

ioan grigorescu

**al cincilea
punct
cardinal**

SPECTACOLUL LUMII



IOAN GRIGORESCU

Spectacolul lumii

Al cincilea punct cardinal

RESTITUIRE

Crezusem cîndva că mă voi putea statornici. Că
acea nevoie de drumeție care mai înainte mi se părea
vitală, aceea insațiabilă foame de spații, de mișcare,
de confruntare cu lumea, neliniștea ce mă devora
atunci cînd un nou drum mi se deschidea înaintea
pașilor se potoliseră. Că, în sfîrșit, mă puteam lega
de masa mea de lucru, că voi scoate manuscrisele
îngălbenite de timp, lăsate la „dospit“, și că nu mă
voi mai „iroși“. M-am înșelat. Cred că am o „voca-
ție“ a călătoriei. Altfel, ce este acel resort ascuns
care mă smulge din sedentarism și mă face să renunț
la îngîndurata contemplare a trecerii redîndu-mă
realei mele naturi de trecător ? Umblu pe căi „bă-
tute“, dar asta mi se pare a fi adevăratul mister al
drumurilor, ele duc întotdeauna către necunoscut
sau către revedere și istoria și prezentul lor se
confundă cu extraordinara și neasemuit de frumoasa
poveste a înstăpînirii omului asupra planetei. De la
firava potecă a primilor pași într-o natură virgină,
la scobiturile adînci săpate în blocurile de piatră ale
drumurilor Histriei și ale Pompeiului de către roțile
carelor antice ; de la scara pisicii cățărată pe Pamir
— Acoperișul lumii — și prin văile de gheață ale
Himalaiei, la străvechiul și enigmaticul drum al
mătăsii presărat cu basme orientale și fire de bo-
rangic ; de la calea de piatră care lega Ulpia Traiana
de Porolissum, prin Apulum, Potaissa și Napoca, la
autostrăzile de azi puse să străbată de-a lungul și

de-a latul continentele Terrei — fiecare drum este o legendă, o mînă întinsă între oameni, un simbol. Sînt în lume milioane de kilometri de drumuri și cînd ne gîndim că atît de puține putem străbate ni se pare că săvîrșim, fără să vrem, o trădare a naturii umane. Căci drumuri care duc nicăieri, nu există. Planeta pare cuprinsă în pînza unui păianjen constructor care țese în piatră și în asfalt, iar drumurile, drepte sau întortocheate, nu duc omenirea decît către ea însăși.

Mă doare drumul părăginit, retina îmi este zgîriată de rănile din trupul lui. Cel ce măsoară lungimea drumurilor este primul cuceritor de spații, popasul lui nu este decît o răsufare în neobosită chemare către înainte, fîntîna cu apă limpede de la răscruce — o oază de liniște și o binecuvîntare dată celor ce merg. Încotro ? Timpul n-are răbdare, dați-mi răgaz să adăst, căci o înțeleaptă vorbă a gorjenilor noștri spune : „Cînd e să vină greul peste tine, ori îndemni să-l întîmpini, ori adăști să te-ajungă“... Am ieșit întotdeauna în întîmpinarea greului, la drumul mare al istoriei, și n-am adăstat să ne-ajungă, iar greul nu ne-a ajuns niciodată decît trecător. Un poet glăsuia : „Doar pe cei firavi, doar pe ei să meargă printre flori, lăsați-i. E drumu-acesta pentru ei ; pe cel spinos îl bat bărbații...“

Dar oricît ne-ar seduce ipostaza metaforică a drumului pe care îl asemuim adeseori înseși vieții — oare nu tot noi spunem : „nu-i greu să-ți găsești drumul, greu e doar să te menții pe el“ ? — inima mea tresaltă de fiecare dată cînd mi se deschide înaintea pașilor sub forma lui cea mai banală : aceea care ne poartă de la o așezare la alta, de la o lume la alta. Devorat de viteza automobilului, legănat de înaintarea molcomă a carului cu boi, măsurat cu pasul pe sub umbra în ciorchini a salcîmilor înfloriți sau pe covoarele de polen scuturat de pe ramurile teilor beți de aromă, drumul duce și aduce, drumul urcă și coboară, dar mai ales el dezvăluie omul, de-

oarece nu există examen mai sever al omeniei decât drumul spre oameni.

Asociem tot mai mult drumul cu șoseaua, cu autostrada, cu marile schimbătoare de direcții pe care arterele rutiere le înnoadă pe pieptul planetei ca pe niște funde orgolioase, părăsim fără nostalgii drumeagul și ulița cu binețe între trecătorii necunoscuți, ne înconjurăm cu avertizoare, cu semnalizatoare, cu semafoare și interdicții, cu săgeți trase din vopsea albă, cu dungi continue și întrerupte, cu „zebre” culcate pe la răspântii...

Dar marile artere rutiere sînt cartea de vizită a dezvoltării unei țări și vorba românului: „Vrednicia omului se vede după starea drumului din bătaura casei” se poate aplica și la dimensiunile și capacitatea morală a unei întregi civilizații.

Sub cupola de la „International Road Federation” care întrunește 81 de țări membre în scopul sprijinirii cercetărilor științifice în domeniul construcțiilor de drumuri, mijlocind schimbul de experiențe tehnice și de informații, un imens glob pămîntesc se rotește în jurul axei sale adăugîndu-și continuu peste continente, traiectoria celor mai noi căi rutiere ale civilizației contemporane. Transamazonianul brazilian, marile proiecte ale arterelor rutiere africane — Transafricanul de la Mombasy la Lagos, Transsaharianul de la Dakar la Fort Lany —, drumurile viitoare ale subcontinentului indian, toate visele drumeților de cale lungă se încrucișează aici cu ceea ce a fost cîndva proiect și a devenit realitate: Autostrada del Sole, șoselele suspendate ale Tokio-ului, marele bulevard de centură parizian, arterele din nordul Olandei, Transcaucazianul sovietic, Transfăgărășanul românesc...

Mă plec cu închinăciune în fața celor ce croiesc și taie drumuri. Ei deprind lumea cu mișcarea, și opera lor nu înseamnă doar căile de-a lungul și de-a latul Terrei, ci înseși aripile noastre fără de care visul drumeției nu s-ar izbîndi niciodată. Cînd us-

catul globului le va fi tuturor accesibil, xenofobia va fi scoasă din dicționare. Cînd drumurile vor sparge barierele inaccesibilului, sfidînd autoclaustrarea și sedentarismul, oamenii vor învăța reala dimensiune a spațiului și a comunicării. Aud un claxon de mașină... un fluierat de tren... un muget de vapor... un motor de avion gata de decolare... De ce v-ați oprit ? Ridicați piatra din drum și umblați !

EGEICE

- URECHEA
- VISUL LUI PERIANDRU
- ÎNDOIALA
- PRIZONIERUL DAC
- ATENA PRIVINDU-SE DE PE LIKAVIT
- AGORA
- NAVA CARE REFUZĂ SĂ SE SCUFUNDE
- COLOANELE PARTENONULUI SE ÎNȚILNESC ÎN SLĂVI
- CREPUSCULUL ZEILOR
- ATHOS — UN OLIMP ROMÂNESC
- LA MIEZUL ZILEI A CĂZUT O STEA
- UN IMENS AMFITEATRU
- PROMETEU
- TUCIDIDE PUNE BAZELE VIITOROLOGIEI
- UN ACCIDENT DE PARCURS
- LACRIMA AFRODITEI

Sînt ca un purice pierdut într-o ureche. Ca o furnică rătăcită pe un evantai. Singur, într-un amfiteatru antic, pustiu, mă întreb unde s-au dus actorii și spectatorii? Undeva, peste munții Argolidei, își așterne culcuș soarele, desfăcînd pe cerul egeic cearceafuri de purpură. Gradele de piatră sură deschid acolade suprapuse, strîngînd în îmbrățișarea lor semicercul unei scene cu lespezile șlefuite ca ale unui altar pe care s-ar fi adus milioane de ofrande.

De pe pieptul muntelui în care s-a scobit amfiteatrul coboară, pulverizîndu-se lent, o fostă pădure mistuită de foc. O capră rătăcită paște cu osîrdie smocurile de iarbă rară dintre blocurile de piatră, insensibilă la sacrilegiul pe care-l comite lăsînd să se rostogolească în urma ei, pe scena pustie, un pumn de alice negre. Mă fascinează pădurea aceea calcinată, ca părul pîrlit de pe pieptul unui uriaș, pe care muntele sur a împins-o către ultimele gradene ale amfiteatrului. Cînd a ars? Cine a aprins-o? A zărit oare vreun om spectacolul acela, demn de încîntarea ochilor lui Nero, ori doar caprele s-au înfiorat de el? Măsor arcurile de cerc ale gradenelor luînd pe tălpi pulberea pietrei șlefuită de vînturi. Aștept să văd dînd năvală pe marile vomitorii turmele de turiști, dar ceasul tîrziu i-a izgonit pe toți, pînă la unul. Și rătăcesc în urechea de piatră spre care soarele țintește cu sulitele blînde ale asfințitului.

Argolida este leagănul templelor doriene, și poate și cel al primului amfiteatru al Greciei antice — acest imens evantai de piatră încastrat în monticul. Teatrul de la

Epidaur. Cuvîntul grec „drama” înseamnă acțiune, adică exteriorizarea unei stări de spirit, enunțul acesteia din dorința de a o comunica altora, nu în intimitate, ci în public, ca pe un mesaj colectiv implicat în existența retrospectivă sau de perspectivă a obștelor. Dar, pentru a deveni dramatică, acțiunea avea nevoie de dialog, de confruntarea conflictuală a opiniilor, de ciocnirea cît mai impresionantă, cît mai spectaculoasă între sentimente și între interese. Se năștea astfel spectacolul, iar acesta cerea cadru scenic și public spectator.

E greu de spus unde, în lumea Eladei antice, a apărut primul teatru cu scenă, cu interpreți și cu public. El a avut mai întîi forma careului, și doar nevoia îmbunătățirii acusticii i-a rotunjit colțurile ridicîndu-i gradenele în trepte suprapuse, tot mai desfăcute, după imaginea urechii exterioare a omului. O „ureche” pentru zece, pentru cincisprezece mii de perechi de urechi capabile să înregistreze nu numai strigătul, ci și șoapta rostită jos, în pragul ei, pe scena semicirculară.

Două mii trei sute de ani numără acest teatru din inima Argolidei. El a găzduit epoca de aur a tragediei antice grecești a cărei strălucire venea din acea inegalabilă tripletă a dramaturgiei eline dinaintea erei noastre: Eschil, Sofocle și Euripide. Pe atunci, actorii purtau măști menite să dea o expresie determinantă rolului interpretat, măști grotești făcute astfel nu numai pentru a sublinia caracterul unui personaj, ci și pentru a mări forța de penetrație a vocilor în urechile auditoriului. De aici gurile măștilor ca niște pîlnii de porta-voce.

Pentru a cîștiga în statură, pentru a părea mai veridic legați de lumea zeilor sau a eroilor cărora aparțineau personajele interpretate de ei, actorii purtau sandale cu tălpi groase din lemn de tei ori de plută, capabile să-i înalțe cu o palmă-două de la pămînt. Din aceeași necesitate de a da personajelor amploare și somptuozitate, coafurile și costumele lor erau astfel desenate și confecționate, încît să permită umplerea piepților, a umerilor, a spetelor cu cîlți sau cu lînă, actorii căpătînd astfel staturi și înfățișări cu adevărat impresionante. Înainte de toate teatrul trebuia să convingă, fie și prin înfiorare, și să emoționeze. Să amplifice pînă la dimensiunile suprarealului trăsăturile

esențiale ale personajelor, și să le facă mesajul auzit peste mulțimi. Iar pentru ca nici o șoaptă să nu se irosească în fața unei asistențe frenetice, tumultoase, copleșită de fascinația uluitoarelor spectacole, constructorii antichității au supus legile acusticii, făcând din aceste imense urechi de piatră organul de auz de cea mai înaltă fidelitate. Amplificarea sunetelor venea din însăși tainicile legi ale construcțiilor de gen. Teatrele care au dăinuit peste veacuri au fost acelea în care omul de pe ultima gradină putea distinge cu ușurință vocile interpreților aflați la o distanță de unde transmiterea sunetelor nu putea să pară decît un miracol.

A rămas, apoi, doar timpul — unic spectator al scenei amuțite.

A fost strigăt, a fost chemare, a fost țipăt, a fost vaier, a fost șoaptă, a fost suspin și apoi a fost tăcere. Cînd lumea care a creat aceste capadopere s-a prăbușit, n-a mai rămas să le asculte lenta pieire decît inexorabila scurgere a timpului. „Panta rhei !” — spuneau grecii antici. Totu-i trecător. Dar tot ei dădeau replica propriei maxime prin cel dintîi aforism hipocratic tradus de latini prin locuțiunea : „Arta e lungă, viața scurtă”. A dăinuit arta. Timpul a căutat să astupe marea ureche de piatră, s-o înfunde, s-o asurzească, dar tocmai scurta și trecătoarea viață a oamenilor a rezistat. Ei, descendenții înaintașilor care au înălțat astfel de altare artei au fost cei ce s-au întors peste milenii acolo unde s-a auzit cîndva, de mult, bătaia inimii Thaliei acoperită de țărîna uitării. Au dezvelit-o și i-au redat viața. Și marea ureche de piatră de la Epidaur, pentru cincisprezece mii de perechi de urechi, ascultă șoapta înfiorată a altor oameni și a altor măști, întrebîndu-se : „Panta rhei” ?

*

* *

Corintul punctează pe harta Greciei o cetate antică, un canal celebru și un oraș modern, strămutat de pe vechea lui vatră chinuită de cutremure într-un loc mai propice desfășurării sale urbanistice și tradiționalei lui vocații maritime. Este mărul lui Adam din gîtul de piatră

ce leagă Atica de Peloponez, puntea dintre două lumi, istmul dintre două golfuri, trecătoarea tăiată de oameni între două mări. Pe cocoasa lui de piatră sură s-a edificat în vremuri de demult unul dintre cele mai strălucitoare orașe ale Greciei antice, rivalul Atenei și al Spartei. El este vatra civilizației care a ridicat un nou ordin în arhitectură, și tot el este urma tăișului de paloș pus să deschidă în stîncă drum navigatorilor.

După severul ordin doric, după sobrul ordin ionic, avea să apară pe la sfîrșitul celui de al patrulea veac înaintea erei noastre exuberantul ordin corintic. Ionienii, stăpîni pe coasta occidentală a Asiei Minor și peste insulele din Marea Egee, iar dorienii stăpîni peste Peloponez inventaseră coloana ca element ornamental și ca pivot de susținere a noilor lor edificii. Între aceste două lumi aparținînd aceleiași familii se afla Corintul cu istmul lui ce impunea tăierea unui canal pentru ca mările să-și poată amesteca apele. Și astfel, Corintul inventa o coloană lichidă, de ape azurii, orizontală, și o coloană de marmură, verticală, cu capitelul împodobit cu frunze de acantă.

Strămoșii grecilor de azi au fost pionierii navigațiilor îndepărtate, stăpîni peste Mediterana pînă sub „Coloanele lui Herakles” — Gibraltarul —, și tot ei au fost ultimii pămînteni care au văzut Atlantida. Ce mult trebuie să îi fi durut însă faptul că în propria lor patrie, din cauza acelui istm stîncos de numai șase kilometri lungime, dintre Atica și Peloponez, trebuiau să ocolească cu corăbiile lor cale de peste șase sute de kilometri ca să ajungă aproape de unde-au plecat, la numai o goană de cal pe uscat! Mai exact, șase kilometri și trei sute de metri. Atît. Mai puțin de a șaptea parte din cursa Maratonului. Asta, în pragul cetății dintre mări care nu perfecționa doar coloana, dîndu-i suplețe și exuberanță, ci inventa trirema — ambarcațiune cu pînze și cu trei rînduri de rame — cea mai temută corabie de război a lumii antice.

Așezat la jumătatea drumului dintre Asia Mică și Italia, Corintul era predestinat a fi puntea de legătură între lumea balcano-carpatică și cea egeică. El a bătut monedă proprie încercînd să stabilească unități de măsură și greutăți acceptate de întreaga neguțătorime, din nordul Mării Negre pînă în sudul Mediteranei. Aici s-a aflat fabulosul

oraș în care Alexandru Macedon convocase cândva, înaintea expediției lui asupra Babilonului, toate cetățile Eladei, de la Istria pînă la Agrigento, pentru a pregăti cu ajutorul lor sfidarea adresată Orientului. Acel oraș de răscruce unde civilizațiile își dădeau întâlnire aducînd, ca într-un nepuizabil creuzet, tot ceea ce fiecare parte a lumii mediteraneene reușise să creeze mai bun, mai mîndru, mai puternic și mai înaripat de vise. Geto-dacii îi aduceau pe Apolo și pe Dionisos, ciprioții pe Afrodita, sici-lienii pe Hypnos și Thanatos, maghrebienii veneau cu grădina Hesperidelor unde se rumeneau merele de aur... Era epoca în care Grecia antică își căuta o capitală culturală și Corintul nutrea ambiția de a rivaliza cu Atena. Din confruntarea aceasta avea să cîștige orașul zeiței Pallas, dar Corintul își va urma, cu cele două porturi ale sale, aflate de o parte și de alta a istmului, destinul de placă turnantă pentru marile schimbări economice și culturale dintre lumi. Herodot vedea în el fereastra spre lume a unei Elade debarasată de șovinism local, de discriminări rasiale ori naționale, loc ideal pentru evoluția de mai tîrziu a pluralității noroadelor egeice. Liberalizarea meseriilor, deschiderea de spirit spre tot ceea ce lumea exterioară putea împrumuta Corintului făcea din acesta locul de unde aveau să țîșnească ideile federalizării orașelor-cetăți de mai tîrziu, cînd noțiunea de patrie abia se năștea, implicînd apartenența la o glie comună, la o entitate istorică, lingvistică, economică și ideatică...

Cetatea a murit, dar i-a supraviețuit coloana care-i poartă numele. Cu toate acestea imaginea emblematică a așezării este dată de coloanele dorice ale templului închinat lui Apolo, zeul soarelui și al luminii, cel căruia i s-a închinat cea mai veche construcție greacă din Corint. Dar aici n-au edificat numai constructorii Eladei. Sub templele în ruină zac urmele altor civilizații, datînd din paleolitic și neolitic, din epoca bronzului, pînă la venirea în acest colț de lume a primelor triburi pelasgiene. Aici istoria are vîrstă și actul ei de naștere a fost scris cu mii și mii de ani în urmă. Gloria a venit însă tîrziu, cînd Corintul și-a întins sucursalele din Tomis pînă în Siracuza. Ea a fost adusă de știința dominării vastelor spații maritime și nu este deloc întîmplător faptul că primul constructor de

nave europene, care și-a lăsat numele în scriptele de piatră ale epocii, a fost un corintian, Aminocles, cel ce, cu mai bine de două mii șase sute de ani în urmă, a lansat la apă corăbiile pentru neguțătorii din insula Samos. Și coloana corintică își are un creator al ei, dar puțini îi mai știu numele. Este arhitectul Calimac, care a trăit acum douăzeci și patru de veacuri, nebănuind longevitatea creației sale.

Un singur lucru nu i-a fost acestui fabulos oraș pe măsura puterilor sale : să izbândească visul temerarului Periandru — acela de a tăia un canal în gîtul de piatră al istmului, capabil să lege golful Saronic de golful Corintic, făcînd mările să-și amestece apele. Un vis sublim, cutezător, cum omenirea a știut să nutrească de cînd și-a luat în gestiune conștientă planeta. Dar un vis prea frumos pentru a putea fi realizat atunci cînd nu era viață de om care să nu cunoască două războaie. L-a încercat și Cezar, după ce, în 146 înaintea erei noastre, Roma cucerise Grecia antică, și l-a mai încercat Nero, zis și Tiberius Claudius Drusus Germanicus, asasinul mamei sale Agrippina, tiranul-poet incendiator al Romei care, vrînd să-și lege numele de izbîndirea visului lui Periandru, a dat la o parte cu o lopată de aur fragilul strat de pămînt ce ascundea duritatea stîncii corintice. Un alt împărat al Romei, Vespasian, a adus aici șase mii de prizonieri din Iudeea și i-a pus să scobească în stîncă pînă cînd și-au împrăștiat oasele pe zgîrietura prea temerarului vis...

Au mai încercat și alții. Dar visul lui Periandru părea cu neputință de izbîndit. Pentru evitarea ocolului de șase sute de kilometri, corăbiile erau ridicate pe țărm și trase cu funiile, pe bile de lemn ce se rostogoleau sub chila lor, pînă la cealaltă mare. Ce răscolitoare imagine trebuie să fi oferit acest punct al planetei unde corăbiile se tîrau pe uscat ca niște greoaie țestoase cuprinse de o patetică și gîfîitoare alunecare pe un tărîm ce nu le aparținea ! Poseidon nu putea fi decît mînios văzîndu-și corăbiile smulse unei mări și trimise altea de către bipezii aceia care în larg îi tocau crestele valurilor cu vîslele lor, punînd vele în fața palmelor lui Eol, iar aici se înhămau la edec vîrînd sub ambarcațiunile lor trunchiuri întregi de cedri ! Lîngă

satul grecesc de azi, Posidonia, se mai pot vedea urmele vechiului „diolkos“ — calea de uscat a corăbiilor.

Visul lui Periandru a dăinuit două milenii și jumătate. S-a împlinit în 1981 un secol de când stră-strănepoții celor de demult au trasat linia actualului canal, pe care l-au terminat după doisprezece ani de trudă, în 1893. O rectilinie tăiată în piatră, lungă de 6342 de metri, lată de 23 și adâncă de 8 metri — ceea ce permite trecerea navelor cu un deplasament de șase mii de tone. De pe podurile suspendate peste acest vis, navele se văd ca într-un defileu cu pereții oblici pe care facerea lumii și-a lăsat ampren-tele geologice.

Privesc spintecătura ca de paloș care a despărțit pământurile unind mările, și mă întreb ce s-ar fi întâmplat cu periplul lui Ulise, dacă visul corintienilor s-ar fi izbîndit încă de pe vremea lui Agamemnon? Cît de minunată e opera omului pe acest pămînt atunci cînd el se comportă în natură nu ca în templu, nici ca în „codru“, ci așa cum trebuie să se comporte într-un atelier! Tunelul de sub Canalul Mîneicii n-a fost scobit, deși epoca noastră este înmiit mai puternică decît cea a străbunilor noștri. Ce ne-am fi făcut dacă cei dinaintea noastră nu ar fi săpat canalul de Suez sau pe cel din Panama? Și cîte nu mai sînt de făcut pe această planetă pentru ca ea să poarte însemnele unei lumi cu adevărat civilizate?

Bate un vînt continuu între cele două mări în lungul spintecăturii de paloș care a despărțit stînca. Podurile vibrează sub trecerea trenurilor și a camioanelor grele. Oamenii stau rezemați de parapetii podurilor și privesc izbîndirea visului lui Periandru. Unda amestecată a mărilor e împinsă de prova navelor. Da, lumea antică a știut să viseze și să inspire! Corintul este un vis anterior „secolului de aur“ al lui Pericle, dar ne place să spunem că adevăratul secol de aur al omenirii abia începe... Cu cincisprezece tone de explozibil pe cap...

*
* * *

Solitar, scheletic, ca o descarnată navă sortită să nu aparțină nici mării, nici văzduhului, și cu atît mai puțin uscatului, templul lui Poseidon de pe promontoriul Capu-

lui Sounion veghează de peste două milenii, ca o ireală fantasmă albă, spațiile.

O diademă de marmură prinsă pe creștetul Aticii. Prezența ei aici, ca însemn distinctiv al vetrei unui cult uitat, ar părea paradoxală pentru legile elaborate în consiliul zeilor din Olimp, care atribuiseră acest pământ în exclusivitate Atenei. Concurența dintre Poseidon și Atena fusese tranșată în Olimp în favoarea zeiței. Făgăduind că va da Atica aceluia care îi va aduce în dar bunul cel mai de preț, Zeus s-a văzut pus în fața unei dileme : Poseidon îi adusesese un cal, Atena — un măslin. În numele binelui pe care avea să-l ofere oamenilor darul Atenei, zeul a ales măslinul, deși calul îi era drag, deoarece sub copitele lui se afla harul cuceririi uscatului. Lui Poseidon i-au revenit mările și oceanele Terrei, să împărățească peste ele așa cum fratele său, Zeus, stăpânea cerul, iar Hades — lumea subpământeană.

Poseidon descinsese din Cronos, zeul timpului, cel ce-și devora pruncii, dar acest fiu al lui și al Rheii n-a putut fi digerat, de unde semnul că apele Pământului nu vor dispărea niciodată, neputînd fi „mîncate“ de timp. Lui, zeului cu trident, aveau să i se închine truditorii mării, cei pierduți în nemărginirea spațiilor lichide, deoarece el era stăpînul furtunilor, el aducea îmblînzirea valurilor, el dăruia viața ori îi pedepsea pe nesăbuiți înghițindu-le corăbiile. Ulise l-a înfruntat orbindu-l pe ciclopul Polifem, fiul cel mare al zeului, și, pentru aceasta, a trebuit să rătăcească încă mulți ani în căutarea Itacăi sale. Periplul lui, cîntat de Homer, a sădit în memoria oamenilor o invidiată năzuință : „Fericit cel ce, ca Ulise, a făcut un lung voiaj...“ Căci umblînd, cutreierînd spațiile, aflînd mai multă istorie și cunoscînd mai multă geografie, omul n-a devenit mai trist, deși planeta și-a pierdut pentru el, încetul cu încetul, petele albe de „Terra incognita“...

Templele Greciei antice nu copleșesc prin proporții, deoarece ele nu au fost înălțate spre a cuprinde mulțimi, ci doar pentru a le fi lăcașuri zeilor. Lui Poseidon, cu caii lui înaripați, i se clădise cuib de marmură aici, între ape și cer, pentru ca zeul să adaste atunci cînd îl cuprindea dorul de oameni, și să le accepte ofrandele menite să-i mai îmblînzească firea. Purta pe frunte o coroană de lauri,

iar în mîna dreaptă un trident. Era sublim în măreția sa, cutremurător în mînie și înfricoșător în dezlănțuirea patimilor. Templul trebuia să-i fie pe măsură. Ziua să poată fi văzut de la mari depărtări de către navigatorii din larg, iar noaptea, focurile aprinse pe altarul lui să călăuzească vîslele celor ce lopătau spre golful blînd de sub promontoriul Sounionului.

Da, Cronos a trebuit să-și vomite pruncul cu trident. Dar tot el, în cele din urmă, a învins. I-a devorat odraslei sale cultul, i-a surpat lăcașurile înălțate de oameni, i-a dărîmat templul alb de la Cap Sounion, din care n-a mai lăsat, ca dintr-un pește mîncat, decît șira spinării. O „coloană vertebrală“. Atît.

În osul ei de marmură nepieritoare muritorii își sapă numele. Pomelnice lungi și străvechi ale celor ce, aspirînd la nemurire, n-au lăsat în urma lor decît scrijelătura de pe o piatră. Omul are o irepresibilă tentație a dăinuirii și, de aceea, a inventat mormintele și scrisul. Dintre toate viețuitoarele pămîntului el este singura care își îngroapă morții și le pune un semn la căpătîi. Neputînd înfrunta altfel mușcătura lui Cronos, cioplește în resturile festivalului acestuia lăsate în lungul istoriei, un nume, un loc de baștină, o zi din calendarul vieții.

A nutrit tentația aceasta aici, la Cap Sounion, și Lord Byron, marele poet romantic al Angliei, temperamentul cel mai liric, dar și cel mai excentric, firea cea mai însingurată dar și cea mai aventuroasă, spiritul cel mai sumbru dar și cel mai impetuos, egocentristul cel mai exacerbat, dar și cel mai caustic în ironizarea prin verb a pretențiilor sau a realilor săi inamici. Și a fost o vreme cînd, în Anglia aristocratică, Byron nu mai vedea decît inamici. S-a exilat atunci pentru totdeauna, ducîndu-se să lupte mai întîi alături de carbonarii italieni, apoi, prin 1823, în Eteria Greciei, pe pămîntul căreia un an mai tîrziu, la Missolonghi, avea să moară răpus de o cumplită boală. Abia împlinise 33 de ani. Vîrsta răstignirii poezilor.

Privesc coloana lustruită ca o icoană veche de palmele oamenilor și nu-mi vine să cred că Byron și-a săpat numele printre atîția grafomani obsedați de nemurire. Oare se îndoia de perenitatea numelui său în templul literaturii, după ce dăduse lumii un *Childe Harold* și un *Manfred*, ca

20 Rătăcit într-un sinistru pomelnic al morții

să aleagă piatra unui templu păgîn și părăsit, căreia să-i încredințeze autograful ? Încerc să mi-l imaginez săpînd cu stiletul, suflînd pulberea de marmură care i se cernea pe mîini și pe pelerina lui de cavalier al epocii romantismului, pîndind să nu-l vadă vreun ochi indiscret... L-a văzut Cronos...

Sînt atîtea nume săpate în piatra templului de la Cap Sounion încît poetul nemuritor pare rătăcit într-un sinistru pomelnic al morții. Oameni din toate semințiile, scriindu-și numele în toate alfabetele pămîntului, sperînd astfel că vor dăinui și că vor putea sfida zeul timpului...

Templul lui Poseidon, cu scheletul lui de navă incapabilă să se scufunde, a luat la bordul fantomatic încă un pasager și și-a continuat periplul alb prin vreme, dominînd spațiile maritime ca o aducere amînte grea de regrete. Ce mare trebuie să fi fost îndoiala poetului în fața perenității operei sale atunci cînd a scrijelat piatra lăsîndu-și în ea numele !

În fața cuvîntului, templele sînt cele ce aparțin perisabilului. Altul este periplul poetului...

*
* . . *

Argumentul suprem a fost cel din urmă. Rugasem, pledasem, încercasem să înduplec, totul a fost în zadar.

Mai bine să n-ai de-a face niciodată cu un arheolog care a descoperit o comoară ; zgîrcenia lui este atît de neînduplecată, încît însuși Hagi Tudose ar părea întruchiparea generozității. Nu-ți arată ceea ce a găsit, chiar dacă te-ar vedea murind de curiozitate, atîta vreme cît lucrarea lui nu s-a încheiat, adică, pînă n-a pus el însuși în valoare descoperirea făcută, cu toate că țelul final nu este altul decît expunerea ei acolo unde poate s-o vadă oricine, adică într-un muzeu deschis tuturor. Atunci, după ce i-am spus fericitului descoperitor care răscolea Agora ateniană tot ce puteam să-i spun, fără să fi reușit să-l clintesc din refuz, am apelat la ultimul argument : „Bine, domnule, zic, dar eu sînt dac !“

Arheologul, bărbat tînăr de nici patruzeci de ani, cu un cap de ou perfect, fără fir de păr, cu țeasta ca o boltă

În care soarele se oglindea ca într-o lentilă concavă, discipolul unei repute școli arheologice americane, cu pata-lamale și autorizații obținute sub oblăduirea UNESCO-ului și mulțumită generozității guvernului grec care îi permisesse să facă săpături acolo unde mai săpaseră cîteva generații de arheologi mai puțin norocoase, m-a privit ca pe un exponat de muzeu. Or, este știut bine că a fi privit de un arheolog ca o piesă de muzeu este tot ce poate dori un muritor de rînd ce ține morțiș să stîrnească interesul unui astfel de specimen care, atunci cînd este vorba despre dezvăluirea unor necunoscute vestigii ale trecutului, n-are mamă, n-are tată, n-are patrie-adorată. „Cum adică sînteți dac ?” — m-a întrebat el intrigat. Pînă acum întrebasesm eu, acum, în sfîrșit, întreba el. „Așa, bine, zic, vin tocmai din spațiul carpato-dunărean, mama brașoveancă, tata de la Drajna de Sus, ați auzit, cred, de castrul roman de la Drajna !... De ce nu mă lăsați să-mi văd strămoșul ?”

Căci despre un dac era vorba.

Asta descoperise norocosul arheolog în Agora ateniană și ținea ascuns sub șapte lacăte, într-un depozit din spatele bibliotecii lui Adrian pe care porticul lui Attalos o preface într-o gigantică orgă cu strunele din coloane de marmură pentru muzica de umbre și lumini a soarelui : statuia unui dac, despre care auzisem de la poetul Ion Brad, alt dac, dar mai norocos ca mine, deoarece el reușise să arunce o privire aceluia strămoș comun, ajuns prin cine știe ce minune în țărîna ce a născut miracolul de pe Acropole. Tocmai mă întrebam cu ce reușise să înduplece confratele meu capul de ou, dar mi-am zis că, oricum, eu nu puteam dispune chiar de toate argumentele lui, așa că eram gata să plec, cînd...

„Numai cinci minute !” — am auzit, și arheologul s-a apucat să zornăie, ca un clucer de vistierii domnești, niște chei înșirate pe un belciug cît roata carului. „Dar aparatul de filmat îl lăsați la mine !” I l-am întins, după ce a deschis în fața mea o ușă grea ca de cetate. „Fie, mi-am zis, măcar să-mi clătesc ochiul !” Și am intrat. Lumină precară. Osuar de marmură. Atmosferă de necropolă dezvelită în care s-au îngrămădit toți morții de piatră scoși de sub țărîna. „Stați o clipă, să vă obișnuiți cu semi-

întunericul“ — mi-a mai spus capul de ou umplîndu-și pipa. Semn bun. Cînd un arheolog își umple pipa, înseamnă că n-o poate fuma în cinci minute. Drept care mi-a restituit aparatul de filmat. Ca să mai cîștig timp și să-mi potrivească obiectivele pentru lumina aceea sepulcrală, zic : „Un arheolog, mai mult ca oricare alt om pipăie trecutul. Adeseori, întocmai celebrului Cuvier, care era în stare să reconstituie un întreg organism după un fragment de os, arheologii sînt în stare să descifreze viața unei întregi civilizații după cîteva vestigii disperate. Ce vă spune dacul descoperit ?“

„Ca specialist am văzut mii și mii de statui din epoca greco-romană. Asta are o expresie de neuitat. Puține astfel de exemplare există în lume, ba, am putea spune că piesa este unică în felul ei. Ea arată nu numai voință și dîrzenie, ci și un neegalat patetism și o evidentă undă de ironie, rar întîlnită în sculpturile epocii. Ce credeți că spune ?“ „Înjură !“ — zic eu. „Poate că aveți dreptate, dar trebuie să fie o înjurătură cu tîlc, nu blasfemia neputinciosului.“ „Păi, noi, zic, numai astfel de înjurături avem. Cu tîlc...“ A priceput. A plecat lăsîndu-mă cu El.

M-am lăsat la pămînt, pe un genunchi, căci asta era și poziția lui, și i-am căutat privirea din ochii ciopliți cu dalta sub o frunte grea de crețurile miniei atinsă către tîmple de acea boală a vechimii care nu ocolește nici stîncă : lepra pietrei. Am stat așa îndelung, într-o tăcere adîncă, fără suspin, sub lumina zgîrcită care pătrundea în magazia arheologilor din Agora ateniană, și, cu toate că n-am rostit nici un cuvînt, ne-am spus multe, atîtea cîte erau de povestit despre secolele — vreo optsprezece la număr — scurse pe nesimțite de cînd el s-a îngropat sub poalele Acropolei, iar ai lui au rămas să dăinuie și să se înmulțească în același mioritic spațiu carpato-dunărean de unde el fusese smuls și înlănțuit la picioarele unui colosal Traian cioplit în marmură.

Pentru ceilalți, săpători cu hîrlețul, cu săpăliga, cu buricele degetelor și cu nepotolita sete de comori, el era încă un punct în inventarul descoperirilor : „Prizonier dac. Fișă de inventar : 20649. Agora 1974—1975. Stare bună. Recondiționare utilă. De căutat restul...“

Pentru mine, rătăcitor pe sub umbra ciuntită a coloanelor de culoarea grîului copt puse să susțină între

cer și pământ, peste milenii, demnitatea Acropolei, el era fratele.

Aveam amândoi cam aceeași vîrstă despărțită de vreo optsprezece veacuri, iar dacă gîndurile lui închise sub fruntea de piatră puteau fi descifrate, am fi descoperit, probabil, o năzuință comună. Înlănțuit la picioarele colosului din a cărui făptură nu mai rămăseseră decît încălțările imperiale, prizonierul dac, scăpat ca printr-un miracol întreg, de vicisitudinile timpului, nu cunoștea nici umilința, nici frica, nici îngenuncherea, ci doar tăria izvorîată din înțelepciunea dăinuirii. În trupul lui chircit de apăsarea greului care îl domina cu imperială solemnitate se încorda un arc gata să-l facă să se înalțe mîndru și demn, iar privirea aceea din găvanele seci ale ochilor era numai sfruntare. Atît mai rămăsese din Traian : picioarele pînă la genunchi și șnururile de marmură ale sandalelor împărătești strîngîndu-i pulpele. Doar urma pașilor sub călcătura cărora se cutremurase cîndva pământul. Restul se dusesese în neștire, se spulberase în țandări și hîrlețele arheologilor tot răscoleau țărîna Agorei căutîndu-i febril resturile împrăștiate și pierdute sub ea. Întreg, la picioarele acelea fără trup, țintind cu privirea un cap care nu mai exista, rămăsese doar prizonierul dac, desprins parcă din columna forumului roman sau de pe basoreliefurile mauzoleului de la Adamclisi. Întreg și integru. Gata să se înalțe în toată nesupușenia lui, pe care ne-o dezvăluie „Panegiricul“ lui Plinius Caius Secundus închinat împăratului Traian, căci timpul făcuse încă o dată una din enigmaticele lui glume — ceea ce părea hărăzit veșnicului triumf se dusesese în neființă, iar victima victoriilor sale scăpase întreagă, prin nimic știrbită, așa cum ieșise de sub dalta sculptorului necunoscut, din vremea cînd Apolodor din Damasc se cățara pe spirala schelelor din jurul Columnei, iar Cornelius Tacitus se apleca pentru a așterne mai departe cronica întîiului veac roman al erei noastre.

Îmbrăcat ca la Orăștie, posedat de arme, „prizonierul“ fără stăpîn și de nestăpînit mi se părea însăși imaginea perenității pusă în fața unei himere.

Optsprezece veacuri a zăcut prizonierul dac sub țărîna Agorei, lîngă piața atît de iubită de Socrate și de discipolii

24 Tîmpla lui zvîcnește

săi, optsprezece veacuri de tăcere sub cumințenia pămîntului, lîngă orgoliosul templu al lui Apolo și lîngă tru-fașele coloane ale lui Zeus. A ieșit apoi la lumină într-o zi din vara lui 1974 ca să-și arate neschimbată fața, cu privirea pironită către neantul himerei ciopîrțită de timp, cu neîngenuncherea, cu neumilința și cu înțeleapta și neclintita lui sfidare adresată colosului care și l-ar fi dorit veșnic legat la picioare. Timpul l-a mîngîiat cu palma lui grea pe creștet, pe cerbice, pe genunchi. I-a vîrît degetele lui scotocitoare în găvanele ochilor căutînd zadarnic să-i dibuie lumina.

Cînd am plecat din magazia norocoșilor arheologi atenieni, am pus mîna pe creștetul fratelui meu și am simțit atunci, ca într-o părere, că tîmpla lui zvîcnește.

*
* *

Poate că prezența strămoșului nostru în Agora nu era decît o restituire. Pentru traci, poezia a fost inventată de Olen, nume de la care a derivat mai tîrziu, prin Ap Olen, Apollon grecul. Era vremea cînd întreaga viață intelectuală — așa cum afirmă Edouard Schuvé — descindea din sanctuare. Junona era adorată la Argos ; Artemis în Arcadia ; la Phaphos, feniciană Astarte devenea Afrodita născută din spuma valurilor... O colonie egipteană transplanta la Eleusis cultul zeiței egiptene Isis sub forma Demetrei. (Ceres — mama zeilor). Erechteus înălța între munții Hymett și Pantelic cultul unei zeițe fecioară, fiică a cerului albastru, ocrotitoare a măslinilor și a înțelepciunii. În timpul invaziilor, la primul semnal de alarmă, localnicii se refugiau pe Acropole strîngîndu-se în jurul zeiței ca sub umbră unei victorii vivante...

După Fabre d'Olivet, numele de Tracia vine de la fenicianul Rakhiwa, ceea ce ar însemna spațiul infinit sau firmamentul. Este cert că, pentru poeții și inițiații Greciei antice, ca Pindar, Eschil sau Platon, numele Traciei avea un sens simbolic plin de semnificații — țara doctrinei pure și a poeziei sacre ce decurgea din aceasta. Era, deci, numele unei zone eminamente intelectuale. Țară sacră, patrie a muzelor ! Din ea veneau marii poeți Tha-

miris — cel ce cântase războiul titanilor și fusese orbit de mure ; Linos — cel ce a adus în Grecia melancolia, versul tânguitor și voluptuos ; Amphion — cel ce făcea ca templele să crească numai sub sunetele lirei sale. Din stirpea lor s-a născut, venind tot din Tracia, un tânăr de oș domnesc, seducător, cu pletele de aur, cu un suris suav și trist în colțurile buzelor. Era poetul cu lira de șapte strune și cânta greeii, închinându-i-se vrăjiți, i-au spus Orfeu. Alături de Dionisos, venit tot din Tracia, aceasta formează cea mai desăvârșită pereche a zeităților lumii antice. Perfecțiunea lor chema oamenii la autodepășire. În umbra lor au crescut savanți ca matematicianul-filosof Tales, ca legiuitorul Solon, poeți ca Pindar, eroi ca Epaminondas, înțelepți ca Pitagora. Orfeu rămânea întruchiparea perfecțiunii sacerdotale, pentru ca un savant ca Pitagora, crescut dintre muritori, să devină imaginea perfecțiunii laice. Năzuința către suprem venea de la traci. Dacul, prizonier, nu era decât o restituire.

*

* *

De pe Likavit, colina piramidală înălțată la răsărit de Acropole, dincolo de centrul orașului care se întinde în vale ca într-o albie de piatră, Atena este vegheată de o bisericuță albă în varul cărcia lumina soarelui crepuscular bate ca într-o oglindă.

Atrași mai mult de priveliștea care se deschide de-aici asupra orașului, decât de chemarea la vecernie a clopotului de bronz acoperită de zgomotul metropolei din vale, oamenii urcă spre acest loc cu osebire la ceasul apusului, când Atena se învâluie de o lumină viorie și briza se întoarce chemată de albastrul tainic și tandru al Mării Egee.

Atena are șansa de a se putea dezvălui ochiului de pe șapte coline, toate dominate de muntele Parnas și orientate către scena imensului teatru de piatră oferită de altarul Acropolei.

Dar marea și adevărata șansă a Atenei constă în puterea de a se privi pe sine însăși de-a lungul mileniilor scurse de când Tezeu primea sibilicul răspuns al oracului din Delphi care-i spunea că orașul va dăinui și va prospera, deși pizma avea să-l lovească necruțător în ne-numărate rînduri. Iar loviturile pizmei și ale celui mai

înverșunat dușman al operci omului — timpul — aveau aceeași armă : mutilarea.

S-au stivuit coloanele culcate la pământ în Agora ateniană ca într-un depozit de cherestea pietrificată în alb, și piața bătrînului și înțeleptului Socrate ne-a ajuns, după ce a fost scoasă din țărîină, cu statuile ciuntite și decapitate ca o cohortă de invalizi patetici, întorși acasă peste timp, după un tainic, cumplit și inutil război.

Agora se întinde numai pe douăzeci de hectare, dar locul ei în conștiința lumii înseamnă un necuprins spațiu de lumină și de speranță, căci aici s-a rostit pentru prima dată cuvîntul „democrație“. Era încă timpul Atenei libere, cînd marile edificii ce se înălțau aici își sfidau propria soartă și refuzau să creadă că le aștepta prăbușirea. Iar refuzul acesta îi venea din credința nestrămutată că, în ciuda uraganelor devastatoare aduse de insașiabila sete de putere a cuceritorilor, ceva din ființa ei va dăinui și, dacă piatra poate fi mutilată, legendele frumosului rămîn de neștirbit.

Și Atena a avut dreptate. Cu șase veacuri înainte de era noastră începea marea ei înflorire, iar pe Acropola locuită cîndva, în vremuri imemorabile, de pelasgieni, istoria pășea urcînd treaptă cu treaptă pe calea sacră, către ceasul de apogeu al cetății. Victoria de la Maraton, în anul 490 înainte ca noi să fi început noua numărătoare a anilor, o învăluia cu un legendar nimb de glorie, și chiar după ce Xerxes avea să răzbune înfrîngerea tatălui său nimicind Atena, ceea ce se începuse aici trebuia să continue. Temistocle le-a readus atenienilor victoria în bătălia decisivă de la Salamina, și perșii au fost izgoșiți din Elada. Pericle și-a putut instaura secolul de aur, iar Magna Grecia și-a întronat spiritul de la Pontus Euxinus pînă dincolo de peninsula italică. Dar, în anul 86 înaintea erei noastre, Atena a uitat prudența și, încercînd să sfideze colosul imperiului care se întindea peste „Mare Nostrum“, s-a lăsat angajată într-un război contra Romei ale cărui consecințe au fost pentru ea dezastruoase. Ultimii „binefăcători“ ai Atenei au fost romanii învingători, și istoria le-a conferit acest apelativ numai prin retrospectia scurgerii ei, căci timpul de restriște se așternea peste mai bine de un mileniu și splendida cetate

trebuia să se culce sub pământ ca să-și uite coșmarul. Au dezgropat-o arheologii spre a ne-o înfățișa în îndelungatul ei ceas de agonie.

Unele temple — cum este cel atribuit lui Tezeu, primul unificator al lumii grecești, închinat lui Hefaistos, zeul șchiop al focului și al fierului —, au scăpat din urgiile timpului aproape intacte. Marmura de Pentelic și de Paros s-a răscopt la soare, albul pietrei s-a îngălbenit, dar frizele și metopele abia mai povestesc silabe din epopeea victoriilor lui Tezeu, căci vântul și ploile pătrund prin spărturile dalelor din plafon, continuându-și lent și implacabil lucrarea distructivă.

Gigantomahia, sau lupta dintre olimpieni și giganții fii ai Geei, născuți ca să-i răzbune pe frații lor, titanii, nu înfățișează decît întrecerea oamenilor uniți cu zeii în înclăștarea cu forțele oarbe dar pieritoare. E însăși istoria Atenei povestită în limbajul esopian al sculptorilor care înfățișa scenele mitologice mai mult pentru a cînta omul decît pentru a proslăvi disputata putere a zeilor din Olimp.

Și soarele a scăldat Elada cu sute de mii de răsărituri și apusuri, proiectînd umbra coloanelor albe pe ziduri, în lunecarea lor lentă către întunericul provizoriu al nopții, pentru a trezi mereu din îndelungata adormire somnul Agorei peste care secolele și-au cernut țărîna, prea puțină însă și prea inconsistentă ca lumea de piatră amuțită sub lințoliul ei să fie acoperită pe veci, și oamenii să nu-i mai dea de urmă.

Acropola veghea din depărtare ca o bornă a neuitării, ca un indiciu că acolo, sub ea, se îngropase un strop de nemurire ce merita să fie dezvelit și scos din nou la lumină. Viața cerea viață, memoria sufocată de răutățile timpului impunea aducerea aminte, generațiile care s-au succedat lăsau urmașilor prin testamentul parabolic al legendelor un fir al Ariadnei care să-i ajute să scoată trecutul din încîlcitul labirint al uitării.

Uneori, osîrdia urmașilor uluiți de frumusețea dezvăluirilor făcute a mers atît de departe, încît, ceea ce Elie Faure numește „emoționantul destin al ruinelor” a fost curmat, și opera de restaurare n-a putut rezista tentației de a restitui monumentelor ceva din gloria lor

apusă. Așa s-a întâmplat cu splendida bibliotecă a lui Adrian, al cărei portic ornat de o sută de coloane cioplite în marmură frigiană, chiar dacă tulbură calmul și serenitatea arheologilor partizani ai păstrării intacte a ruinelor, oferă omului din zilele noastre o imagine a felului cum au arătat cîndva, cînd trăiau printre cei ce le făuriseră, marile podoabe ale arhitecturii antice.

* *
* *

S-au adunat aici, la lumina reflectată de albul Agorei, ca să îmblînzească umbra de sub imensa colonadă, sculpturile dezgropate din țărîna urbei, și, deodată, după ce s-au desprins din umezeala mormintelor, chipurile unor oameni de demult ne-au privit în față încercînd cu noi dialogul mut al sufletelor. Replica lor dată prin tăcere și încremenire se adresează minții și sensibilității noastre pentru ca mesajul pe care l-au adus de peste veacuri să se poată face înțeles. Dacă macabrul dans al uraganelor adus pe acest pămînt de atîtea războaie n-a mai putut mutila în hora lui distrugătoare chipurile de piatră îngropate în țărînă, glia protectoare le-a smuls acestora un atribut decorativ esențial: sculptorii Greciei antice își zugrăveau operele, privirea din găvanele ochilor trebuind să creeze neapărat iluzia vieții, marmura căpăta rozul mat al pielii, țesătura drapată pe corpurile femeilor nu putea fi decît imitarea în culoare și finețe a voalurilor purtate pe-atunci. Pînă acum nimeni n-a cutezat să restituie acestor chipuri fardul pierdut în țărînă. Întreprinderea ar fi poate mai mult decît riscantă și ar egala, desigur, cu o nouă mutilare. Ne trebuie un suflet antic — cum pe bună dreptate spunea Titus Livius — pentru a studia și a înțelege antichitatea. Dar arta, în veșnicia ei, are tulburătoarea proprietate de a se face înțeleasă de toți cei născuți cu sufletul drept, indiferent de timpul cînd au văzut lumina zilei. Pictura, care anticilor le apărea ca un atribut sine qua non al sculpturii, dispărută de pe fețele și din veșmintele statuilor, s-a dovedit perisabilă. Dar și fără ea puterea de sugestie a statuilor mutilate rămîne la fel de penetrantă.

Și umbra de piatră a oamenilor de demult privește blînd Agora, străjuită de imensul portic al bibliotecii

lui Adrian, acea fascinantă și nepuizabilă Agoră de unde, de mai bine de un veac, arheologii continuă să scoată comori, uluiți adeseori de tulburătoarele lor descoperiri.

Ce plin de freamăt, de neliniște și nerăbdare trebuie să fie momentul cînd lovitura ușoară a hîrlețului transmite prin braț, inimii, că acolo se ascunde „ceva“ ! Ce frenezie trebuie să cuprindă sufletele cercetătorilor cînd dezvăluie din țărîna chipul încă umed al unei făpturi păstrată de milenii în pușculița pămîntului !

O astfel de descoperire, pentru noi cu adevărat senzațională, s-a produs atunci cînd, din arhiva de piatră ascunsă sub țărîna Agorei, a fost scos la lumină fragmentul acelei colosale statui a lui Traian, la picioarele căruia se afla aproape întreg un dac, supraviețuind printr-un miracol, spre a ne aduce nouă, românilor, încă o mărturie despre îndepărtatul nostru trecut.



Fără Acropole, fără acest promontoriu de piatră albă înălțat ca un nimb deasupra creștetului său, Atena ar fi fost, probabil, un oraș banal ca oricare altul. Șansa de a se putea privi pe sine însăși ca într-o oglindă a propriului trecut, de acolo, de unde istoria i-a vegheat nașterea și creșterea pînă la proporțiile metropolei din zilele noastre, șansa de a se confrunța mereu cu embrionul de la care a pornit îi conferă acestui oraș nu numai o fizionomie irepetabilă, ci și o stare de spirit unică.

Atena face parte dintre puținele orașe care cunosc taina de a rămîne tinere fără a fi copleșite de propriul trecut, de o prea grea povară a istoriei sale, de sarcina dificilă de a se ști moștenitoarea și gestionara rămășițelor unei întregi civilizații de glorie și declin, de fast și mizerie.

Cei ce au moștenit-o i-au preluat o fărîmă din demnitatea cu care acest oraș a pășit solemn pe porțile istoriei și poate de aceea, gestul lui Manolis Glezos care a înălțat pe Acropole drapelul elen, în timpul ocupației fasciste, rămîne de neuitat atenienilor.

Atenienilor, și nu numai lor, le place să-și privească orașul de pe platforma Partenonului. Meterezele anticei cetăți nu-s altceva decît capiteluri de coloane frînte, așe-

30 Scena este deschisă celui mai patetic spectacol

zate pe zidul protector ca o aducere aminte că între oameni și orașul de jos se aștern douăzeci și cinci de veacuri de memorie.

Zeii au coborât și ei, cândva, în vale și și-au uitat printre casele oamenilor și prin labirintul lor de străzi templele, așa cum se văd în depărtare coloanele lui Zeus sau Jupiter Olimpianul învăluite de oraș.

Acropola își sprijină romboul de piatră în tîmpla teatrului lui Dionisos din pîlnia căruia a deprins să asculte șoapte tainice și cîntece pline de mister, acolo unde calea sacră coboară spre a se pierde în oraș sau urcă încet către colina Pnyxului, pentru a oferi zeilor și oamenilor una dintre cele mai mărețe priveliști făurite vreodată de mîna muritorilor.

Scena este deschisă celui mai patetic spectacol pe care ni l-a lăsat Magna Grecia în inima mîndrei sale capitale. De nouă sute de mii de ori a răsărit și a apus soarele peste acest colț de lume, nouă sute de mii de zile și de nopți și-au adăugat vîrsta în marmura Partenonului, această navă de piatră a pămîntului care a eșuat pe culmea Acropolei refuzînd să se scufunde, rezistînd loviturilor date de timp și de oameni pentru a depune mărturie pe altarul civilizațiilor despre demnitatea și frumusețea libertății.

Intimitatea ruinelor sale scoate templul grec din rigoarea teoremei. După douăzeci și cinci de secole Partenonul își păstrează proporțiile, deoarece această sublimă teoremă, această expresie a calculului matematic trecut prin elanul artei era dată pentru a înfățișa veșnicia, pentru a înfrunta timpul, pentru a grăi generațiilor care s-au succedat înaintea noastră și celor ce ne vor urma cu glasul unei umanități care a știut să sfideze pieirea.

★
★ ★ ★

Cine ar putea să numere pașii ce au lustruit piatra în care s-a săpat calea sacră ce urcă spre prophilee, cine ar putea să ne dezvăluie gîndul pulsînd sub tîmpla înălțată spre magnificele porți ale Acropolei? Piatra sură pe care s-a clădit cetatea a căpătat luciul tălpilor omenești, șlefuirea ei s-a făcut cu emoția pasului sacerdotal care

impune calm și reculegere, căci aici piatra încetează să mai fie simplu, piatră, ci devine operă de artă în toată necizelarea ei, ca însăși marmura din coloanele propriilelor.

Oamenii s-au născut și au murit, pașii lor au tulburat o clipă somnul ruinelor, timpul a adăugat vîrstă, dar a și luat din putere, arta greacă însă a rămas să dăinuie avansînd în dialogul ei cu viitorul un Partenon învăluit de nimbul legendei. Linia dreaptă este aici puternică precum rațiunea, dar elanul coloanelor Partenonului este ușor oblic. Ele se apropie insesizabil către vîrf, linia înclinată devine o însăilare de vis pentru ca iluzia optică să facă și mai patetică, și mai convingătoare realitatea. Extraordinarul avînt al coloanelor Partenonului se datorează tocmai acestei corecții optice adusă templului de către genialii lui constructori. Coloanele se apleacă aproape insesizabil din exterior către interior și, dacă ele s-ar prelungi în spațiu, s-ar întîlni într-un punct fix, în slăvi, pe la o mie cinci sute de metri înălțime. În fața acestui uluitor calcul matematic al „iluziei” înțelegi mai bine adevărul conform căruia, dacă romanii au inventat legislația, grecii antici au creat geometria. Dusă pînă la abstractizare, geometria lor a rămas totuși, o artă a concretului. N-au înălțat coloane ale infinitului, ci ale finitului. Sfârșitul trebuia să fie perfecțiunea.

Întreaga disciplină și rigurozitate a spiritului doric nu este decît cadrul concret al legendei povestită de friza Partenonului căreia i s-au răpit cuvintele de piatră, și totuși, miracolul, depozitat de armele sale care se adresa sufletului, continuă să grăiască. În felul acesta, Partenonul încetează să mai fie o simplă alcătuire arhitecturală, o simplă resultantă a calculului matematic, transformîndu-se în expresia mesajului său aparent încifrat, dar atît de ușor de dezlegat de către oricine nu îl învăluie numai cu privirea, ci și cu judecata.

Se vorbește de mai mult timp despre pericolul care paște miracolul de pe Acropole, despre amenințările îndreptate împotriva Partenonului, și acestea nu-i vin numai de la vîrstă, ci din multipla poluare, de la poluarea fizică provocată de încărcarea atmosferei cu gaze nocive, pînă la poluarea turistică. Multe drame s-au consumat

aici, fiecare lăsându-și pecetea pe trupul Partenonului. Cu trei secole înainte de era noastră, regele Macedoniei, Polirocet, și-a instalat aici curtea turbulentă. În veacul al șaselea, Bizanțul a transformat templul Atenei într-o biserică, iar în secolul al XV-lea Sublima Poartă l-a prefăcut în moschee. În timpul asedierii Atenei de către dogele venețian Francesco Morosini, în 1687, o ghiulea de tun a pătruns în Partenonul în care turcii își depozitaseră pulberea și explozia uriașei cantități de praf de pușcă a rupt templul în două. În 1803, lordul Elgin al Angliei a coborât de pe frizele Partenonului cea mai mare parte a sculpturilor și le-a transportat la British Museum. Abia după 180 de ani, Melina Mercouri a solicitat oficial Londrei restituirea frizelor furate. „Nu există decît un Partenon ! Voi îl aveți pe Shakespeare !“

Au luat, au tot cărat, au ghiftuit muzeele lumii, ba unii, ba alții, și totuși, a rămas încă destul, căci coloanele n-au putut fi luate, mutate și piatra a prins rădăcini.

Piatra aceasta îngemănată cu marmura de Pentelic, aridă, stearpă în aparență, dar atît de vie și de fecundă prin binecuvîntarea pe care i-a dat-o munca omului, tăinuiește în ea ca bănuțul alb prins de gălbenușul oului, harul sculptorilor Eladei antice dintr-o epocă în care arta s-a înfrățit mai mult ca oricînd cu poporul și a devenit propriul lui glas în dialogul cu zeii. „Cunoaște-te pe tine însuși și vei cunoaște Universul și pe zei“ — glăsuia o inscripție de pe templul din Delphi. Reflectînd la destinul ruinelor nu pot să nu-mi amintesc cuvintele lui Elie Faure despre izvoarele artei grecești : „Cu condiția să le respecti, să nu le restaurezi, să le lași, după ce le-ai cerut să-ți spună tainelor, cenușa secolelor, oasele morților, rămășițele îngrămădite ale vegetațiilor și raselor... destinul ruinelor este emoționant. Prin ele ajungem în adîncul istoriei noastre, întocmai cum sîntem legați de rădăcinile vieții noastre, prin doliile și suferințele care ne-au făurit. O ruină nu îndurerează decît privirea omului incapabil să participe prin fapta sa la cucerirea prezentului.“

Arhitectura greacă rămîne nu numai o arhitectură emanamente a pietrei, ci, deopotrivă, a artei cifrelor, a matematicii și a sufletului. „Templul nu era nici casa preotului cum era templul egiptean — spune Elie Faure — nici

casa poporului cum va fi catedrala ; el este lăcașul spiritului, zidul simbolic unde se vor celebra nunțile simțurilor și ale voinței“. Această caracterizare se lasă ușor constatată în osatura Erehteionului ; cariatidele înlocuind coloanele sprijină nu numai un fronton și un acoperiș de piatră, ci însăși timpul și memoria oamenilor pe care nu le lasă să se prăbușească. Sobre, austere, mute și misterioase, vestalele Erehteionului au descins din Elada antică și din Olimp într-un veac închinat zeului turism, încercînd să impună prin sacerdotala lor ținută respectul și pioșenia. Aici, în templul păzit de cariatide, sălășluia șarpele sacru din Erehteion, de aici, de sub măslinul zeiței Pallas Athena, pornea cîndva un tunel ascuns pe care îl știau numai Ariforele, slujitoarele zeiței, fecioarele trimise să primească din mîinile marei preotese sipetul tainic al Afroditei, să-l ducă zeiței înțelepciunii, întorcîndu-se pe același drum, neștiut de muritori, înapoi pe Acropole.

Cine știe să asculte legendele popoarelor cunoaște cu un ceas mai devreme adevărul lumii întregi.

Miracolul de pe Acropole este o tulburătoare îngemănare între vis și realitate. Întregul suflet al Eladei antice era un astfel de miracol, deoarece zeii aveau chip de oameni și comiteau păcate omenești, iar dacă zeii puteau spune „tot ce este omenesc nu mi-e străin“, oamenii puteau rosti la rîndul lor : „tot ce este zeiesc mi-e propriu“. Umanizați de marile spirite ale literaturii antice pînă la pierderea totală a sacrosanctității și atotputerniciei divinității lor, zeii care populau Olimpul căpătau pasiuni și patimi omenești, iubeau și urau, intrau în conflict cu pămîntenii, se amestecau în treburile lor. Asta îi stîrnea lui Calvin ironia caustică exprimată fără nici o deferență sau toleranță față de alte posibile credințe : „Păgînii știau că trebuie să existe o divinitate suverană, dar întotdeauna și-au dorit să aibă pe lîngă casă cîte o crescătorie de mici zei...“ Ceea ce nu i-a împiedicat pe acei „păgîni“ să atingă în arta lor perfecțiunea. Reflectînd la perpetua năzuință a anticilor către supremul ideal al desăvîrșirii, Delacroix nota în jurnalul său : „Anticii au ajuns treptat, și nu dintr-odată, la culmile perfecțiunii, fără să-și fi spus că trebuiau să uimească spiritele, ci urcînd treaptă cu treaptă aproape fără să se îndoiască de atingerea acestui

ideal care a fost rodul geniului bazat pe tradiție.“ Atingerea culmii rîvnite a egalat cu un miracol. Misterioasă, clipa care a născut acest miracol scapă măsurilor noastre, deși încercăm să ne regăsim în ea, să ne-o însușim și să-i dăm explicații. Singura explicație este cea dată oricărei munci omenești în care intuiția deține cel mai mare rol. Iar aceea intuiție care a străfulgerat mintea ziditorilor Acropolei, chiar dacă a aparținut unei singure clipe, s-a consacrat eternității, pentru că aici s-a consumat unul dintre acele momente astrale ale omênirii fără de care istoria Europei n-ar fi avut nici început de cuget, nici scurgere în lungi coborîri și părelnice urcușuri.

Crepusculul zeilor s-a vrut a fi crepusculul oamenilor. Dar zeii s-au dus, după ce și-au întrecut cu muritorii orgoliile, pe scena artei, și oamenii au rămas. Cum o fi arătat acest nerepetat miracol atunci cînd Acropolea era altceva decît un osuar de marmură ? Cum s-or fi înălțat de pe scena lui Odeon Atticus încrucișările strigătelor muritorilor cu ale nemuritorilor ? Rămîne pentru noi o taină. Vedem cadrul și încercăm doar să ne imaginăm conținutul lui. Uneori forma este prin sine însăși atît de elocventă încît descifrarea trăsăturilor corpului pe care îl înveșmîntează lasă să se întrezărească enigme capitale.

Așa las în urmă Acropola, nu pentru a o părăsi definitiv, ci spre a încerca gustul amar al despărțirii ce nu poate fi amînată și tocmai de aceea nostalgia îmi rămîne mereu dulce.

La răsărit de Acropole, acolo unde orașul și-a întins tentaculele de asfalt ocrotind cu zgîrcenie încă o mică insulă rezervată antichității, se înalță arcul triumfal al lui Adrian. Ridicat în cel de-al doilea veac al erei noastre, în plin apogeu al imperiului roman — care, după ce suportase pe propriul teritoriu amprenta Magnei Grecia își stabilea chiar în Atena un cartier nobil — arcul dedicat imperatorului Adrian era pe atunci doar poarta dintre plebea ateniană și enclava noii civilizații care se implanta chiar în inima Eladei.

Acum poarta triumfală se deschide cu generozitate spre ceea ce a mai rămas din cel mai mare templu al Atenei și unul dintre cele mai mari edificii de cult ale Greciei antice.

Sînt numai 15 coloane corintice, cîte au rezistat pe verticală vicisitudinilor timpului din cele 104 ale fostului templu, adevărat colos de 118 metri lungime și 45 de metri lățime. Evaluarea cantitativă devine necesară în exprimarea proporțiilor, deși cu numai nouă cifre se poate scrie orice număr, oricît de fantastic, așa cum, cu cele numai 27 litere ale alfabetului se pot însăila metaforele cele mai înălțătoare ale tuturor limbilor omenești. Cînd constructorii antichității au ridicat un templu cu coloanele de 30 de metri înălțime, adevărate irumperi de marmură de Pentelic cizelată de rafinamentul sculptorilor Corintului, cifra devine metaforă și metafora ajunge volum, expresie a cantității, a forței, a grandorii și majestății. Dar atunci cînd templul lui Jupiter Olimpianul se clădea aici, marea artă greacă din secolul lui Pericle intrase de mult în declinul unui somn letargic, cuvîntul dălților lui Fidias și Praxitele, atît de sacru prin simplitatea lui, amuțise. Operelor de artă ale noilor stăpînitori li se cerea să impună prin luxurianță, prin excesul de podoabe, prin magnificență și prin opulență. Așa cum ni se înfățișează însă, cu cît i-a mai rămas din trupul doborît la pămînt, templul lui Jupiter Olimpianul, spune ceva mai mult despre megalomania omului decît despre grandoarea zeilor care aveau să se ducă în curînd în ignorare. Lumea nu mai aparținea simplității, ci fastului. Iar dimensiunea fastului trebuia să fie nemăsura orgoliului.

La apusul soarelui, umbra Acropolei se întinde peste orașul din vale prelungindu-se către templul lui Zeus ca într-o mîngîiere de consolare. Atena se pregătește pentru nesomnul ei, întins din zare pînă în zare, marcat de temperamentul sudic care se oprește cu sfială la porțile Acropolei. Altarul ei de piatră pe care se oficiază miracolul mut impune respect și închinăciune. Orașul de jos trăiește o prea năvalnică viață pentru ca spiritul Acropolei să se lase antrenat în ea. Doar pe areopagul justițiarilor, acolo unde cîndva, de mult, erau judecați răufăcătorii, acolo unde își aflau lăcașul Eryniile — zeițele remușcării — își șoptesc jurăminte îndrăgostiții. Adevăratul miracol e în sufletul lor și nimic nu pare mai durabil și mai veșnic, nici cele mai trainice și mai semețe monumente din lume, ca făgăduințele lor.



Abia acum îl înțeleg pe George Călinescu, superbul mizantrop, inegalabilul optimist, care spunea că templele grecești reprezintă triumful anatomiei fizice și morale și că ele ar fi fost o absurditate dacă ar fi apărut la o nație de cocoșați...

...Și din nou îmi vine în minte „Prizonierul dac din Agora“. Era acolo, printre statui mutilate, încă pline de lutul roșcat din care fuseseră dezgropate, chip înfricoșător de frumos, cu fruntea neștirbită de hîrlețe, cu ochii severi, cu privirea îndreptată spre mine, cu pletele curgîndu-i pe umeri, cu buzele ușor întredeschise, cu cerbicea neîncovoiată, deși stătea îngenunchiat lîngă două picioare gigantice, frînte ca toate picioarele venetice și trecătoare... Descoperitorii lui i-au zis „prizonierul“... Ce ironie a istoriei ca aproape tot ce fusese din înstăpînitorul în togă să dispară devorat de colții timpului, și doar imposibila lui victimă să rămîna integră, privind interogatoare colosalul nimic de deasupra ei, cu expresia omului care știe măsura tuturor deșertăciunilor...

Îmbrăcat ca prin părțile Orăștiei, „prizonierul“ acela fără stăpîn și de nestăpînit, mi-era fratele. Greu de spus ce mă făcea să simt asta ; poate faptul că mai văzusem aceeași privire pe chipul oamenilor de pe la noi, sau poate că era zvîcnetul acela pe care îl ghiceam în trupul lui, gata parcă să-l facă să țîșnească din încremenire și să se înalțe în toată nesupușenia lui, ca și cînd ar fi vrut să le dea o lecție urmașilor...

Îmi spăl privirea în incendiul stins al apusului de soare, încercînd să-mi imaginez acest oraș în fabulosul lui drum prin istorie, despre care, cel mai bine, știe să povestească noaptea...



La Athos, timpul și-a măsurat mileniile și veacurile așteptîndu-l mai întîi pe Poseidon să iasă din mare, pentru a-i arunca în față un munte de calcar, reeditînd astfel (sau,

poate, precedînd ; cine ştie ?), gestul ciclopului Polifem în neputincioasa lui răzbunare faţă de Ulise, cel ce a ştiut să adoarmă vigilenţa uriaşului obtuz şi hapsîn ce nu-l lăsa să-şi continue drumul spre Itaca lui natală. Apoi, timpul a aşteptat pe piscul de piatră care se ridică la două mii de metri înălţime, pînă cînd artiştii aceluia nou Bizanţ au clădit la picioarele muntelui salba celor douăzeci de mînăstiri, gest mai puţin mitologic, dar care, în semnificaţia lui include acelaşi efort odiseic de a ţine la respect forţa în impetuoasă creştere a altui Polifem ridicat la porţile răsăritene ale Europei, după ce provocase căderea Constantinopolului : Imperiul otoman.

Athosul este pentru cultura medievală românească tezaurizatorul unor inestimabile comori laice şi de cult, deţinătorul — dincolo de hotarele spaţiului carpoto-dunărean — unora dintre cele mai reprezentative opere făurite de arta Principatelor Române, constituind astăzi un depozit unic al acestei arte pe meleaguri străine. „Nici un popor — scria eruditul bizantolog Porfirie Uspenski — n-a copleşit Muntele Athos cu atîtea binefaceri ca poporul român.” Nicolae Iorga explică faptul că, după pieirea Bizanţului şi după fărîmiţarea Serbiei, domnitorii moldoveni şi munteni au fost, de-a lungul secolelor, succesorii naturali şi legitimi ai împăraţilor bizantini şi ai ţarilor sîrbi, jucîndu-şi cu generozitate rolul de protectori şi restauratori ai Athosului.

Locul era sacru. Eschil situa în vîrful muntelui reşedinţa lui Zeus, transplantîndu-l aici din Olimp, pentru a susţine rezistenţa anticei Elade împotriva invaziilor persane. Celui ce întruchipase pedeapsa invadatorilor din Orient, lui Alexandru Macedoneanul, sculptorul grec cu viziuni demiurgice, Deinocratos, a vrut să-i cioplească o colosală statuie fasonînd întregul munte. Alt imperiu avea să se ridice însă împotriva Europei, şi Athosul a rămas ca un pinten înfipt în coasta lui, profitînd de protecţia ţărilor de dincolo de Dunăre, singurele care îşi păstrează în raporturile cu Sublima Poartă dreptul de a-şi menţine instituţiile proprii, limba oficială, portul şi religia — statut particular cucerit de Principatele Române, pe al căror teritoriu nu s-au putut instala nici şcoli turceşti, nici moschei islamice, nici proprietăţi otomane. Profitînd de un astfel de

benefic patronaj, Athosul — în zidirile căruia a fost depus cu generozitate obolul tuturor domnitorilor români, de la Mircea cel Bătrîn, Alexandru cel Bun și Ștefan cel Mare, pînă la ultimii domni dinaintea Unirii — și-a tot lărgit puterea acumulînd donații mari pe teritoriul Principatelor, averi ce aveau să fie secularizate prin actul de la 17 decembrie 1863, de către Alexandru Ioan Cuza.

Revăd pe ecranul minții, în care culorile, cu trecerea timpului, în loc să se estompeze, mai mult s-au acutizat, imaginile unui drum cu prea grăbite popasuri în vetrele de lumină din peninsula Calcidică unde, pe numai 336 kilometri patrați, s-a instalat o minuscule republică monastică, numărînd mai puțin de două mii de suflete și păstrîndu-și în administrația teritorială a Greciei un regim de departament administrativ autonom. Un promontoriu de calcar, o gheară de piatră întinsă pe coasta nord-estică a Greciei în Marea Egee, o salbă de douăzeci de mînaștiri din care nu există una să nu-și fi legat ființa de domnitorii români și de cultura medievală românească.

Și drumul meu de demult, făcut de la o mînaștere la alta cu o barcă pescărească, se prelungea de pe căi de ape pe căi de uscat, urca pe „scara pisicii” pe contraforturile de la Simon Petra, cățarate lîngă portul Daphni ca niște faguri de piatră clădiți la 600 de metri înălțime deasupra valurilor mării, pentru a adăsta apoi sub ocrul zidurilor de la Dionisiu — unde se păstrează un exemplar vechi, în limba greacă, din Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie... Poposeam apoi la Marea Lavră, cea despre care se spune că ar fi fost clădită în anul 963 de către Athanasie de Trebizonda, lăcaș de cult cu o vastă bibliotecă unde s-au păstrat manuscrise ieșite de sub pana lui Gheorghe Duca, și un poem consacrat lui Mihai Viteazul de către poetul grec Georges Stavrinos... La Zographu, se poate răsfoi un exemplar al Evangheliei de la Borzești, oferită mînaștirii la 1495 de către Ștefan cel Mare ; la Xenophon, între zidurile albe, răcoroase ale bibliotecii cu ferestrele deschise spre albastrul Egeii, se află manuscrisele discipolilor lui Paisie; la Caracalu ne privesc din frescele hieratice Petru Rareș și Alexandru Lăpușneanu ; la Kutlumussiu — supranumit Lavra românească — aflăm chipul lui Mircea cel Bătrîn și admirăm podoabele oferite în dar de Laiotă Basarab, de

Mircea Ciobanul şi de Mihai Viteazul... La Pantocrator o frescă ni-l înfăţişează pe Neagoe Basarab, iar vistieria mănăstirii păstrează odoarele trimise de Petru Rareş şi Constantin Brâncoveanu... La Vatopedi se află singura sculptură în piatră care îl reprezintă pe Ştefan cel Mare — fondatorul mănăstiri în 1472 — însoţit de stema Moldovei : capul de bour cu stea în frunte... Un Olimp fără zei şi zeiţe, dar cu un Mircea, un Ştefan, un Mihai ; cu Ruzandree, Despina şi Marii de Mangop...



Balcanii n-au fost niciodată decît stavilă climatică, şi nu spirituală, între lumea egeică şi spaţiul carpato-dunărean. Bătrînii munţi Hemus n-au făcut decît să întîrzie urcarea primăverii dinspre sud, către septentrion, amînîndu-le întru cîtva celor de dincolo de Istros înflorirea livezilor şi refuzîndu-le măslinul, citricele, smochinul, oleandrul sălbatic şi dafînii. Ceilalţi reprezentanţi ai lumii vegetale, mai viguroşi şi mai temerari faţă de frig, au escaladat munţii şi au poposit dincolo de Balcani, în bătaia crivăţului necunoscut în Atica. Marea a fost însă întotdeauna deschisă şi, prin Dardanele, „negrul“ Pontus Euxinus a comunicat cu marmoreana Mare de Marmara şi cu ultramarinul Mediteranei. Dar şi în legătura dintre ape, pragul strîmtorii străjuită de Bosfor şi de Cornul de Aur şi traversat printr-o rectilie aeriană de podul Galatei a marcat un hotar între vieţuitoarele adîncurilor marine ce populează mările cu nume diferite, deşi albastrul şi salinitatea lor sînt aproape aceleaşi.

La începutul şi către mijlocul lui februarie 1983 am poposit de două ori într-un „tranzit“ de cîte 48 de ore, la Atena, ducîndu-mă şi venind spre şi dinspre Teheran. Recompensa morală ceamai jînduită pentru un drum lung şi dificil, într-o lume situată parcă pe altă planetă. Cînd am plecat din Atena, la 15 februarie, caişii înfloriseră. Atunci am simţit că zborul de numai un ceas şi cincisprezece minute pînă la Bucureşti nu era doar survolarea unei distanţe relativ scurte, ci a unor climate diferite şi a devansului primăverii ateniene faţă de ultimele zbateri ale îngheţului de

dincolo de Balcani. La Atena lăsam candoarea primăverii pentru a întâlni sub Carpați tîmpla căruntă a iernii în amurg...

În perpetua lor transhumanță din acest colț de lume comun, numit generic „Balcani“, oamenii au sfidat însă întotdeauna anotimpurile climatice. Călătorii din vechime care puneau șapte-opt zile de diligență pentru a străbate în rostogolirea roților trase de bidivii distanța parcursă acum de un avion în șaptezeci și cinci de minute, știau doar că trebuiau să-și ia cu ei caftanele îmblănite și giubelele, schimbîndu-și potcapurile pe căciuli, deoarece echinocțiul de la 21 martie reprezenta mai mult noțiunea primăverii astronomice decît a celei terestre pentru lumile aflate dincolo și dincoace de Hemus. Și totuși, veneau și plecau, deopotrivă pe mare și pe uscat, stabilind legături ce aveau să se transforme, cu timpul, într-o sudură de spirit cum în puține alte locuri de pe pămînt își mai poate găsi asemănarea. Chiar în țări care aparțin aceleiași comunități lingvistice, apropierea se pot dovedi adeseori mai slabe decît între noi și greci. Există o comunitate spirituală îndelung „rodată“, o sensibilitate reciprocă în apropierea sufletească dintre oameni, adeseori legîndu-ne aceleași punți în traversarea istoriei, aceleași năzuințe și idealuri.

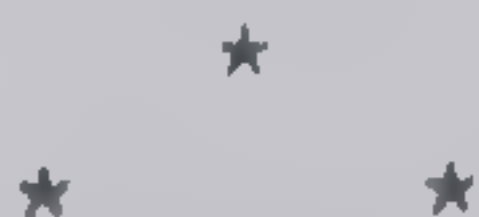
Îmi caut prietenii la Atena. Prietenii de o viață, dintre care unii m-au „trădat“ ducându-se în neființă. Așa s-a întîmplat cu Menelaos Ludemis, a cărui operă scrisă în cea mai mare parte în România, l-a făcut astăzi cel mai popular scriitor din patria lui regăsită după douăzeci de ani de pelegrinări prin lumea de la noi, unde a devenit scriitor. Autorul romanului *La miezul nopții a căzut o stea* și al altor cincisprezece romane scrise la Mogoșoaia poate că ar fi devenit mare prozator și în patria lui, dar nimeni nu știe dacă destinul i-ar fi fost același. Cîndva îmi mărturisea că a avut două patrii, una „de lapte“, care i-a dăruit viața și spiritul, alta de adopțiune — România — cea care l-a ocrotit și i-a dat neliniștea creației. Zicea că în pieptul lui bat două inimi că într-o aberație anatomică, sau, dacă nu era decît un om ca toți ceilalți oameni, pulsul inimii lui îi șoptea în tîmplă pe rînd : „Elada-România... Elada-România...“ De bună seamă n-a fost decît un om, și nu e vina

lui că n-a avut două inimi așa cum și-ar fi dorit, iar acea inimă unică, încărcată de prea-plinul dorului și de insașiabila sete de a retrăi „acasă”, într-o excesivă grabă, anii petrecuți în exil, n-a rezistat prea mult năvalnicului ritm al „recuperării” și, într-o zi...

Într-o zi zăludă, fără noimă, cu prea mulți oleandri sufocați de poluarea automobilistică, pe o stradă cu sens unic din Atena, o mașină înainta contra traficului rutier, cu claxonul apăsător ca într-un strigăt de ajutor, gonind spre o adresă știută : casa doctorului lui Menelaos, un cardiolog atenian care îi spusese de prea multe ori scriitorului să nu se mai extenueze, să țină cont că bătea spre al șaselea deceniu al vieții și că inima lui, singura inimă pe care el o credea tare cât două, dădea îngrijorătoare semne de oboseală. Mașinile care veneau din sensul unic claxonau și ele în fața șoferului „nebun” ce mergea contra curentului, dar la volan se afla Ludemis, care simțea înfigându-i-se o gheară în piept și omul cerea cale liberă spre viață. N-a mai apucat să ajungă. La nici două sute de metri de casa doctorului mașina a încetinit, și-a pierdut direcția, a urcat cu o roată pe bordura trotuarului din dreapta, iar din ea, prin portiera deschisă cu un ultim gest al disperării, a căzut în mijlocul zilei o stea. Menelaos Ludemis murise. Un fior parcă a străbătut orașul tentacular pe care îl iubise prea mult lăsându-se prins în fascinantele lui mreje... Prietenul lui Menelaos, poetul și traducătorul de literatură română, Lambros Zogas, m-a dus în locul acela... Apoi, la casa scriitorului, pe care acesta intenționa să o lase drept casă de creație confrăților săi de breaslă români trecători prin Grecia ; din curtea ei am cules boboci de trandafiri pentru a-i pune pe un mormânt uitat. Seara, în bătătura unei taverne din Kifissia, „La frumoasa vlahiță”, ne-am așezat la masa pe care întotdeauna o ocupa Ludemis și am lăsat un strop de vin să cadă din paharele noastre pe țărîna Atenei...

Ludemis îmi spusese cîndva, la Mogoșoaia : „Viața mea e ruptă în două. Una se află aici, alta, la mine, în patrie. Nu se poate trăi în exil. Un scriitor trebuie să trăiască printre ai lui, asta îi este menirea și, încălcarea ei, oricît de ospitalier ar fi pămîntul ce te primește, echivalează cu o trădare de sine. Bine, greu, oricum i-ar fi poporului tău, locul nu-ți poate fi decît alături de el, pentru a-i împărți

bucuriile și necazurile, a-i lumina căutările, a-ți smulge, dacă este nevoie, inima din piept, ca Danko al lui Maxim Gorki, și a o transforma în torță. Niciodată nu știm cât trăim... O lună, un veac ?... Dar poate că supraviețuim răului, și atunci se cere mărturia noastră... Instrăinatul, instrăinat rămîne și el nu are dreptul de martor..."



Mai trebuie oare să mărturisesc de ce atunci cînd mi-e sufletul pustiu mă întorc în Elada ? Să mai spun de ce mi-e bine să pășesc cu tălpile gîndului pe dalele de piatră de pe altarul Acropolei, șlefuite de pașii istoriei ? De ce îmi regăsesc liniștea scotocind cu lăcomie și nesaț în tezaurul de înțelepciune al grecilor antici ? Un dor nestins în amintirile mele încărcate de nostalgii poartă numele Atena, și cuvîntul acesta nu înseamnă pentru mine un loc, un oraș, o glorioasă ruină, ci o stare de spirit care, de două milenii și jumătate adapă cugetul unei civilizații dîndu-i necontenite prilejuri de reflecție. Aici, Eternitatea a devenit Timp, Istorie, Nemurire. Atena putea rămîne pentru greci pretextul copleșitor al unei permanente întoarceri către trecutul paralizant prin fastul și amploarea lui, insurmontabilă etapă în egalarea ei de către prezent. Există popoare atît de strivite de conștiința propriului lor trecut, cu memoria atît de îngreuiată de responsabilitatea față de opera predecesorilor, încît cu greu își găsesc resursele necesare unui dialog pe picior de egalitate între ceea ce au trăit cîndva și ceea ce trăiesc acum sau vor trăi mîine. Cu grecii s-a petrecut altfel. Fără ei, spiritul ar fi rămas îngreuiat de o sarcină dificilă, și poate s-ar fi îngropat în neantul lipsei de memorie. Cu ei a început pe continentul nostru acel miraculos amestec de creație și nepotolită cutezanță ce a făcut să apară pe suprafața netedă și opacă a istoriei protuberanțele ideii dăltuite în piatră, și astfel veșnicia a fost învățată să devină timp obligat să-și recunoască trecutul și să planteze pe parcursul lui bornele înaintării către prezent și viitor.

Atena e un imens amfiteatru. Aș vrea s-o povestesc celor ce n-au văzut-o, prin cuvinte, deoarece nu am alte

mijloace la îndemână. Se spune că tiparul a transformat vorba în cuvânt. Aici dalta a prefăcut piatra în cuvânt și, de aceea, în amfiteatrul din Atena o neasemuită carte stă deschisă către cele patru zări ale necuprinsului. Când spun că Atena este un imens amfiteatru nu fac decît să consemnez o metaforă creată de natură. Imaginați-vă un uriaș jilț de piatră, cu deschiderea spre mare, a cărui spetează este formată din arcul munților Parnas — lăcașul muzelor —, Pentelic — pîtec de marmură în continuu dialog cu dălțile sculptorilor, Hymetul și Aegaleosul — dătătorii de apă dulce unei așezări ce ar fi trebuit să fie închipuită dacă oamenii n-ar fi durat-o. Egeea desenează la poalele acestui amfiteatru un arc de cerc cu o deschidere de zece kilometri și, pentru ca apele ei să nu copleșească cu senzația infinitului, cîteva insule răsărite la orizont ne fac să înțelegem că nemărginirea nu poate fi atinsă decît pe etape. Imensul amfiteatru, prin care natura le-a sugerat arhitecților formula optimă marilor decoruri pentru tragediile antice, înalță drept scenă platforma Acropolei care, deși atinge o cotă de numai 156 de metri, oferă avantajul unui acces sobru și majestuos ridicat la rangul sublimului de către splendidele propilee, poartă de întâlnire între oameni și zei la ceas de restriște. Nicăieri în lume natura nu a croit pentru pămînteni, la proporții atît de armonioase nevoilor ei de exprimare și posibilităților oamenilor de a-i cuprinde dimensiunile, un decor în care să se joace unul dintre cele mai tulburătoare spectacole ale eternității. O fi rămas milenii după milenii acest loc pustiu, sufocat de codrii virgini, dar într-o zi omul a reușit să defrișeze asaltul vegetației și să îl restituie menirii lui din geneză...

★

★

★

Am întrebat legendele de unde au apărut primii atici, deoarece litera scrisă s-a născut prea tîrziu pentru a ne lăsa izvoade, și n-am aflat nici măcar povești cu descălecători, ceea ce m-a dus la convingerea că ei s-au aflat dintotdeauna aici, trăindu-și lenta evoluție pînă au atins gradul de inteligență cînd l-au putut născoci pe Prometeu. Spre deosebire de alte plăsmuiri ale minții omenești, atunci

cînd aceasta și-a închipuit dumnezeii, Prometeu nu este un sfînt martirizat, plin de mucenicească răbdare și resemnare, cu ochii fixați în implorarea către cer, ci un neîngenuncheat, un captiv în perpetuă evadare, un neîmblînzit, un contestatar al divinității, un om în permanent conflict cu forțele oarbe și neînduplecate ale atotputernicilor.

Nimbul de poezie al unei legende ține loc de memorie preistoriei atenienilor. Se spune că tatăl lui Platon, Ariston, cobora din stirpea ultimului rege al Atenei, Codros. O stelă funerară poartă peste timp numele altor regi atenieni dinaintea lui, pînă la preelenicul Cranaos și ionianul Cecrops, care ar fi trăit cu vreo mie șase sute de ani înainte de era noastră. Să fi fost el, Cecrops, sau succesorul său, Erehteu, cel care o fi botezat pentru totdeauna locul cu numele de Atena, ori tot Teseu despre care Plutarh spune că ar fi declarat că atenienii formează totodată un popor unic și un oraș ?

Asta ar însemna să recunoaștem o pată albă de un mileniu în identitatea orașului. Și nu putea fi așa, căci în momentul cînd eleusienii se uneau cu atenienii, prin veacul al șaptelea înainte erei noastre, numele orașului exista consemnat ca atare, și nu numai numele, ci și spiritul său concentrat într-un singur cuvînt „demos” sau „adunarea cetățenilor”, de care *Iliada* lui Homer ne vorbește ca despre o concepție civică asupra vieții cetății.

Despre acel Codros, ultimul rege al Atenei și strămoș al lui Platon, se spune că Pitia din Delphi i-ar fi prezis că orașul va cădea dacă suveranul lui se va încăpățîna să trăiască. Deghizat în țăran, acesta și-a căutat moartea și și-a găsit-o, salvînd astfel cetatea. Și atunci s-a petrecut un lucru de neconceput pentru acele vremuri. Drept omagiu adus salvatorului lor, atenienii au declarat că nici un alt rege nu va mai domni peste Atena, după Codros. Și așa au creat republica. Democrația devenea un fenomen moral-politic și în același timp poetic. Marele amfiteatru rezemat pe pieptii munților ridica de pe scena Acropolei cortina pentru un singur interpret și spectator : Omul. S-au consumat apoi aici toate dramele din procesul creșterii lumii. Platon nu avea decît 29 de ani cînd Socrate, maestrul său, socotit „martirul filosofiei”, și-a primit cu serenitate cupa cu zeamă de cucută și a băut-o. Mai amară decît otrava

fusesse ironia ucigătoare a celui care, deși nu ne-a lăsat nici o carte, făcuse din dialectică un instrument de cunoaștere — transmis posterității prin *Dialogurile* lui Platon. Ceruse călăilor săi exilul pentru a putea reflecta la „greșelile” comise, dar cei ce fuseseră mușcați de necruțătatea lui ironie s-au temut și de izolarea înțelepciunii și, crezând că astfel se vor simți mai în siguranță, l-au condamnat la moarte...



Dialogul, ca tehnică a confruntării ideilor, apăruse înainte de Socrate — grecii, cu excepția spartanilor, fiind oameni ai disputei, adevărați scotocitori ai eului omenesc, nepotoliți scrutători ai destinului, analiști ai tuturor sentimentelor și rațiunilor, polemisti pătimiși, schimbul de replici avînd pentru ei o semnificație de principiu, opusă staticului și oferită ca sursă de inspirație pentru poezie, politică și filozofie. În felul acesta dialogul dramatic a apărut ca o emanație a spiritului atenian și omenirea a trebuit să aștepte încă două mii de ani pînă cînd arta unor Eschil, Sofocle și Euripide să fie dusă mai departe de un alt mare poet al lumii — Shakespeare.

Herodot, atenian prin adopțiune, a știut să facă din dialog un instrument politic, și alte mii de ani i-au trebuit omenirii pînă cînd să regăsească această metodă în actul de creație al politicii. Deoarece politica rămîne un act de creație a cărui menire este să facă a triumfa rațiunea asupra forței. Tucidide, prin marele său Discurs adresat morților, pus în gura lui Pericle, a declarat cel dintîi că forța nu creează justiția și că în orice act al puterii trebuie să existe responsabilitatea față de ziua de mîine, obligația înțelegerii faptului că a governa înseamnă a prevedea. Adresîndu-se lacedemonienilor din forumul Atenei, el îi spunea lui Idamos : „Devenind, prin hotărîrile ce le veți lua, autori ai evenimentelor viitoare, bune sau rele, aveți dreptul la răgaz și judecată pentru a putea decide asupra consecințelor posibile”. Fără să bănuie, Tucidide pune astfel bazele viitorologiei.

Cum or fi arătat acele dimineți ale Atenei de acum douăzeci și patru de secole, când Socrate aduna în jurul său pe cei mai dotați tineri ai cetății pentru a le da cea mai bună metodă de a se cunoaște pe ei înșiși, aceea a dialogului ? Soarele răsărea, ca și acum, tot din spatele munților care susțin umerii amfiteatrului atenian și se culca la asfințit în același pat albastru al Egeii. Dar Atena era o școală a conștiinței omenirii dintr-o epocă în care aceasta se smulgea din stagnare și încerca voluptatea dinamismului, curajul creației menite să dăinuie, sfidarea tiraniei, instaurarea democrației. Epoca aceasta i-a dat pe Miltiade, Temistocle și Cimon, pe Aristide și Alcibiade ; pe marii creatori ai tragediei antice și pe primul poet al artei comice, Aristofan ; pe neîntrecuții arhitecți și ziditori de temple Ictinos, Callicrate și Mnesicles ; pe omul cu cea mai măiastră dintre toate dălțile sculptorilor, Fidias ; pe Herodot și Tucidide, pe Socrate și Platon. În centrul lor un democrat prin excelență, Pericle, cel ce a făcut din Atena splendoarea lumii, om care, deși nu egala în arta militară nici pe Temistocle, nici pe Cimon, în poezie nici pe Eschil, nici pe Sofocle, în filosofie nici pe Socrate, nici pe Platon, a știut că, pentru a face un secol de aur și a se ridica deasupra tuturor, trebuia să se înconjoare cu cele mai mari valori umane ale timpului său, eliminând din juru-i dulcea mediocritate avidă de putere.

Mai trebuie să mărturisesc de ce, uneori, când mi-e sufletul pustiu, mă întorc să calc cu umbletul gândului da-lele de piatră albă ale Acropolei șlefuite de pașii istoriei ?

★

★ ★ ★

S-a scuturat de mult ploaia de aur a forsitiei. Liliacul a izbucnit în toate nuanțele violetului, iar castanii și-au aprins policandrele albe. Explodează orgia de culori a oleandrilor, în vreme ce verdele rotat al palmierilor, purificat de instaurarea deplină a primăverii, traforează albastrul cerului cu umbrelele de franjuri deschise sub potopul soarelui sudic. Pînă și chiparoșii, aceste torțe vegetale indiferente la schimbarea anotimpurilor, își decolorează clo-rofila întunecată, scoțînd mlădițe tandre și lacrimi de ră-

șină distilate de dulcele chin al renașterii. Dafinul își amintește că din frunza lui se fac coroanele de lauri și odrășlește bezmetic. De unde această lumină viorie ce coboară întotdeauna după ploaie peste Atena ? Din beția albastră a Egeii ? Din alburiul marmorean al Pentelicului ? Din culoarea de grîu copt a coloanelor Partenonului ?

Este misterul cel mai de nepătruns al acelui „Thargelion“ al anticilor, cînd Atena celebra în fast și nețărmurită bucurie pe Apollo, zeul prin excelență purificator. Cetatea se curăța de „miásmata“, adică de impurități, ofranda adusă lui Apollo era un „thárgelos“ — fiertură din grîul abia înspicat —, însăși zeița Atena cioplită în lemn de măslin era cufundată în spuma valurilor mării, pentru că întregul oraș trecea printr-o purificare colectivă spre a fi vrednic de binefacerea divină a recoltelor viitoare...

Primăvara la Atena e sinonimă cu neuitarea. O singură dată trăită, și viața toată pare un oleandru perpetuu înflorit. Și totuși, orașul acesta frenetic, exaltant, zgomotos, uluit de propria sa expansiune, care sfidează constrîngerile de relief, parcă nu are ochi pentru flori. Cocoașa de piatră a Acropolei își cară peste timp podoabele-i de marmură, și doar smochinul de lîngă zidurile gîrbovite ale Erehtionului se îndărătnicește să le arate oamenilor că a venit primăvara egeică. Este o primăvară exuberantă, capabilă să facă și piatra să înflorească. Dar Parnasul e arid, iar hora munților din jurul Atenei și-a pierdut de mult veșmîntul pădurilor. Stearpă, stînca cere țărînă și apă. Doar în văile în care și-a scobit vatră Atena, verdele sparge monotonia albă a clădirilor unui veac al stereotipiei arhitecturale.

Puține orașe din lume au cunoscut în ultimele două decenii o mai fantastică smulgere din propriile-i chingi, ca Atena. Între ea și Pireu de mult nu mai există hotare. Golful Salaminei a fost încorporat în orașul tentacular cu rețeaua stradală întinsă peste vechile drumuri ce duceau cîndva, între pustietatea de piatră și nesfîrșirea mării, de la Epidaur la Cap Sounion. Bătrînele mahalale levantine au fost eradicate, poalele munților suri parcelate, forfecate de neînduplecata miră a topometrilor, tăiate cu rigla urbanistilor și acoperite cu fișii de asfalt pentru nestăvilita circulație automobilistică.

Atenienii au inventat noțiunile de libertate civică și democrație, dar tot ei au născocit și cuvântul „megapolis”. Până pe la începutul anilor șaiszeci, acest cuvânt părea rezervat doar marilor aglomerări urbane din Lumea Nouă, din Occident și din Extremul Orient. Acum însăși Atena este nevoită să îl suporte. Un sfert din populația Greciei s-a concentrat între hotarele ei. Este drept, orașul deține mai bine de jumătate din potențialul industrial al țării, concentrând la periferiile lui dinspre Pireu și Salamina mari șantiere navale, combinate siderurgice și metalurgice, rafinării de petrol, fabrici de confecții, de textile, tăbăcării moderne. Iar mai la vedere, acolo unde miracolul cetății spirituale a Eladei și-a păstrat încă nealterată ființa, sălășluiește atotprezentul zeu turism, patronând industria de căpătii, cu cea mai mare pondere în bugetul valutar al țării.

Dacă vechii greci au fost în același timp „raționaliști și optimiști”, încrezându-se numai în forța rațiunii omenești, convinși că lumea aceasta nu este nicidecum pentru om o „vale a plîngerii”, stră-strănepoții lor s-au dovedit capabili să cultive și să dezvolte un pronunțat spirit practic. Cei dintîi le-au lăsat celor din urmă o neprețuită și ineputabilă comoară : marele tezaur de marmură, pe care, cîndva, s-a grefat ființa nemuritoare a civilizației atice. Inventarul antichităților grecești pare ineputabil. Secole de-a rîndul el a dormit sub țărîină, spre a se lăsa dezvelit tocmai în veacul cînd pîinea nu mai era îndeajuns pentru gurile națiunii. Vechea maximă socratică : „cunoaște-ți condiția de om și limitele ei, nu te expune prin lipsa ta de măsură răzbunării vreunei Nemesis divine”, a căpătat un adagiu : „cunoaște-ți comorile țării și nu le păstra numai pentru tine !” Din Creta și pînă în Corfu, și de la Egina la Rhodos, o mie de insule grecești au ce arăta lumii. Multe încă nu și-au dezvăluit cu totul sîpetele ascunse. Nici Atena nu a rostit încă ultima literă a alfabetului ei. Săpăturile continuă. Marele tezaur al antichităților eline este o irezistibilă tentație adresată lumii. Virtutea centrală a „mărinimiei” aristoteliene a devenit „ospitalitate tarifată”. Vaste „lanțuri” hoteliere cuprind în desfășurarea lor toate marile vaduri turistice. Din luna mai pînă în noiembrie Atena este an de an una dintre cele mai mari capitale turistice ale

lumii. Încep spectacolele de „sunet și lumină“, reînviind fantomele unui Olimp învăluit în pulberea de aur a cinci milenii de istorie. Cinci milioane de turiști poposesc aici anual, admiră, își lasă obolul și pleacă de unde au venit, cu sufletele pline de încântare. „Poluarea turistică“ nu este decît un „accident de parcurs“, cu nota de plată mereu amînată, din speranța că ea nu va putea ipoteca viitorul comorilor de artă ce aparțin nu numai Eladei, ci întregii omeniri. Pentru aviditatea atît de rapace în colectarea de „amintiri“ a lui „homo viator“, municipalitatea ateniană pune să se care, din cînd în cînd, noaptea, cu camioanele, cioburi de marmură din carierele Pentelicului, ca monumentele antichității să fie cruțate.

Pentru acești nesățioși de frumusețe înfloresc primăvara florile Atenei, dar nu numai pentru ei, ci mai întîi de toate pentru omul grec, ospitalier, generos, harnic, iubitor de cîntec și joc, de prietenie și căldură sufletească.

S-a scuturat forsitia ?

Nu-i nimic, înfloresc anemonele din sîngele lui Adonis...

*

*

*

Rătăceam prin ruinele marelui teatru antic de la Kurium, în sudul Ciprului, la jumătatea drumului dintre Phaphos și Larnaka, și priveam piatra răscoaptă pe care se zbicea sarea marină. Legenda spune să aici, pe plaja de la Phaphos, s-ar fi născut întrupîndu-se din spuma mării, Afrodita, zeița frumuseții, din ale cărei lacrimi, amestecate cu sîngele lui Adonis, ar fi răsărit anemonele. N-am găsit decît ovăz sălbatic și măslini multisecolari, căci pe țărm nu se mai întrupau Afrodite și, sub arșița soarelui, piatra dogora încrețind aerul, ca deasupra unui vulcan încins, gata să erupă. Dar părea a fi liniște și tihnă. Tihna cicatricei pe trupul rănit al timpului care încerca, și nu putea să dobîndească, vindecarea îndelung jînduită. Căci rana încă durea. Și era rană peste rană, cicatrice peste cicatrice, iar ochii lui Ktisis, dintr-un medalion de mozaic, fixat peste dalele termelor din Kurium,

priveau de două mii de ani cerul acestui colț de lume despre care în zadar legenda vorbește că ar fi plămădit-o pe Afrodita, căci mai curînd Ares, zeul războiului, s-a născut acolo, un Ares dement, cu respirația în zăngănit de arme, cu pieptul de fier, cu privirea orbită de furie.

Amuțise de mult teatrul antic, timpul îi măcina trupul, același timp al uitării care doborîse coloanele din templul tracului Apolo; lăsînd din mîndra bazilică de altădată și din stadionul gladiatorilor doar pietrele sfîrtecate și împrăștiate pe sol, ale temeliilor. De n-ar fi fost țărîna, pulberea de piatră scăpată dintre fălcile atotdevoratoare ale timpului, s-ar fi dus de-a pururi în neființă și splendidele mozaicuri de la Kurium. Așternute ca niște nestemate peste dalele fostelor palate — covoare de marmură și granit, de porfir și lapislazuli pe care secolele să înainteze cu respect — ele anunță că aici a fost durat pragul de aur al Ciprului antic, și celor ce-l treceau li se șoptea că-și pot lua cu ei toate speranțele...

O, cîți dintre cei ce au pășit peste acest prag nu și-au pus pe chip masca fățarniciei, cîți nu și-au ascuns pumnalele sub mîneacă, pofta cuceririlor sub surîsul prieteniei, setea de putere sub lingușitoare cuvinte de frățietate, nutrind unica speranță a tuturor veneticilor — aceea de a acapara și a se înscăuna ! Dacă, pe drept cuvînt, despre Cipru se spune că ar fi o insulă care se învecinează cu toată lumea, nu mai puțin adevărat este faptul că istoria acestei țări se învecinează cu istoria tuturor popoarelor din bazinele Mediteranei. O istorie ca a atîtor țări mici răsărite la răscrucea drumurilor de ape sau de uscat, scrisă cu paloșul. De atîtea ori insula a fost trecută prin foc și sabie încît nu cred să existe pe acest pămînt loc mai al nesomnului istoriei decît cel de aici. Marile puteri ale antichității de la dinastiile manethoniene ale Egiptului, la fenicieni, la asirieni și perși, și apoi, la grecii Eladei și la romanii Eternei Cetăți și ai Bizanțului — și-au clădit aici una peste alta civilizațiile, oferind loc solid pentru temeliile altor civilizații aparținînd primului mileniu și evului de mijloc nu mai puțin setos de fast, de putere și de dominație.

Au trecut pe-aici slujitorii zeiței Astarte, apoi asediații Troiei, oștirile lui Amasis și ale lui Cambyse, flotila persană plutind spre pieirea ei de la Salamina, cohorte

lui Alexandru cel Mare și armatele Ptolomeilor. Au poposit aici legiunile lui Caton și mai târziu crucea Bizanțului, iar prin veacul al doisprezecelea — cruciații lui Richard Inimă de Leu și ai lui Frederic Barbarossa, urmați de cavalerii templieri și mercenarii lui Lusignan, regele francez al Ierusalimului. Dinastia Lusignanilor a cîrmuit insula timp de trei secole cumpărînd-o de la Richard „Inimă de Negustor” pe 60 000 de talanți, deși acesta n-avea dreptul s-o vîndă, căci numai capriciile unei furtuni mediteraneene dintr-o zi de mai 1191 i-a împins către coasta cipriotă flota care plutea spre Pămîntul Sfînt. Pe atunci, insula cuprului, pe metalul căreia se clădise întreaga civilizație de bronz a estului mediteraneean, se afla în stăpînirea prințului Saac Comnen, care a comis imprudența de a captura corăbiile anglo-normande eșuate pe plaja de la Lymassol avînd la bord pe însăși logodnica lui Richard Inimă de Leu, Bérangera de Navarra. Afrontul a fost plătit de Comnen cu viața, iar insula scoasă la vînzare prin licitație. Cavalerii templieri oferiseră mai mult, dar, neavînd cu se să onoreze contractul abia încheiat, Richard a preferat un client ceva mai scăpătat, dar rege, un rege șomer în căutare de tron, un rege fără regat, alungat din Ierusalim și înscăunat în Cipru. Cu banii primiți pe insulă și trecuți în dota Bérangerei, Richard Inimă de Leu avea să-și joace nunta chiar aici, în Cipru, într-o zi de acum aproape opt sute de ani, cînd s-a băut din belșug vin de Colossi scos din viile călugărilor-cavaleri ai ordinului templierilor.

Teatrul de la Kurium găzduia spectacolul unei sara-bande în care se prinsese în dans însăși istoria. Uitase sărbătorile dionisiene și nu mai ținea minte nici piesele lui Euripide, nici satirele lui Aristofan, nici replicile pline de tîlc ale lui Menandru și nici măcar arta mimării din timpul de mult apus al expansiunii elenismului.

Cortina uitării căzuse de mult, decorul se prăbușise prefăcut în țărîină, coloanele spiralate care fuseseră înălțate ca să sfredelească cerul cu acuitatea înțelepciunii omului zăceau la pămînt înecîndu-și canelurile în tină. Ciprul însuși devenise o scenă pentru încrucișarea orgoliilor altor puteri, și mai perfide, și mai feroce, și mai acaparatoare. Teatrul marei arte antice murise, Alt teatru se întrupa și

el nu avea să aparțină, timp de șase secole, decât luptelor. Dionisos fusese izgonit. Ares îi lua locul. Cupa de calcar a teatrului, cu gradenele suprapuse în arc de cerc pentru a cuprinde 3 500 de spectatori, se deschidea către veșnicul spectacol al mării, așteptînd să fie umplută cu vinul opac al uitării. Imensul jilț de piatră, cu speteaza urcînd în trepte către cer, era prea încăpător pentru ființa amintirii tot mai firavă.

Am văzut teatre antice de mari proporții, de un fast uneori pompiersc, opulente, copleșitoare, orgolioase, ca și cînd zeița Thalia ar fi reclamat din partea constructorilor templelor ei numai gigantism și sfidare. Cel de la Kurium este poate cel mai simplu, cel mai modest, cel mai lipsit de stridența podoabelor, dar armonia proporțiilor lui, simplitatea, aerul sobru și auster al profilului său îi dau unicitate. Este unul dintre cele mai vechi teatre ale lumii antice, datînd din vremea civilizației cretane, cînd arta de a construi era sinonimă cu soliditatea și simplitatea. Nimic strident, nimic inutil, nimic copleșitor. Totul pe măsura omului, amintind, prin atmosfera locului și prin anvergura modestă, Istria noastră, deopotrivă de veche și la fel de greu încercată de vicisitudinile istoriei. O altă mare își deschide însă nemărginirea dincolo de scena pustie, și alte veșminte a îmbrăcat istoria adăstînd la țărîmul acestui pămînt. Dar numai haina ei era diferită, căci cei care încercau să-i dea alt curs se asemanau prea mult între ei, în ciuda distanței și, uneori, a deosebiriilor de grai.

Era prin luna mai, 1975, cînd, de pe o gradenă a teatrului antic din Kurium, priveam pe scena moartă nevăzutele fantome ale unui trecut pe care ne-am obișnuit să-l numim „măreț”, logodindu-l numai cu gloria, uitînd că atîta asprime și însîngerare a cunoscut, atîta durere și violență, încît este de mirare cum de prezentul nu i-a fost refuzat. Spiritul egeic n-a fost doar desfătare în artă, deoarece zăngănitul armelor a acoperit adeseori glasul muzelor și este bine știut prin cîtă viclenie și perfidie a excelat Levantul. Nici în antichitate ordinul estetic nu s-a confundat perpetuu cu ordinea morală : fructul geniului elen trebuia într-o zi să secătuiască, nu atît prin epuizare cît prin incapacitatea de a rezista la infinit altfel decît

printr-o neîmplinită aspirație spre frumos și dreptate. Realitatea vieții Eladei a fost mai adeseori crudă decît idilică. Altfel n-am fi moștenit doar ruine, întrucît cetăți ca aceasta erau durate să reziste peste milenii și, dacă viața nu le-ar fi părăsit izgonită de forță, de nedreptate, de abjecție, de setea de putere a celor aduși de vînt, ele ne-ar fi ajuns măcar mai apropiate de imaginea lor inițială. Deposedate de spirit, n-au supraviețuit decît scheletice umbre de piatră ale unei lumi în care zeii erau cel puțin la fel de înălțători și de ticăloși ca și oamenii care îi născociseră. Și salvarea acestei umbre și a acestei rămășițe de spirit nu s-a produs decît prin misterul artei. Omul, ca măsură a tuturor lucrurilor, era însăși măsura zeilor. Dar, și mai exact, el a fost și rămîne măsura istoriei sale în care zeii nu ocupă decît accidentale popasuri pe parcurs.

Aici, în Cipru, unde omul a plăsmuit imaginea celei mai frumoase dintre zeițe făcînd-o patroana dragostelor, Afrodita a ieșit din mare braț la braț cu Ares. Ea vedea pacea, tihna, frumosul ; el sîngele, voluptatea luptei, setea de cuceriri. Și insula se transforma într-o minge de ping-pong bătută cu furie pe masa de joc a marilor orgolii.

Shakespeare localiza aici, pe pămîntul Ciprului, la Famagusta, drama maurului Othello, pentru ca Desdemona să nu fie decît o Afrodită încă o dată ingenuncheată. Dar asta se petrecea după ce Kuriumul murise și se îngropase în țărîină, cînd dinastia Lusignanilor se stinsese, după ce insula încăpuse pe mîinile arabilor devenind vasală califatului de la Cairo, pentru ca, din 1489, să ajungă posesiune a „falnicei“ Veneții. Opt decenii dogii au cîrmuit-o fortificîndu-i cetățile, ridicînd ziduri peste ziduri, prea slabe însă pentru a putea rezista puhoaielor Semilunii. Și insula Afroditei avea să devină pașalîc al Sublimei Porți, rămî-nînd astfel pînă la căderea imperiului otoman, cînd Ciprul era din nou scos la vînzare și oferit pe tavă celui ce dădea mai mult. A dat leul britanic și s-a încheiat atunci un tîrg clar, răs-picat, fără echivocuri. În 1876 Turcia ceda definitiv insula, contra unei copioase sume, declarînd că renunță pentru totdeauna la orice pretenții asupra ei. De atunci și pînă în 1960, insula Afroditei a constituit nestemata cea mai dragă a imperiului colonial britanic, nu atît pentru că bogățiile ei ar fi fost nemaipomenite, cît

pentru poziția strategică a Ciprului în estul Mediteranei, la relativ mică distanță de insula greacă Rhodos, de țărmul Turciei, de Port Said, de Siria și Liban. Poziția aceasta, și nimic altceva, a fost dintotdeauna blestemul lui Ares, zeul războiului, adresat Afroдитеi, zeița frumuseții.

În ultimii 20 de ani, două războaie. Prea mult pentru un popor atît de mic. Mă duc însă la Nicosia, capitala Ciprului, să caut urma pașilor Afroдитеi, mama care a zămislit aici doi fii, unul grec, altul turc, sfătuindu-i să trăiască în pace și să se bucure laolaltă de roadele pămîntului, refuzînd să se lase asmuțiți unul împotriva celuilalt și să devină Cain și Abel.

Descopăr imaginea unui oraș care, în anii de cînd Ciprul și-a cucerit independența s-a ambiționat să-și merite titlul de capitală a unei țări aspirînd către tihnă și demnitate. Un oraș încă al contrastelor sociale și arhitecturale, dar al cărui efort de modernizare din ultimii ani apare evident. Un oraș secționat acum de o frontieră artificială, invizibilă de la înălțimea unei priviri panoramice, dar pe cît de evidentă, pe atît de dureroasă în ființa lui. Un oraș într-o țară care ar fi avut toate cele necesare ca să se bucure de prosperitate, dacă Ciprul ar fi fost lăsat să-și hotărască singur soarta.

Dar din păcate, năzuințele acestui popor format din două etnii obișnuite să trăiască în pace laolaltă au fost încălcate, firescul a fost deposedat de noimă și zîzania venită din afară a găsit loc pe unde să-și vîre coada. S-a spus, de către cei cu interese contrare păcii în acest colț de lume, că cele două etnii ar fi „congenital” incapabile să conviețuiască pașnic. Nu-i adevărat. După două drumuri pe care le-am făcut în insula Afroдитеi, despărțite de 15 ani, timp în care, în Cipru, se făcuseră mari eforturi pentru instaurarea unei vieți omenești, nu cred în mitul adversității perpetue. El n-a fost decît un pretext pentru amestecul celor puternici, cei mereu cu zîzania, cei mereu cu setea de noi cuceriri, cei pentru care independența și personalitatea unei țări mici le stau ca sarea în ochi și ca ghimpele în sîn, căci nu o jumătate de milion de ciprioți greci s-au bătut cu ceva mai puțin de o sută cincizeci de mii de ciprioți turci, ci pofta hulpave s-au încăierat, în

spatele cărora se aliniau, stimulînd porniri ancestrale, alte pofte.

Nicosia, în perpetua ei năzuință de a evada din claustrare, și-a întins ființa urbanistică dincolo de șanțurile de apărare ale fostei cetăți venețiene, înglobînd în aria ei vechile așezări *extra muros*. Cîndva, biseriçuța albă din afara orașului închinată mucenicului Dimitrie din calendarul ortodox se afla pe vatra unui sătuc învecinat cu cetatea. Acum capitala o învăluie, trecînd-o în patrimoniul ei de monumente istorice.

Între aceste monumente, atestînd o străveche cultură și o ființă națională proprie, se înscrisa memoria tezaurizată de muzeul istoriei și artelor Ciprului, ale cărui porți le-am găsit, la ultimul meu drum, ferecate. Văzusem aici, la primul meu drum în Cipru, o imagine a Afroditei de la Phaphos cioplită în marmură de către un sculptor al antichității. N-am mai aflat-o. Afrodita se înveșmîntase în cîrpă de sac și se învelise cu rogojini, căutîndu-și alt adăpost spre a se feri din calea lui Ares care, încă o dată, trecuse zălud peste pămîntul Ciprului. În curtea muzeului închis au rămas capitelurile corintice purtînd în cupele lor ghiulelele de tun — cu care se mai jucase zeul războiului în alte treceri de-ale lui pe-aici — urne funerare cu cenușa spulberată și înlocuită cu cîte o bombardă de tuci ca să dea conținut găvanelor lor goale.

Peste drum de muzeu, teatrul Nicosiei își anunța suspendarea stagiunii, căci nu mai era loc pe scena lui pentru tragediile antice. Și cînd muzeele și teatrele se închid, este semn de mare îndurerare. Semn că amintirea cere răgaz și că evocarea ei imploră patosul distanței, timpul reculegerii, al regîndirii evenimentelor.

Și totuși, la acel ceas, dramatica viață a Ciprului și a capitalei sale se cerea trăită. Împărțit brutal și artificial în două, orașul nu putea trăi decît laolaltă, într-o unică ființă citadină. În partea turcă a Nicosiei electricitatea venea din partea greacă, iar cei de aici își primeau apa de băut de „dincolo“. Iar acest „dincolo“ suna în ambele părți straniu și fără noimă, ca o nechibzuință. Căci viața trebuia să fie viață, așa cum s-a străduit să fie secole de-a rîndul pe acest pămînt îndelung martirizat. Și încercam s-o surprind ca atare. Dar nu-mi era ușor. Regă-

seam imagini care s-ar fi vrut ale tihnei, dacă peste toate n-ar fi planat o tragică amenințare.

Regăseam tablouri ale statorniciei și ale vieții de fiecare zi și începeam să înțeleg că orice rană se poate cicatriza. Numai încrederea în viitor să existe și oamenii să poată spera. Într-o piață nicosiană, insula își arăta dărnicia pământului și puterea de a-i hrăni pe toți laolaltă și, mai ales, la o masă comună. Oamenii nu și-au uitat surîsul și nu și-au pierdut definitiv încrederea în zeița Fortuna. Un vânzător de bilete de loterie împărțea lozuri asigurându-i pe toți că numai în mina lui se afla marele număr câștigător. Din păcate, Fortuna n-a fost aici prea bună prietenă cu Demetra, zeița roadelor pământului. Nici cornul abundenței nu și-a revărsat aici prea plinul, dar locuitorii insulei, harnici truditori, au avut întotdeauna cele necesare pentru a duce un trai omenesc. Sărăcia își avea demnitatea ei și, dacă n-ar fi fost lacrimile Afroditei și zângănitul pasului lui Ares, insula ar fi putut-o izgoni pentru totdeauna de pe meleagurile ei.

Ciprului i s-a spus „insula înmiresmată a florilor“. Nici nu putea fi decât a florilor insula care s-o nască pe Afrodita. Natura blândă, soarele mediteranean, grădinile de citrice, livezile de măslini și podgoriile de viță nobilă, dar mai ales oamenii ei pot prefăce țara într-o grădină. În subsolul insulei natura a aglomerat minereuri de cupru — de altfel, de la numele acestui metal se trage și botezul insulei — de crom și fier, ca și depozite de gips, azbest și marmură. Pe aceste bogății, capitala tânărului stat, eliberat de sub colonialism abia în 1960, și-a edificat începutul de economie. Independența a fost cucerită cu greu, prin lupte și după îndelungi tratative în foruri internaționale.

După 350 de ani de jug otoman și după 80 de ani de colonialism britanic, Ciprul venea în 1960 în comunitatea națiunilor lumii, cu un caracter propriu și cu problemele sale specifice. La 16 august 1960, după mai bine de opt decenii de luptă dusă în comun de populația greacă și turcă a Ciprului împotriva regimului colonial, steagul Angliei a fost coborât și, în locul lui, s-a înălțat drapelul tinerei republici. Poporul ei traversase o lungă și grea istorie, purtându-și cu încredere speranța într-un viitor mai bun. În apropierea bătrânei catedrale nicosiene și în veci-

nătatea imediată a muzeului rezistenţei cipriote anti-colonialiste, se înalţă un modest monument închinat eroilor patriei. Arma pusă la picior lăsa să se creadă că nu va mai fi ridicată niciodată. Dar, de două ori, în răstimp de numai douăzeci de ani, insula avea să fie zguduită de exploziile războiului fratricid. Condamnată să re trăiască un coşmar pe care îl credea trecut pentru totdeauna, Nicosia abia a apucat scurte răgazuri să respire.

Nu urma paşilor Afroditei aveam s-o regăsim în oraşul traumatizat din nou de luptele declanşate de aventurierii care au servit pretextul pentru o nouă dramă a Ciprului. Fostul palat prezidenţial zăcea în ruine, ca un sinistru spectru al încrucişării orgoliilor. Bombardat, sfârtecat de explozii, mistuit de incendii, fantoma lui domina oraşul ca un epitaf pe neînchisul mormînt al urii. Şi de-ar fi suferit numai zidurile, dar dincolo de Nicosia, în drum spre Larnaka, pe spaţii vaste, se întindeau taberele refugiaţilor din calea războiului, cu corturi precare, ca hainele cernite ale femeilor cipriote.

Din nou se aşternuse mantia îndoliată peste Cipru, din nou zîzania îşi arătase colţii şi zeul zălud al războiului îşi scosese armele, din nou cursese sînge şi insula Afroditei se căina prin cimitire.

Vorbim despre respectul faţă de ţările mici sau mijlocii, pledînd pentru dreptul tuturor popoarelor la autodeterminare, dar ultima tragedie a Ciprului, petrecută în iulie-august 1974, — încă o tragedie consumată pe acest pămînt udat de lacrimile Afroditei — ne demonstrează chinul ţărilor mici de a-şi salvagarda fiinţa naţională, de a-şi păstra demnitatea şi dreptul la o viaţă liberă şi independentă.

Ştiam un Cipru al anului 1960, cînd zorii altei sorţi păreau că se iviseră pe acest pămînt. Era o insulă care îşi apăra sărăcia şi nevoile, speranţa şi surîsul încrezător. Vorbim despre o Europă care, timp de aproape patruzeci de ani a putut evita flagelul războiului, dar Ciprul se află tot în Europa, între graniţele acestui continent atît de fecund în înţelepciune. Nu mai căutam Afrodite întrupate din spuma însîngerată a mării, căci rătăceam printre nesfîrşite tabere de corturi ale refugiaţilor, corturi ale durerii şi strigătului după dreptatea unei lumi strîmbe.

Afroditei i se despicaseră sînii, cu paloșul, și lacrima ei cădea amară pe pămînt. Ce mamă e aceea pe care fiii-frați sînt îndemnați s-o mutilizeze ?

Dar regăseam speranța. Regăseam reculegerea de după furtună. Regăseam nevoia rațiunii resimțită de toți. Drumurile tăiate de baricade nu indicau decît efemeritatea somnului rațiunii, capabil să zămislească monștri. Iminenta trezire din coșmar se produce și cei doi frați înțeleg că drumul lor spre viitor nu poate fi parcurs decît împreună, cu condiția de a fi lăsați de cei mai puternici să meargă cu încredere înainte, așa cum vor ei și așa cum rațiunea îi îndeamnă s-o facă.

Undeva, în Nicosia, aducerea aminte a unui trecut de îndelungată asuprire a fost turnată în bronz. În cuprul insulei amestecat cu cositorul ei. În metalul amestecat cu sufletul ei sobru, patetic, nelipsit de vise îndrăznețe. Statui care au trebuit să suporte tirul mitralierelor pentru ca, vechilor amintiri despre noaptea din care s-a croit drumul spre lumină, să li se adauge ale aduceri aminte.

Și lacrima se zbicește pe obrazul Afroditei, căci zeița dragostei, neîndoielnic, se va întoarce din nou printre oamenii care au plămădit-o dintr-un nestins vis despre frumos.

ITALICE

- COLUMNA
- O LEGENDĂ ÎN FORMĂ DE ORAȘ
- UN BACȘIȘ DAT SPERANȚEI
- TRAFICANȚI ȘI PIROMANI
- UN SEIF CU UȘILE LARG DESCHISE
- CUPOLA
- FLORENȚA — UN ORAȘ SALVAT DE ARTĂ
- POLUAREA TURISTICĂ
- „ALFA ROMEO“ ȘI JULIETA
- PE SUB PORTICURILE BOLOGNEI
- LUNA LA CAPRI
- GROTA DE AZUR
- NAPOLI SUB SĂRUTUL POLUĂRII
- POMPEI SAU SENTIMENTUL NEUITĂRII
- HIROSHIMA VEZUVIULUI
- UN TRAC NUMIT SPARTACUS
- BUSOLA AMALFITANĂ
- ZBURĂTORUL DE LA PHAESTUM
- BUONGIORNO MEZZOGIORNO !
- CALTAGIRONE
- ZEUL CARE DOARME
- UMBRA LUI EMPEDOCLE PE ETNA
- ANIMALE GEOLOGICE
- OPERAȚIUNEA „ETNA—'83“
- MOARE ȘI CASA ÎN CARE A MURIT BĂLCESCU

Oare cum de m-au dus pașii direct spre Ea, necălăuzit de nimeni și fără să fi pus o întrebare cuiva cu privire la locul căutat ? Există, neîndoielnic, în noi, un simț al orientării dat de literatură, altfel cum s-ar putea exprima sentimentul acela de tulburătoare certitudine a locului „deja văzut“, știut parcă dintr-o altă existență ? Nu veneam pentru prima oară acolo, ci „reveneam“, pe căi ce-mi erau cunoscute, ca și când le-aș fi străbătut cândva, în vis... Desigur, a fost visul, altfel de unde siguranța pasului prin meandrele străzilor, într-un oraș unde călcam pentru prima oară ?

...Și deodată mi-a apărut în cale Ea. Columna. O vedeam de undeva, de sus, și nu așa cum m-aș fi așteptat, să mă trezesc la picioarele ei. Mă găseam pe o stradă înaltă ca o faleză marină, care, cotind spre dreapta, lăsa în stînga o scară cu trepte de piatră, coborînd printre două biserici baroce din epoca Renașterii. Le „știam“ și pe ele. Una purta numele Santei Maria de Loreta, cealaltă avea hramul Fecioarei. Le cunoșteam din cărți. Le „văzusem“. Sentimentul acesta al orientării după literatură l-am avut pentru prima oară, cu mulți ani în urmă, la Paris, unde ghizi îmi erau Balzac, Zola, Hugo, France și Proust. Mergeam după descrierile din romanele lor și nu am greșit niciodată vreo adresă căutată. Probabil, lucrul acesta nu s-a întîmplat numai cu mine. Dar este uluitor să constați că „știi“ ceva ce nu cunoscuseși mai înainte *de visu*...

Acum însă, nu mai exista nimic în jur, totul se estompase, nemailăsînd decît această plăsmuire de marmură, fus de busolă întru orientarea istoriei, catarg pe corabia

timpului, spirală a năzuinței omului către infinit. Ea și lumina care parcă îi țîșnea din interior. Ea și dacii mei săpați de peste optsprezece secole în piatră, mai exact în anul 113 al erei noastre, de către acel iscusit Apolodor din Damasc, sirianul de geniu numit de arabi Abul Dur al Dimașqi. Inginer și sculptor adus la Roma sub împăratul Traian, descins din stirpea celor ce înălțaseră, cu o sută cincizeci de ani mai înainte, în inima deșertului dintre Mediterana și Eufrat, neasemuita Palmyra...

Am simțit atunci în inimă un fior : visul, cărțile, filmele totuși mă mințiseră, imaginația mea, operînd pe reproduceri doar aproximative, se dovedea săracă, neînăpătată. Nu știu ce mă făcuse să cred că o voi găsi într-o margine de urbe istorică, asediată de clădiri, lipsită de respirație, sufocată, dificil de dibuit prin labirintul străzilor. Mi-am adus atunci aminte că o văzusem cîndva, într-un vechi „jurnal” cinematografic devenit piesă de arhivă, în care se arătau cîteva imagini despre degajarea istoricei Via dei Fori Imperiali, redeschisă în anul 1933 de către arhitectul și urbanistul Corrado Ricci, prin demolarea clădirilor și a străduțelor medievale ce se așezaseră de-a lungul secolelor peste marea esplanadă antică dintre Forumul Roman, Forumul lui Traian și Colosseum. Operă de restituire salvatoare pentru cel ce avusese curajul să redeschidă străvechea magistrală romană, dar, din păcate, tot din acea epocă datează și înălțarea planturosului Memorial al lui Victor Emmanuel al II-lea, clădire-monument de imitație antică, pe care romanii, pe drept cuvînt, au botezat-o „colosala mașină de scris”. Într-adevăr, clădirea se interpune între cele două Forumuri, pe colina Capitoliului, anulînd comunicarea dintre ruinele cetăților antice, pentru a implanta în piața Veneția unul dintre cele mai disputate monumente ale Romei moderne. Dar ce mai conta neînspirata operă a lui Giuseppe Sacconi, acceptabilă oriunde în altă parte, numai aici nu, cînd acolo, la poalele ei, despărțită de colosul de marmură de Brescia printr-un pîlc de pini mediteraneeni, se afla Ea, Columna, mîndră, orgolioasă, demnă, sobră și austeră în trufia ei de cel mai bine conservat monument al întregii antichități romane ? Acel Apolodor a fost iubit de zei, geniul lui a calculat locul cel mai potrivit pentru înălțarea Columnei, punctul ferit de

răscrucea vînturilor și ocrotit ca de o pavăză de forme de relief împrejmuitoare. Altfel este greu de înțeles cum de opera lui s-a păstrat nealterată, respectată de intemperii, imaculată, parcă ar fi fost plăsmuită din miezul unei pîini transilvănene din care să tot mănînce și să nu se mai sature istoria...

Letopiseț cioplit în marmură de Carrara, spirală în care scenele vieții și luptei pentru cucerirea Daciei urcă într-o inegalabilă și armonioasă ascensiune, Columna are pentru noi, românii, mai mult decît semnificația monumentului ; ea este însuși certificatul de naștere, cioplit în piatră, a poporului român. Căci numai Dacia a plăsmuit-o, cu tot ceea ce ea îi dăduse Romei, unic și fabulos.

Am stat îndelung și am privit-o uitînd de timp. Și pentru prima dată nu m-a mai durut singurătatea într-un mare oraș străin, deoarece eram cu ai mei. Cîndva, academicianul Emil Condurachi îmi spusese : „Columna lui Traian reprezintă într-adevăr monumentul cel mai semnificativ și, din punct de vedere artistic, cel mai reușit al artei imperiale romane. Ceea ce ne interesează însă în primul rînd, studiind basoreliefurile acestui monument, este faptul că, pentru prima dată în istoria civilizației mondiale, adversarul, respectiv dacii în frunte cu Decebal, sînt prezenți nu în ipostaza tradițională, umilitoare, a învinsului, ci în imaginea rezistenței îndîrjite și a mîndriei de oameni liberi, a căror înfrîngere a necesitat cel mai mare efort militar din întreaga antichitate. Studiile istorice, întemeiate pe texte literare și pe inscripții, dovedesc că, în această lungă și îndîrjită luptă, Traian a fost nevoit să concentreze o armată ce depășea 150 000 de soldați, cifră nemaiîntîlnită pînă la acea dată în analele istoriei războaielor de pe continentul european. Fără să aibă aceleași calități artistice și reprezentînd doar un episod al acestor lupte, monumentul triumfal Tropaeum Traiani de la Adamclisi confirmă din toate punctele de vedere această viziune, înainte de toate politică. Desigur, nu s-ar putea afirma — au dovedit-o studiile mai recente din istoria artei romane — că fiecare amănunt, fiecare luptă reprezentată de metopele acestor două monumente ar fi făcut obiectul unei schițe prealabile, executate în momentul luptei, la fața locului. Ceea ce ne interesează însă este

faptul că cele două războaie dacice urmează în desfășurarea lor o logică strategică evidentă, și că rezistența dacilor nu a luat sfârșit decât în momentul în care Decebal a preferat să se sinucidă decât să cadă în mâinile adversarului său. Această emoționantă scenă de pe Columnă a fost confirmată în ultimii ani de un document descoperit la Filippi, în Macedonia, și în care ofițerul roman Tiberius Claudius Maximus povestește cum l-a ajuns din urmă pe Decebal și cum acesta, nevoind să se predea, s-a sinucis. Avem deci tot dreptul să afirmăm că, lipsit de atât de multe ori de izvoare scrise sau arheologice, ce pot povesti, fiecare în felul lor, o asemenea încheștare și consecințele sale, poporul român are totuși norocul să poată citi în scenele Columnei și ale monumentului triumfal de la Adamclisi ceea ce, cu un termen foarte plastic, a fost denumit «actul său de naștere», atestatul cioplit în piatră al apariției sale între popoarele lumii....“

Nu știu cât îl venerază italienii pe Traian, nu știu ce loc ocupă el în galeria atîtor mari figuri ale Romei antice elogiata în manualele de istorie, dar cred că „Optimus princeps“ constituie, prin cultul pe care i l-au înălțat stră-strănepoții celor învinși de el, un caz unic în istoria lumii. De-am fi fost numai daci, poate că l-am fi hulit. Dar vorbim o limbă romanică și temperamentul ne este latin. „De la Râm purcedem“, deși, în adîncul sufletului nostru, simțim că sîntem daci. Cînd descoperim prin țărîna strămoșească statui romane, le privim ca pe portretele unor rude îndepărtate. Orice ciob dacic ne trezește în suflete o memorie afectivă ancestrală. Decebal ne e pieptul. Traian — cămașa...

Mă voi referi în continuare tot la o discuție cu academicianul Emil Condurachi, căruia, în anul aniversării lui Burebista, i-am pus o întrebare „incomodă“ : Folclorul, mitologia populară, chiar și poezia cultă au „idilizat“ într-o bună măsură, probabil din motive justificate, „armonia“ daco-romană după cucerirea Daciei de către imperiul roman. Am putea spune că, în felul acesta, afirmîndu-ne descendența din Decebal și Traian, facem „cultul“ propriului dușman și cotropitor al pămîntului strămoșilor noștri. Cum explicați asta ? La care academicianul mi-a răspuns surîzînd : „Desigur, o anumită idilizare a existat

În acest sens încă din vremea romană. Cum era și firesc, ea a fost preluată și amplificată în epoca Renașterii. Și tot atât de firesc, ea a fost reluată, chiar în chip excesiv, de școala latinistă din secolul trecut. Singurul care și-a dat seama de inexactitatea, mai exact vorbind, de exagerarea la care a dus și duce o asemenea «idilizare», a fost Nicolae Bălcescu. Sigur este deci că, într-o anumită măsură, s-a ajuns, dacă nu la un «cult», cel puțin la idealizarea marelui adversar al dacilor, Traian. Și totuși, un fapt rămîne valabil : cum poate considera istoricul, subliniind toate aspectele interesante ale civilizației dacilor, toate momentele rezistenței lor îndârjite, ca rezultat obiectiv final ? La capătul acestor războaie de cucerire, la capătul unei stăpîniri romane, desigur dure, a rezultat un fapt : poporul român vorbește astăzi o limbă neolatină și acest lucru este rezultatul istoric, cu sau fără voia noastră, al unui proces obiectiv. Și mai adăugăm un fapt : în mitologia populară Traian apare atât de frecvent și atât de idealizat de însuși poporul român, încît nu cred că putem cere socoteală cîntăreților populari și creatorilor de folclor că n-au învățat «bine» istoria cîtropirii romane. S-a petrecut un proces de lungă durată și de remodelare a unor imagini de mult cristalizate, încît sîntem singurul popor în al cărui folclor se subliniază binefacerea «părintelui» nostru Traian. În fond, poporul român are printre alte merite și pe acela de a se prezenta în fața istoriei cu o deplină unitate de limbă, tradiție și istorie.“

Privesc Columna din Forumul lui Traian și îmi dau seama că, deși ea spune multe despre daci, este departe de a spune totul. Ea este doar istoria a două războaie și a colonizării unui popor. O imensă bandă desenată, ca într-un film de animație, pusă în basorelief pe 27 de metri înălțime. În soclul ei nu se mai află de mult urna de aur cu cenușa lui Traian. Iar în vîrf, în locul statuii împăratului sub care Roma antică a atins culmea civilizației sale, imperiul ajungînd sub Traian la apogeu, papa Sixtus-Quintus a pus să se monteze o statuie a... sfîntului Petru. Șaptesprezece blocuri, fără cele două care formează pedestalu și capitelul, constituie trupul propriu-zis al cilindrului de marmură, scobit pe dinăuntru pentru a se crea loc unei scări în sfîredel cu 180 de trepte

care urcă pînă la platforma de sub statuia din vîrf. Fără această statuie, Columna are în total 40 de metri înălțime. Patru ani după inaugurarea ei, în 117, împăratul Traian muria în Cilicia, pe țărmul sudic al Turciei de azi, în timpul ultimului său popas în drum spre Roma. Se întorcea bolnav, îmbătrînit de războaie, dintr-o campanie împotriva parților...

Caut și mîngîi îndelung cu privirea chipurile dacilor de pe Columnă. Nu mi-e greu să-i găsesc și să-i identific. Parcă aș privi bătrîni maramureșeni de azi, sau țărani din Orăștie, ori din Oaș. Și îmi pare rău că Apolodor din Damasc nu i-a văzut decît în luptă, și mai puțin așa cum îi descria Dion Chrysostomul, care vorbea astfel despre calitățile spirituale ale geto-dacilor: „Vezi cu mare plăcere, cum niște oameni — care în intervalele dintre războaie aveau puțin răgaz — se îndeletnicesc cu doctrine filozofice. Putem vedea pe unul cercetînd poziția cerului, pe altul însușirile ierburilor și ale fructelor, pe acesta studiind creșterea și scăderea lunii, pe celălalt eclipsele soarelui...”

...Întîlnesc într-o îngemănare peste milenii efigiile în granit ale lui Traian și Decebal, pe frontispiciul Academiei de România, din Vale Giulia, for al culturii române clasice și contemporane, edificat din inițiativa marilor cărturari Vasile Pîrvan și Nicolae Iorga în capitala țării prietene, pentru a da o nouă consistență permanentei legături dintre poporul italian și poporul român.



Minunate acele timpuri ale legendelor, cînd istoria se îngemăna cu basmul și omul găsea explicații tuturor lucrurilor firii, prin vraja fără seamăn a poveștii. Nu mai sîntem copii, nu mai credem în legende. Am îmbătrînit, iar celor de demult, celor ce mai purtau în suietul lor candoarea și puritatea copiilor le spunem „antici”. De la ei vîin însă cele mai frumoase povești ale timpului fără memoria calculată în numărătoarea anilor. Roma e o legendă sau, mai curînd, o legendă în formă de oraș. Așa am știut-o, așa i-am simțit sufletul încă de atunci de cînd

credeam că fondatorii ei, Romulus și Remus, au fost alăptați de o lupoaică, iar eu mergeam în vechea piață Dorobanți să privesc plâsmuirea legendei turnată în bronz — o copie a statuii aflată în palatul custozilor din Roma —, așa cum o arată și astăzi bucureștenilor monumentul oferit lor, în dar, în anul 1906, de Eterna Cetate.

Să lăsăm legenda să grăiască și să redevenim pentru o clipă copii. Ea nu începe cu „a fost o dată ca niciodată...“, deoarece lumea care a ticluit-o vroia să-i dea credibilitate și, de aceea, apela la nume concrete, identificabile în Olimpul zeilor din îmbătrânitele mitologii. Ca și grecii antici, romanii țineau să-și fundamenteze originile pe fapte de viață „reale“, ale unor oameni „concreți“, în treburile cărora s-ar fi amestecat puținel și zeii. Erau zei pămînteni, cu pasiuni lumești. Se tăiau, se spintecau, se drăgosteau cu femeile fidelilor lor, se vîrau în toate, hălăduind mai mult pe pămînt, în ape și în văzduh decît în cerul prea ferecat de taine nedezlegate pentru mintea încă simplă și credulă a oamenilor. Cei doi gemeni care au fondat Roma ar fi fost fiii vestalei Rhea Silvia, făcuți cu zeul Marte. Aveau un bunic pe care îl chema Numitor, stăpîn peste regatul Alba Longa, o cetate din Latium, fondată cîndva, și ea, tot printr-o legendă, de care se leagă numele fiului lui Eneas, unul dintre eroii Troiei.

Numitor ar fi fost alungat de pe tron de Amulius, unchiul celor doi gemeni, Romulus și Remus, care, pentru ca stirpea rivalilor săi să fie de-a pururi stinsă, a poruncit ca pruncii să fie înecați în Tibru. Poveștile nu prea acceptă înecatul copiilor, ele sînt întotdeauna contra pruncuciderii printr-un astfel de procedeu, așa că, și de astă dată, oștea-nul care a primit porunca să-i arunce în valurile Tibrului pe cei doi nevinovați, îi va pune într-un coș de papură și îi va lăsa să fie duși pe unda fluviului vii și nevătămați. Și se va ivi, ca în atîtea alte povești, și salvarea. Ea este lupoaica milostivă ce și-a pierdut puii, drept care îi va adopta pe cei doi orfani și îi va alăpta ca o mamă. Apoi vine ciobanul, poate același care l-a salvat și pe Oedip, va lua copiii și îi va crește pînă cînd aceștia vor deveni doi tineri voinici și vor avea revelația obîrșiei lor. Își vor găsi bunicul, pe Numitor, îl vor pedepsi pe uzurpatorul Amulius, iar ei înșiși vor fonda o nouă cetate aproape de locul

de pe Tîbru unde au fost salvați de lupoaică. Romulus își va ucide apoi fratele — cu fratricidii legende sînt ceva mai îngăduitoare —, pentru că acesta a cutezat să sară peste zidul care înconjură așezarea lor, Roma, apărută pe lume în ziua de 21 aprilie, anul 753 înaintea erei noastre.

Anul fondării a fost acceptat de istorici, ba chiar atestat „documentar” prin descoperirile arheologice și prin scrierile unor autorități în materie mai presus de orice suspiciune, ca Varro, Strabon, Titus-Livius și Denys din Halicarnas. Să lăsăm legendelor nimbul lor, deși, la un concurs al televiziunii italiene, un fel de „cine știe câștigă”, cîn zece concurenți, doar unul a știut să spună cum o chema pe mama lui Romulus și Remus. Aceasta e soarta legendelor, să mai fie, uneori, și uitate. Și mai stau în soarta orașelor și schimbarea, devenirea, ieșirea din vechile tipare, dar legendele care menționează o dată anume pe actul de naștere al bătrînelor urbe rămîn în continuare minunate...

I s-a spus acestui oraș Caput Mundi și s-a afirmat că toate drumurile lumii ar duce spre el. O urbe grea de atîta istorie, purtînd în pîntec o sarcină dificilă — Eternitatea — imposibil de avortat. Este o cetate neasemuită în frumuseți, adevărat sipet de comori al spiritualității latine, aparținînd anonimilor străzii, aproape trei milioane de suflete, sălășluind într-un oraș deopotrivă fabulos și banal, strălucitor prin avîntul monumentelor sale sau lamentabil prin poluarea citadină și prin incapacitatea eradicării definitive a periferiilor. Destinul mileniilor trecute apasă Roma cu angoasantele dileme ale intrării într-un nou și dificil mileniu, în care nu îi va fi ușor să-și apere titlul de cel mai frumos oraș al lumii. Multe așezări umane își revendică orgoliul unui astfel de superlativ. Cu Roma este însă altceva. Ea vine înaintea tuturor, deoarece în acest oraș parcă însăși istoria a pus mîna pe mistrie, pe daltă și ciocan, spre a-i zidi și ciopli frumusețea. Piatra are o memorie indestructibilă, ea a păstrat în mușenia ei ecoul conștiinței de sine a unei epoci, a conservat gîndirea artistică, strîngînd în ea neuitarea. Iar Roma este orașul unde și pietrele prind glas. Muzerio

oraşului supraaglomerat din antichitate s-a dus în uitare, dar umbra măreţiei palatelor lui a dăinuit.

Cea mai mare zidire de piatră din Roma este Colosseumul. Amploarea amfiteatrului elipsoidal, ridicat acolo unde începe Via Triumphalis, îi justifică din plin denumirea. Chiar faţă de proporţiile celor mai impozante edificii ale lumii contemporane, acest teatru-arenă, capabil să primească pe gradenele sale peste 80 000 de spectatori, nu pierde nimic din rezonanţa adjectivului „colosal”. Şi totuşi, numele nu îi vine de la evaluarea cantitativă a propriilor volume, ci de la fosta statuie a lui Nero — incendiatorul Romei — înălţată cândva la intrarea în amfiteatru, şi ale cărei proporţii puteau rivaliza cu legendarul Colos din Rhodos.

Colosseumul s-a născut dintr-o sfidare adresată Epi-
daurului şi Olimpiei greceşti, dintr-o ambiţie a suprema-
ţiei volumelor, dintr-o patetică şi răscolitoare necesitate
a demonstraţiei puterii faţă de un concurent în definirea
culturii europene la acea epocă, soluţie dată de istorie prin-
tr-o simplă trăsură de unire pusă între greco-romani.
Desigur, megalomania lui Vespasian şi-a spus aici cuvîn-
tul. Dar i-au salvat-o de ridicul arhitectii, şi Colosseumul
ne-a rămas peste milenii ca o copleşitoare demonstraţie a
geniului popular al zecilor de mii de constructori, meşteri
mari, calfe şi zidari, neîntrecuţi pietrari al căror nume s-a
dus în uitare. Opt ani a durat zidirea, din 72 pînă în 80 al
erei noastre. După trei mii de zile de lucru a rezultat
acest amfiteatru elipsoidal, cu diametrul mare de 188 de
metri şi cu cel mic de 156, cu patru etaje, primul
doric, al doilea ionic, al treilea corintic, iar al patru-
lea — un zid circular plat ritmat de pilaştri corinti-
nieni. Tribunele, la rîndul lor, erau divizate în trei clase,
prima fiind rezervată patricienilor, cea de a doua reve-
nind categoriei „gente”, ultima fiind destinată plebei.
Restauratorii Colosseumului consideră că mai exista, pro-
babil, încă o terasă superioară, de pe care spectatorii
priveau stînd în picioare. Pe muchia exterioară a edificiu-
lui se mai păstrează urmele inelelor de fier şi ale cram-
poanelor de care erau ancorate consolele unei prelate
menită să cruţe mulţimea de dogoarea soarelui.

Jos, pe primul rând de gradene, cu fața orientată către apus, se afla tribuna imperială înălțată pe un podium. În stînga și în dreapta ei erau locurile rezervate senatorilor, magistraților și vestalelor curții. Arena acoperită cu nisip măsura 78 de metri în lungime și 46 în lățime. Sub ea se aflau încăperile subterane, vestiarele gladiatorilor, cuștile animalelor de luptă. Aceste atenanse subterane se conservă și astăzi destul de bine, dalele care le acopereau fiind îndepărtate și întreaga arenă apărînd ca un labirint de piatră. Aici se desfășurau luptele gladiatorilor, aici primii creștini au fost dați fiarelor pentru ca Roma plebei să-și primească circul necesar alături de pîinea cuceririlor, întru adevărea cuvintelor lui Juvenal „panem et circenses”, corespunzînd unei necesități vitale în atitudinea curților imperiale romane față de popor.

Fiarele s-au dus, ecoul luptelor zace înghițit de piatră, oamenii însă au rămas și cohortele turiștilor n-au nevoie de mai puțin circ, noroc că legi severe le limitează spațiul de circulație în incinta giganticului amfiteatru, altfel monumentul s-ar degrada cu rapiditate, subminat de tot ce îi aduce un veac al multiplei poluări.

Zeci de planuri s-au întocmit pentru conservarea Colosseumului. Ajuns în timpul Renașterii carieră de piatră pentru noua Romă, gradenele lui continuă să se surpe, zidurile se macină lent, dar implacabil, capodopera arhitecților dinastiei flaviene își strigă alarma în fața pericolului de prăbușire, dar lucrările de restaurare cer bani mulți, sume astronomice, pe care exploatarea turistică nu este în stare să le ofere. Oare se vor adevăra vreodată cuvintele lui Bede cel Venerabil, rostite în secolul al VIII-lea ? „Atîta vreme cît Colosseumul va dura, Roma va rămîne în picioare ; cînd el se va prăbuși, Roma însăși va cădea și atunci va fi sfârșitul lumii...”

Roma însăși este un tentacular Colosseum. Trei milioane de locuitori, treizeci de mii de străzi, trei sute de mii de automobile în permanentă circulație, alte trei sute de mii staționînd în lungul trotuarelor sau parcate chiar sub zidurile caselor încît, adeseori, loc pentru trecători nu mai rămîne decît prin mijlocul străzilor asaltate permanent de traficul rutier.

Oamenii se plîng de înghesuială, de poluare, de amenințarea atentatelor teroriste, și totuși în Roma se trăiește, se muncește, se visează la o lume mai bună pe care frumusețea cadrului citadin și-ar merita-o din plin. Este drept, nu mi-a fost dat să asist la Roma la vreun atentat, la descinderi polițiste, la răzii sau la răfuiele cu teroriști, decît în filme și în jurnalele de actualități ale televiziunii. N-aveam sentimentul că pășesc pe un teren „minat”, și nici nu mi s-a părut că oamenii trăiesc sub o panică perpetuă. Dar nici cazul Aldo Moro, nici alte zeci de cazuri asemănătoare nu au fost „invenții” ale presei de senzație. Orașul — Colosseum este prea vast și prea divers ca să simți că undeva, în cine știe ce ungher al lui, o carîmidă este desghiocată cu perfidie din trupul lui și zidul amenință să se prăbușească.

Pe Via Nazionale, în imense ghivece turnate în beton au fost sădiți oleandrii — simbolul vegetal al Eternei Cetăți. Poluarea atmosferică și transformarea ghivecelor cu pămînt, de către trecători, în coșuri de gunoaie, i-au ucis însă pe rînd și oleandrii tipă patetic cu ramurile răschirate a implorare. Omnibuzele Romei își au țevile de eșapament trase către acoperișuri pentru ca emanațiile de gaze nocive să se împrăstie mai ușor în văzduh, dar fumul combustibilului ars iese tocmai la înălțimea coroanelor firavilor arbuști.

În piața Spaniei timpul e măsurat de celebra fîntînă în formă de barcă, cioplită în marmură de Pietro Bernini, tatăl genialului sculptor Lorenzo, zis Berninul. Arca aceasta plasată în mijlocul pieței, sub celebra scară a lui Specchi și Sanctis, care urcă pînă sub turlele bisericii Sfînta Treime a Munților, amintește de cultul surselor de apă la romanii antici, cei ce săpaseră numai la Roma 1352 de fîntîni menite să spele Eterna Cetate și să-i care scursorile în Cloaca Maxima. Aici oleandrii respiră mai în voie, și florarii Romei și-au instalat la picioarele scării, sub umbrele ca niște mici parașute, tarabele lor încărcate cu gladiole, cale, trandafiri și garoafe, cu azalee și orhidee crescute în sere, cu tuberoze și crizanteme timpurii. Scara însăși își are treptele înțesate de artizani ai podoabelor încropite din sîrmă de aluminiu, caiele și mărgele de plastic, meșteri-nomazi, indeosebi tineri, care

își întind „prăvălia“ la picioarele trecătorilor pe câte o basma de doi coți. Trubaduri ai unui veac computerizat, mulți dintre ei cîntă la chitară, cîștigîndu-și din cheta turiștilor costul drumurilor prin lume. Sub exuberanța florilor sudului, totul e latin. Numele pieței evocă Spania, biserica ce o domină aparține unor meșteri ai Franței, iar scara monumentală ce urcă spre ea a ieșit de sub planurile a doi mari arhitecți italieni. Florile însă n-au naționalitate și ele la fel bucură inimile oamenilor de pe tot pămîntul.

Orașul n-a început de aici, ci de undeva, de pe malurile legendarului Tibru, acolo unde Roma primește cu mîndrie aceeași năvalnică scurgere de ape, șuvoaie înspumegate încorsetate de diguri de piatră, încălecate de poduri împodobite cu statui, brațe întinse către maluri care leagă trupul imposibil de despărțit al Eternei Cetăți, logodind-o cu nestatornicia timpului. Este un fluviu capricios, nenavigabil, care traversează orașul într-o impetuoasă gravă, regretîndu-și neputința de a căra pe unda lui ambarcațiunile care formează orgoliul Senei sau al Tamisei. Dar Tibrului i-a fost dată, spre compensație, mîndria de a scălda zidurile Romei — această legendă în formă de oraș — iar Roma e unică și irepetabilă. Și Tibrul curge cînd molcom, cînd năvalnic, traversînd o legendă, înainte de a-și pierde apele și numele în mare.

*
* *

Am rămas să ascult vocea oceanului și geamătul cataractelor montane în fața acelei imense scoici de piatră care este Fontana dei Trevi din Roma. Și m-am retras cu o profundă amărăciune în suflet, căci rare sînt locurile de pe pămînt în care sublimul să-și dea atît de strîns mîna cu urîtul. Erau nopți cînd nicăieri aiurea nu mai trebuia căutat frumosul, cerul însuși parcă încremenea în contemplarea acelei nestemate de ape mișcătoare și de statui animate de jocul luminilor țîșnite din havuzuri, trecătorii obișnuiți cu locul își încetineau pasul zăbovind în fața spectacolului știut și totuși mereu altul, torentul automobilistic ocolea piața înțesată de lume, iar splendidele sculpturi care au ieșit de sub dalta lui Nicolas Salvi spre a-și

primi botezul apelor în 1762 priveau de peste două veacuri, sobre și reci, focul pe care îl stîrneau în inimile oamenilor.

Fîntîna Trevi este prea cunoscută pentru a mai avea nevoie să fie povestită. Filmată în sute de pelicule cinematografice, cărată în tolbele poștașilor cu ilustrate pe întreg pămîntul, evocată cu suspine încărcate de nostalgii nepotolite de către cei ce au păstrat-o în amintiri, această bijuterie a Romei clasice, plină de fast și opulență, nu este o simplă alcătuire din lumină, marmură și ape cristaline, ci însăși tainica șoaptă a Romei clasice.

Suvoaiele ei se aud din depărtare ca respirația Cetății Eterne. Statuile parcă vor să țîșnească din loc într-un cutezător, dar imposibil periplu printre valurile de ziduri mohorîte ale cetății, căutînd să se smulgă din decorul încremenit al palatului ducilor de Poli și să pornească razna spre îndrăgostiți. Rămîn însă pe loc și vin îndrăgostiții din toate colțurile pămîntului spre ele, fiecare năzuind în obținerea fericirii pe prețul unei monede de metal aruncată în apa havuzului mare. Aici începe urîtul. Credința izvorîta din credulitatea naivilor acoperă fundul fîntîinii cu bănuții argintii și în jurul acestei ineputabile comori de bacșișuri aruncate speranței se deslănțuie mărunte pasiuni. În timpul zilei, copiii Romei încearcă să pescuiască obolul trecătorilor căutînd să agațe monezile de metal cu ajutorul unor bucățele de magnet legate de sfoară. Hîrjoana lor face parte din pitorescul cadrului, dar noaptea, cînd bate începutul unei noi zile, două bande de culegători cu fărașul își dispută în mod organizat prada, arătîndu-și reciproc de sub cingători argumentul șișurilor. Atunci, atenția paznicilor ordinii publice — care, probabil, își au partea lor de pradă — este deturnată prin trucuri naive și „casierii“ celor două tabere intră în acțiune. Havuzul este împărțit printr-o nevăzută linie de demarcație în două părți egale și doi vlăjgani cu mișcări agile se lasă în apă tîrîndu-se cît mai lipiți de fund, și procedează metodic la „curățirea“ fîntîinii. Pe sub cămăși, fiecare poartă cîte o tașcă în care se răstoarnă fărașul cu arginții adunați cu mișcări de o uluitoare dexteritate.

Cînd vreunul dintre ei trece linia nevăzută și pescuiește la vecin, încăierările izbucnesc spontan, pe tăcute, surd, șișurile crestează pielea bronzată și, uneori, apa cristalină

devine rubinie. Se aud țigane și tălpile umede lipăie pe albeața marmurei în căutarea întinericului. Totul nu durează decât câteva minute. Statuile parcă gem în nepuțința încremenirii lor, ecoul oceanului hohotește și lumea face înfiorată.

Apoi orașul adoarme și Trevi își stinge luminile, lăsând fișicurile reci de metal să se încălzească la pielea măslinie a răpitorilor.

Mîine, alți îndrăgostiți își vor da obolul speranței spre îmbuibarea fărășului de plastic.

*
* *

Cînd mi s-a spus că, anual, Italia este deposedată, în medie, de cîte... cincisprezece tone de material arheologic, mărturisesc că am fost cuprins de uluire. Citisem și auzisem de sustrageri „spectaculoase” operate de traficanții cu opere de artă, dar acestea mi se păreau accidentale, izolate, datorîndu-se mai curînd lipsei de vigilență a celor puși să păzească valorile de spirit încredințate grijii lor. Dar vorba lui Juvenal: „Cine îi va păzi pe paznici?”. Noroc că timpul și-a luat drept complice țărîna și nu s-a putut încă dezgropa totul, și nici fura și duce peste mări și țări ceea ce era prea dificil de transportat. S-a luat însă de ajuns. Și încă mai mult, a fost distrus de obscurantismul unui timp în care valorilor antichității nu li se cunoștea adevăratul preț. Din cele 36 arcuri de triumf de marmură, și încă șapte de travertin, cîte număra Roma antică, din cele unsprezece colonne și peste o sută de temple, din cele peste patru mii de statui ale Eternei Cetăți, n-au mai rămas multe. De n-ar fi fost țărîna, care a acoperit timp de un mileniu Forumurile din lungul celebrei Via Triumphalis, probabil că vestigiile ajunse pînă la noi ar fi fost și mai puține. Iar fără Forumuri, Roma mi s-ar fi părut văduvită de însăși spiritualitatea ei dintîi, de leagănul de marmură în care a crescut și a ajuns la maturitate, spre a ne fi transmis nouă, celor de azi, ca o mîndră dar dificilă moștenire.

Istoria apasă cu greul ei ruinele Marelui Forum Imperial. Scurgerea timpului a implorat aici un strop de răgaz,

pentru ca omenirea să-și poată trage sufletul și să respire, spre a fi capabilă să urce mai departe.

Timpul s-a sprijinit aici pe coloane corintice, ele au fost cîrjele de marmură cu care antichitatea s-a tîrît pînă la noi, spre a ne grăi de fastul unei lumi de mult apuse, scăldată de un mileniu de glorie, acoperită după declin de țărîna altui mileniu și deshumată apoi de hîrlețele arheologilor pentru a ne fi restituită ca o gigantică necropolă în care zace însăși istoria, implorînd oamenilor respect și îndurare.

S-a spus că vechii romani au fost mai mult ingineri decît artiști, mari organizatori, administratori, juriști și oameni de arme, neputîndu-i egala pe grecii din antica Elada în înduplecarea și subjugarea muzelor. Într-adevăr, romanii aveau pasiunea grandiosului util; drumurile lor, podurile, apeductele, marile arene rezistînd peste milenii, ca într-o elocventă demonstrație a harului de constructori și mai puțin a celui de artiști. S-a spus că sufletul artistic al Romei s-ar fi datorat mai întîi moștenirii etrusce, apoi fascinației exercitată de Elada, dar pe ce temelii a apărut oare tulburătoarea epocă a Renașterii, unică și irepetabilă, decît pe un suflet propriu ascuns sub glia străbună? Da, Forumul Roman nu este o Acropole înălțată pe o platformă de piatră, ridicată ca un altar imens în mijlocul unei hore de munți, aproape inexpugnabilă prin severitatea versanților ei abrupti.

Era nevoie de ingeniozitatea de constructori a romanilor ca, pe locul acela dintre colinele Capitoliului, Veliei, Esquilinului, Caelisului și Palatinului, vale mlăștinoasă, plină de smîrcuri, să se edifice ceva, și acest „ceva“ să dureze peste milenii și să rivalizeze cu splendorile Atenei. Era nevoie de o osîrdie acerbă, de o ambiție ce nu putea să nu frizeze megalomania, de o viziune aproape demiurgică în posibilitățile de fasonare a peisajului de către om, pentru ca Forum Romanum Magnum să apară în locul acela și să dăinuiască. Fără Cloaca Maxima, capabilă să dreneze depresiunea dintre coline, n-ar fi existat niciodată aici un oraș.

Dovadă că, după căderea imperiului, cînd Forumurile romane au început să se ruineze, pe locul acesta acoperit de țărîna și invadat de vegetația sălbatică s-a deschis un

Campo Vaccio, adică un islaz pentru cornute, pe care vitele au păscut pînă la începutul lucrărilor de deshumare arheologică, în primul sfert al celui de al nouăsprezecelea veac. Aș fi vrut să-mi pot imagina uluirea săpătorilor în fața comorilor descoperite. Să trăiesc încîntarea lor cînd au dat de celebra Lapis Niger, de arcul lui Septimiu Sever situat în apropierea aceluși Umbilicus Urbis — buri-cul orașului —, de templul lui Saturn, de cel al lui Castor și Pollux, de cel al lui Iulius Cezar... Cuceritoarea Romă, cucerită la rîndul ei de sufletul Eladei, ajunsese sub Cezar la o jumătate de milion de locuitori, și caracterul ei monumental n-a conținut să cîștige în magnificiență pînă la apogeul imperiului. Timpul a spălat sîngele pe care s-a edificat Roma ; aici s-a auzit strigătul lui Cezar : „Și tu, fiule ?“, cinci împărați și-au găsit moartea violentă într-un singur an, 68—69, iar din 26 de împărați care au domnit între anii 235 și 285 numai unul a murit de moarte bună ; rugurile nu apucau să se răcească și, deși gloria pășea pe sub arcuri de triumf, mîndrul ei pas călca pe sînge.

Este o lume al cărei puls bate în piatră, privirea aruncată ei cere reculegere, umbrele zidurilor se prelungesc peste un pămînt sub care dorm tainele nedezlegate ale trecutului. Doar ochiul poate încerca dialogul cu mușenia atît de grăitoare a relicvelor împrăștiate la pămînt de un timp ce n-a putut cunoaște prea îndelung vestita „Pax Romana“, decît în pacea somnului de veci și a uitării. O lume pregătită să înfrunte nemurirea, dar peste care s-au năpustit vicisitudinile istoriei, pentru ca nouă să nu ne ajungă, decît ca o umbră, ziduri mohorîte asaltate de iederă, bolți surpate, fastuoase ruini ale unei epoci care nici în ipostaza prăbușirii sale nu-și pierde măreția.

Ceva fatal s-a întîmplat însă, altfel cum s-ar putea explica sentimentul că aici nu te afli decît în fața unui mormînt al hegemonilor ? A fost mistificarea nimicitoare a spuselor administratorului roman Flavius Renatus Vegetius : „Si vis pacem, para bellum !“ — dacă vrei pace, pregătește-te de război ! — maximă funestă care a rămas ca un dicton popular latin, uitîndu-se cine a rostit-o pentru prima dată și cum a devenit ea dogmă în conduită și etica relațiilor dintre state...

„Para bellum“ ! — este singurul epitaf ce s-ar putea scrie pe mormîntul hegemonilor. Dar privind cohortele de turiști ce vin aici din toate colțurile lumii, nu poți să nu îți zici : Dacă vrei pace, lasă-i pe oameni să comunice. Să se cunoască, să se apropie, să-și prețuiască reciproc comorile de suflet. Tot anticii au demonstrat inconsistența dictonului „Homo homini lupus“ — omul e lup pentru om —, arătînd că mai curînd omul îi este frate omului ; dar cît timp a trebuit să treacă pînă să se înțeleagă simplitatea și profunzimea acestui adevăr !

Nu știu dacă Roma antică a preluat de la greci tradiția jocurilor olimpice. De bună seamă, romanii cunoșteau străvechiul îndemn care glăsuia : „Ascultați, cetățeni ! Se apropie iarăși sărbătoarea lui Zeus. Certurile voastre să contenească, armele să tacă. Liberi să se îndrepte pelerinii, pe toate cărările de pe uscat și de pe apă, spre Olimpia !“ Prin Forumurile sale imperiale, prin gigantica arenă de la Colosseum, Roma s-ar fi vrut poate o replică a Olimpiei. Abia în 1960 Roma a găzduit cea de a șaptesprezecea ediție a jocurilor olimpice de vară, reluate în 1896, la Atena. În realitate, pînă atunci, din cele 17 ediții ale Olimpiadei nu se desfășuraseră decît 14, trei fiind suspendate de primul și de cel de al doilea război mondial. Lumea modernă a preluat tradiția anticilor care, din cînd în cînd, își abandonau spadele și scuturile pentru a se reuni în arenele păcii. Ideea celor de demult consta în aspirația către perfecțiunea morală și fizică, pentru restabilirea încrederii în om, pentru respectul valorilor psihice și estetice ale existenței umane. Pare simptomatic faptul că Olimpiadele moderne au restituit aspectul sportiv și fizic al ideii olimpice, neglijînd însă aproape cu totul investiția sa morală, natura unor întreceri al căror obiectiv era să reinstaureze armonia în relațiile interumane. Poate că din cauza aceasta Olimpiadele moderne n-au putut să prevină nici un război. Din contră, războaiele mondiale au suspendat Olimpiadele din 1916 (Berlin), 1940 (Tokio) și 1944 (Londra).

Calea Sacră din Forumul Imperial Roman începe la arcul de triumf închinat lui Constantin și se termină la arcul lui Septimiu Sever. Pe ambele descopăr metope

reprezentând figuri de daci, luate de constructori de pe diferite edificii din Forumul lui Traian.

Și mă întorc atras ca de un magnet irezistibil la Columna de dincolo de Via Triumphalis, încercând să o privesc cu ochii acelui Gheorghe Cîrțan din satul transilvănean Cîrțișoara, răspînditor al cărții românești în Ardeal, voluntar în războiul de independență din 1877 și călător cu pasul, din satul lui și pînă aici, pentru a vedea Columna și a strînge mărturii noi despre originea latină a poporului său.

Patru copii desfășurate ale Columnei s-au executat după mulajele negative făcute în 1870 la inițiativa lui Napoleon al III-lea. Una poate fi văzută în Muzeul Lateran din Roma, a doua în castelul Saint Germain-en-Laye din Franța, a treia în Albert and Victoria Museum din Londra, iar a patra la Muzeul de Istorie de la București. Opera lui Apolodor din Damasc a servit drept model pentru înălțarea altor colonne romane, una închinată lui Antonius Pius, alta lui Marc Aureliu, alta lui Arcadius... Povestea de marmură cioplită pe spirala Columnei are o lungime de 265 de metri, panourile curbate ale frizelor avînd jos înălțimea de 89 centimetri, iar sus de 1,25 m, proporții calculate cu rigurozitate de arhitectul-sculptor, pentru a se corecta iluzia generată de unghiul din jos în sus în care este văzută de privitor. De fiecare dată, revenind aici, încerc să pătrund tîlcul poveștii spirale. Este searbădă încercarea de a ne închipui că putem avea ochii celor de demult, ochii străbunilor de care ne despart milenii, pentru a vedea și a trăi așa cum au trăit și au văzut ei acest loc neajuns pînă la noi decît ca o maiestuoasă umbră pietrificată... Cred că nu există român care, venind la Roma, să nu se întoarcă obsesiv în acest punct al Eternei Cetăți. Roma este o carte de istorie deschisă, mai grăitoare inimilor oamenilor, prin monumentele ei, decît orice slovă tipărită.

Și vin turiști din toate colțurile lumii, încărcati cu aparatele lor de filmat și de fotografiat, rătăcitori pe Calea Sacră, unde au fost admiși contra taxei pe un bilet de intrare. Nimic nu pare ascuns curiozității lor, sînt pretutindeni, amestecînd graiurile pămîntului ca într-un răvășit turn Babel. La ultimul meu drum la Roma am văzut ce

poate însemna poluarea turistică. Din neglijența, sau poate din setea ieșirii din anonimat, care îi face pe unii vizitatori să mutilizeze operele de artă, pădurea de pini și stejari de pe Palatin luase foc. Orașul s-a cutremurat atunci de vaierul sirenelor de pe mașinile pompierilor și panica și-a arătat colții. Un chibrit aprins, un muc de țigară aruncat în iarba uscată de sub Palatin, acolo unde se înălța cîndva palatul lui Nero, împăratul poet și piroman, și focul a izbucnit ca un blestem primogen de care se pare că Roma nu poate să se lepede. Piromanii veacului nostru n-au faima poezilor nebuni și răzbunători, dar nu le lipsește curajul demenței pus prea adeseori pe seama „neglijenței”. Zeci de mașini ale pompierilor au luat cu asalt focul care se întindea amenințător, potolindu-l înainte de a deveni un dezastru. Am văzut atunci în ochii romanilor spaima de demult adormite, pentru că Eterna Cetate nu de timp se teme, dar de foc îi este frică mai mult ca de orice prăpăd, de foc și de nepăsare, de războaie și de bombe, de „pîrjolul” turistic pentru care ceea ce arde rămîne străin, poate dătător chiar de „senzații tari”. De-a lungul istoriei sale Roma a ars de cîteva ori, și nici ultimul război n-a cruțat-o, deși Eterna Cetate fusese declarată „oraș deschis”.

În parcul Pincio, proiectat de Valadier în timpul dominației napoleoniene, romanii vin la apusul soarelui să cuprindă dintr-o privire una dintre cele mai mărețe panorame ale orașului lor. Este o colină scundă, plină de palmieri, de chiparoși, de oleandri și de pini mediteraneeni. La poalele acestei coline, tradiția spune că ar fi fost risipită cenușa lui Nero, incendiatorul Romei. Superstiția populară afirmă că spiritul împăratului piroman ar reveni uneori în acest loc și că atunci Roma este amenințată de pîrjoluri. Să fi trecut pe-aici stafia lui Nero atunci cînd grădinile de sub Palatin luaseră foc ?

Turismul este o afacere bănoasă, dar el cere investiții scumpe și, mai ales, veghe. Poluarea turistică e la fel de costisitoare, iar daunele ei morale sînt adeseori irecuperabile. În ziua cînd grădina de sub Palatin luase foc, gunoierii Romei se aflau în grevă. Nu Nero îi incitase, ci revendicările lor sociale. Iar un oraș ca Roma, invadat de turiști în toate anotimpurile anului, în care gunoaiele

nu sînt ridicate o singură zi, devine o Cloaca Maxima stăvilită, incapabilă să se debaraseze de spectrul poluării. Gunoi și foc. Un muc de țigară ? Un chibrit aprins ? Gunoiul încins de soare ? Cercetările n-au elucidat începutul de incendiu din grădina cu ruinele palatului lui Nero. Noroc că focul a fost înăbușit la timp. Stafia lui Nero n-a părăsit însă superstiția.

★

★

★

Am uitat de timp în fața capodoperei lui Michelangelo din marea catedrală Sfîntul Petru din Roma : Pietă., Căutam urma rănilor de pe fața ei și îi pipăiam cu privirea brațul mutilat de ciocanul unui scelerat, „australianul“ Laszlo Toth, care, în 1974, a încercat și a reușit să facă presa mondială să vorbească despre el datorită unui atroce act de vandalism : profitînd de un moment propice, după ce își pîndise îndelung victima, s-a repezit la ea și a lovit-o cu furie. Cea mai frumoasă și cea mai iubită sculptură dintre operele marelui artist al Renașterii italiene a primit loviturile iconoclastului cuprins de turbare. Și doar marmura imaculată a gemut, și țândările ei au căzut ca stropii unui sînge alb pe dalele de piatră. Trecuseră 413 ani de cînd dalta lui Michelangelo Buonarroti cioplise în marmura „Pietății“ ultimul amănunt : semnătura sculptorului, unica atestare a paternității sale asupra unei opere pe care și-o smulsese din suflet spre a o dăruia oamenilor. Venea ciocanul obtuzității, forța oarbă a anonimului setos de o „glorie“ oricît de abjectă, numai să-l scoată o zi în prim plan, să-i dea zvîrcolirii de vierme aripile „celebrității“.

O vindecaseră de răni. Douăzeci și opt de experți în restaurarea operelor de artă au migălit timp de un an — mai mult decît i-a trebuit lui Michelangelo ca să dea nemurire unui bloc inert de piatră rece — și, la capătul acestei trude, Pietă s-a întors la locul ce-i fusese hărăzit, ocrotită de astă-dată de un ecran de plexiglas și de un cordon de protecție întins între ea și muritorii cu ciocane pe sub mîneacă...

Dacă ceva m-a nedumerit profund în Italia a fost incredibilul vandalism al traficantilor de opere neînregistrate; mafia frumosului operînd cu obscura ei rețea de profanatori de necropole și specialiști în jefuirea bisericilor și a muzeelor, cu bursa ei neagră de tablouri și sculpturi furate, cu groparii ei de antichități denumiți „tombatori“, capabili să „onoreze“ orice comandă venită din partea înavușitorilor obsedați de cel mai sigur plasament al capitalurilor lor: valorile de artă.

În 1973, în Statele Unite a izbucnit unul dintre cele mai răsunătoare „scandaluri artistice“ din perioada de după război, provocat prin achiziționarea, de către Metropolitan Museum din New York, a unei vaze antice grecești pictată în anul 521 înaintea erei noastre de către pictorul atenian Euphronisos, înfățișîndu-l pe Sarpedon, prințul lidian ucis de Patrocle, purtat pe brațe în lumea de apoi de către Hypnos și Thanatos — zeii gemeni ai somnului și morții. Capodopera lui Euphronisos fusese cumpărată de la un american din Roma, „intermediarul“ unui inexistent anticar din Beirut care ar fi moștenit-o de la defunctul său tată. Întrebat dacă nu a făcut investigații cu privire la proveniența achiziției, directorul secției de antichități grecești din muzeul american, Dietrich von Bothmer, a răspuns surîzînd: „Dacă vi se propune o fată frumoasă, n-o să pretindeți să fie și fecioară! Un obiect de înaltă calitate nu poate fi refuzat sub motivul că n-are pașaport. Nu sîntem obligați să verificăm viața intermediarilor care ne aduc astfel de obiecte...“ Vaza fusese sustrasă din Italia, trecută prin Elveția și transportată apoi peste Atlantic, la lumina zilei, cu declarația vamală completată corect și cu prețul de vânzare declarat: un milion de dolari. Sumă rotundă, rostită răspicat și scrisă negru pe alb, pentru ca să n-avem vorbe și nici complicații. Dar complicațiile au apărut, deși în urma lor n-au rămas decît vorbele spuse-n vînt. Deoarece, dovada cu privire la locul dezgropării vazei lui Euphronisos nu s-a putut face. Și hoții au rămas nepedepsiți. Iar Hypnos, zeul somnului, și Thanatos, zeul morții, au tăcut, ducîndu-l pe Sarpedon peste ocean, pentru că somnul și moartea n-au glas. Iar Dietrich von Bothmer poate dormi liniștit. Chiar și în cazul depunerii de către Italia a dovezilor

furtului, Metropolitan Museum nu va fi păgubit, întrucît, conform unui acord internațional, revendicatorii unei opere de artă plătită de către o instituție muzeistică trebuie să achite acesteia, în schimbul recuperării obiectului, contravaloarea de achiziție. Or, un milion de dolari pentru o vază antică, chiar pictată de Euphronisos, nu pot plăti decît americanii.

La Palermo a fost furată ultima pînză pictată de Caravaggio ; la Florența, hoții au sustras din Palazzo Vecchio un Memling și un Masaccio ; mînăstirea Castelfranco a fost jefuită de cea mai de seamă operă din tezaurul ei : „Fecioara“ de Giorgione ; muzeul din Castelvetro a fost depozitat de un celebru Kuros grec — care avea să fie propus spre achiziționare aceluiași Metropolitan Museum ; din muzeul Cagliari au dispărut șase statuete de bronz ; de la Ravena au fost sustrate 18 tablouri datate în secolele XIV și XV...

În fiecare an, între 2000 și 3000 opere de artă sînt scoase din Italia pe căi ilegale. Granița cu Elveția este zilnic trecută de 50.000—100.000 de vehicule, imposibil de controlat unul cîte unul de către vameși. Senatorul italian Augusto Tremoli declara că, în fiecare zi, patrimoniul artistic al Italiei este sărăcit de cîte un miliard de lire ! Așa s-a ajuns ca o cercetare amănunțită a artei pompeiene să nu mai poată fi decît aproximativă la Pompei, dar mult mai amplă în Elveția și Statele Unite. Așa s-a ajuns ca muzee din străinătate, care acum un secol nu dispuneau decît de cîteva piese de antichitate etruscă, să devină deținătoarele unora dintre cele mai valoroase colecții ale genului. Oricum, muzeele deschise publicului au măcar scuza de a valorifica patrimoniul cultural în scopul căruia acesta îi este destinat. Dar seifurile marilor bogătași, lipsiți de orice scrupule cînd este vorba de achiziții ilicite, bursa neagră cu opere de artă, canalizarea marilor creații artistice către saloanele închise ale protipendadei snoabe dar avute, traficul de antichități, de tablouri și sculpturi ale Renașterii între negustorii de artă și însetații de lux n-au alt scop decît capitalizarea, sub forma unor valori care nu cunosc devalorizarea, ci numai creșterea continuă a prețurilor.

Necropolele Italiei sînt, pentru mafia internațională a acaparatorilor de artă pe căi clandestine, adevărate seifuri cu ușile larg deschise. Jaful se face ca în codru, „tombatori” de pe fostele pămînturi ale etruscilor — de la nord de Napoli pînă la sud de Florența — s-au specializat în descoperirea și deschiderea lor pe întuneric, distrugînd uneori 80 la sută din valoarea arheologică a săpăturilor lor, din care nu extrag decît obiecte de preț, cele mai ușor de transformat, cu ajutorul intermediarilor, în bani gheață. Aceștia se grăbesc să transfere cît mai curînd cu putință valorile care le-au încăput pe mîna în Elveția, țară care nu condamnă contrabanda cu opere de artă și nu pune prea multe piedici în calea traficantilor. America plătește peșin, apetența potențailor ei pentru frumos — care este cu atît mai frumos cu cît valoarea îi este exprimată în cifre urmate de cel puțin cinci sau șase zerouri — rămîne insașiabilă și, pînă să poată cumpăra cu ridicata tot ce Europa are mai de preț, cumpără cu amănuntul, zicîndu-și că arta, ca și banii, n-are miros. La tîrgul de antichități din Florența s-a putut constata că cel puțin o treime din valorile expuse erau scoase pe piață prin metodele „arheologiei sălbatice”, iar altă treime provenea din biserici și mînaștiri, de unde fuseseră sustrase pe căi dubioase. Dar vînzările au bătut nestingherite toate recordurile, deoarece, de cînd cu inflația și cu devalorizarea dolarului, cererea de valori artistice pentru teaurizare depășește oferta; plasamentul de capitaluri în opere de artă devenind pe cît de sigur, pe atît de atrăgător.

Prescripția unui delict de acest gen, stabilită de codul penal al diferitelor țări occidentale asupra furtului operelor de artă, nu depășește zece ani. Un deceniu în care prețurile cresc continuu, apoi ușile seifurilor se deschid și aschizițiile pot fi în mod „onorabil” expuse, vîndute, traficate ca niște polițe cu acoperire perpetuă, ferite de devalorizare. Furtul devine însutit rentabil, necropolele se golesc...

Cînd ceva nu se poate fura, se scoate ciocanul. În zadar marile opere ale omenirii invocă pietatea. În zadar UNESCO întocmește convenții internaționale privind „interzicerea și împiedicarea pe orice căi a importului,

exportului și transferului de proprietăți ilicite asupra bunurilor culturale", reclamînd necesitatea prelungirii termenului de prescriere asupra furturilor operelor de artă pînă la 50 de ani, pentru a se putea descoperi „investițiile pe termen lung” făcute de foștii colecționari.

Pînă cînd ?

Cutreieram Italia sub povara unui aparat de filmat și a vreo două sute de role de peliculă. Și adeseori mi s-a spus că în cutare sau cutare loc nu prea mai avem ce filma, pentru că ce fusese se cam dusesese... Iar în inima mea eucerită, totuși, de cît mai rămăsese, de dragostea și abnegația atîtor slujitori ai artei pe care îi întîlneam, începeau să-și facă loc uimirea și consternarea. Generosul seif cu comori al pămîntului italic trebuie să-și gospodărească cu avariție avuția, altfel, într-o zi, italienii vor fi nevoiți să bată la ușile unor muzee din străinătate pentru a-și admira operele strămoșești din gestiunea care le-a fost încredințată întru binele și bucuria unei lumi întregi...

*
* *

Cilindrul acesta de piatră, horă perfectă a unui zid gros de aproape șapte metri, cu tavanul format de o cupolă ca o gigantică lentilă concavă cu un ochi ciclopic în centru, pe unde soarele, la amiază, pătrunde ca într-un puț adînc, e creuzetul granitic în care Cetatea Eternă și-a îngropat memoria. E Panteonul Romei. Șaisprezece coloane îi deschid pronaosul către o ușă de bronz, adevărate porți împărătești de cîte două tone foaia, ținute în balamale de umerii istoriei.

Dacă romanii antici au deprins rafinamentul de la greci, dacă de la ei au învățat arta proporțiilor și plăcerea zidirii — dovezi atestate prin atîtea transferuri și influențe ale modei „secolului de aur” — aceasta n-a fost decît un act de impuls către o nouă formă de exprimare a spiritului. Construit de Vepsanius Agrippa în anul 27 înaintea erei noastre în onoarea lui Marte și Venus, din al căror os zeiesc socotea că s-ar fi tras Cezar, Panteonul din Piazza della Rotonda este cavoul memoriei Eternei Cetăți.

Reconstruit de împăratul Adrian în anul 130, când i s-au montat și porțile acelea urieșești de nedeschis cu puteri omenești, a fost reînchinat în anul 609 Sfintei Maria a Martirilor, și astăzi, în afara faimei de a fi, alături de Columna lui Traian, monumentul cel mai bine păstrat al Romei antice, nu atrage decît printr-un singur mormînt : cel al lui Rafael, inimitabilul pictor al madone-lor, mort în floarea tinereții sale creatoare, în ziua când împlinea 37 de ani, într-o vreme când pe frescele Voro-nețului abia se uscaser albastrul. Adevărata splendoare a memoriei Romei este de a nu-și fi uitat niciodată artiștii, cei ce i-au dat strălucire și veșnicie, cei fără de care, cu toată puterea tiranilor cu mitră sau coroană pe cap, Roma n-ar fi fost Roma. Defuncții ceilalți din nișele de marmură sură ale Panteonului nu mai spun nimic prin numele lor celor ce trec înfiorați pragul giganticului templu. Au însemnat cîndva, ceva, au fost cîndva, cineva, acum aici nu mai există decît Rafael Sanzio și numai pentru el se vine și se îndoiaie genunchiul. Pentru el și pentru acea cupolă unică în lume, care de două mii de ani înalță pe umerii ei demnitatea Romei.

Ca și Partenonul Greciei, Panteonul roman mi s-a părut a fi întruchiparea perfecțiunii într-un sublim acord al proporțiilor, ambele deopotrivă capabile să provoace o covîrșitoare emoție artistică izvorîta din admirația față de geniul constructorilor. Acolo, în Elada, totul, pînă la cel mai neînsemnat bloc de piatră al coloanelor, a fost conce-put cu o forță logică al cărei rafinament sfidează puterea imaginației comune, ajungînd la virtuozitate. Cupola Panteonului, înălțată ca un scut spre cer fără nici un alt punct de susținere decît zidurile rotondei, dă senzația imponderabilității masei în ciuda volumului și a greută-ții ei. Nici o altă sursă de lumină în afara aceluși ochi ciclopic căscat în centrul cupolei nu luminează interiorul, și totuși aici nu domnește întunericul. Noaptea, sub cerul înstelat al verii, cercul acela deschis spre zenit pare lentila unui telescop uriaș îndreptat spre alte lumi, cu cine știe ce civilizații extraterestre care, oricît de înaintate ar fi față de cea de pe Terra, tot nu și-ar putea ascunde admi-rația pentru geniul pămîntenilor.

Rafael a fost adus aici în 1520, când sfârșitul lui era supranumit „moartea seninătății”. Îi străjuiește nișa funerară statuia Madonei del Sasso schițată de el. În dreapta altarului e scris epitaful Mariei Bibbiana, logodnica pictorului. Și vin oamenii într-un nesfârșit pelerinaj trecînd prin piața Navona unde își expun cartoanele rafaelii pletosi ai zilelor noastre. Vin călcînd pe lapidele Romei, printre ghivecele uriașe cu oleandrii în floare, printre coșurile de gunoi somptuoase și monumentale, toate purtînd în efigie faimoasa siglă „S.P.Q.R.” (Senatus populusque romanus), tradusă cu umor latin de către romani prin cuvintele : „Sempre Papi Qui Regneranno” (Întotdeauna aici vor domni Papii). Dar Papii dorm în rotondă sub hlamide de piatră și nimeni nu se uită la ei. Căci acolo se află un om : Rafael.

*
* *

„N-ai văzut mai nimic la Florența” — mi-am spus, părăsind capitala Toscanei. Și am vrut să revin, dar nu mi-a mai fost dat. Metropola de pe Arno, în care s-a aprins flacăra Renașterii, mi-a rămas în memorie ca o făgăduință neîmplinită. Am sperat că voi avea norocul florentinului Dante Alighieri, care a întîlnit-o prima dată pe Beatrice, fiica lui Salco Portinari, la vîrsta de nouă ani și de atunci a iubit-o cu toată candoarea copilăriei, nădăjduind mereu într-o revedere. Și viața i-a scos-o din nou în cale după alți nouă ani, prin 1283, cînd tînăra superbă trecea însoțită de două prietene undeva pe cheiul Arnoului, nu departe de Ponte Vecchio, apariție de vis, îmbrăcată în alb, surîzătoare, răspunzîndu-î la salutul lui de adolescent în care dragostea strecura același fior neprihănit. Atunci Dante a așternut pe hîrtie primul său sonet început cu versul : „A ciascun'alma presa, o gentil cuore...” (Către fiecare suflet îndrăgostit, către inima nobilă...).

Aștept și eu împlinirea sorocului pentru a revedea Florența, orașul ce mi-a rănit inima cu o dragoste tîrzie, dar cu atît mai greu de uitat. „N-ai văzut nimic la Florența” — mi-am spus, reproșîndu-mi clipa irosită, inca-

pacitatea de a asimila febril și total vraja acelui oraș fără seamăn în lume. Adeseori ni se întâmplă astfel. Jinduirem, sperăm, ne zbatem să atingem un țel și când ne este dat să izbîndim nu știm să ne prețuim victoria... Florența doare în amintire ca o vrajă nedeslegată ce-ți prinde sufletul în mrejele ei pentru a nu te mai părăsi niciodată. Constatarea altor drumetri ce au adăstat mai mult ca mine în orașul de pe Arno, că Florența nu poate fi cunoscută de către un om în totalitatea ei, nu mă consolează. Așa se petrece și cu sfaturile date în probleme de inimă. Fiecare își revendică dreptul la experiența proprie, considerînd că unicitatea sentimentului său este indiscutabilă și că numai trăirea pînă la capăt a dragostei sale îi poate da măcar iluzia deslegării tainei ce doar lui i-a fost rezervată.

...Se topește soarele în Piazza della Signoria și razele lui curg parcă lichefiate pe campanila lui Giotto și pe zidurile roșcate ale mîndrului Palazzo Vecchio, înălțat ca un fundal al vastei scene pe care își deapănă jocul neînterupt doi protagoniști : timpul și arta. Spectacolul n-are alt nume decît Renașterea și punerea lui în scenă se datorează unor neîntreцуți maestri de care, cultura europeană, dacă ar fi fost văduvită, destinul spiritual al continentului nostru n-ar fi cunoscut, poate, aceeași evoluție : Brunelleschi — constructorul uriașei cupole a Domului Santa Maria del Fiore, Pico della Mirandola — cel ce și-a rostit aici celebrul său discurs despre demnitatea omului, Sandro Botticelli — pictorul primăverilor fără prihană și al nașterii Afroditei din spuma mării, Angelo Poliziano — cu stanzele lui inspirate din subiecte mitologice, Benvenuto Cellini — cu al său Perseu decapitînd Meduza, Sanzio Rafael și madonele lui, Leonardo da Vinci și Epifania sa pusă să sfideze canoanele misticismului ; în sfîrșit, ca un colos dominator al firii, artist de forță demiurgică fără de care Florența n-ar mai fi fost ceea ce este — Michelangelo Buonarroti. Și, ca și când n-ar fi îndeajuns pentru întregirea profilului spiritual al unui oraș nepereche, peste această pleiadă de inegalabili artiști ai unei epoci de aur se așterne malestuoasa umbră a precursorului lor, Dante Alighieri, poetul poezilor Italiei, pe care Florența, după ce l-a repudiat, condamnîndu-l

la moarte, n-a încetat să și-l revendice drept cel mai de seamă fiu al ei.

Orașul acesta, binecuvîntat de muze, dar blestemat de una din ursitele sale, nu suferă de complexul recunoștinței. Zeul dinții i-a fost banul. Mitologia lui — elogiul cametei. Potentații secolului de aur florentin au fost bancherii familiei De Medicis, în puterea cărora s-a aflat soarta orașului și destinul artiștilor săi. O dinastie bancară dintr-o epocă a supremației unei monede cu valoarea recunoscută în toate țările Europei. Florinul de aur era dolarul evului mediu european, iar politica supremației financiare a faimoasei familii Medici se baza pe menținerea unei rate înalte a dobînzilor, într-o vreme cînd, fără creditele Florenței, occidentului îi era greu să se smulgă din subdezvoltarea feudală. Papa Bonifaciu al VIII-lea prezisese că bancherul florentin avea să devină un soi de al cincilea element al naturii, tot atît de important ca pămîntul, apa, aerul și focul. Un element decisiv în lupta pentru putere.

Era timpul marilor mecenai ai Italiei. La Florența — familia De Medicis, la Milano — familia Sforza, la Urbino — familia Montefeltre, la Ferrara — cei din familia Este, la Veneția — dogii Serenissimei, la Roma — Papii Iuliu al II-lea și Leon al X-lea. Șase sute de ani, de la sfîrșitul secolului al XII-lea pînă în 1737, cînd stirpea strălucitei familii toscane se stingea, dinastia bancherilor și mecenaiilor De Medicis și-a legat numele de Florența. În deosebi, cel de al cincisprezecelea veac florentin a fost în totalitatea sa pus sub semnul cîtorva capi ai acestei familii, de la Cosimo de Medici, supranumit „Il Vecchio“, fondatorul academiei platoniene, la Lorenzo de Medici, zis Magnificul, creatorul bibliotecii laurentiniene, și la ultimul dintre marii condottieri, Giovanni dalla Bande Nere, organizatorul infanteriei italiene. Început sub Cosimo Bătrînul, patronatul asupra finanțelor și artelor florentine avea să se încheie tot printr-un Cosimo — fiul lui Giovanni dalle Bande Nere. sub care, în miezul celui de al șaptesprezecelea veac s-au alcătuit celebrele galerii de arte ale orașului de pe Arno. Lorenzo Magnificul a dominat Florența din 1469 pînă în 1492. Sub el orașul a cunoscut apogeul dezvoltării sale

renascentiste, dar, în mod paradoxal, tot în acel timp s-au ivit și germenii falimentului ce nu avea să întârzie. Iar numele acestui faliment era cel al unui stareț dominican de la mănăstirea San Marco, „fratele” Girolamo Savonarola, atras la curtea lui Lorenzo de către Pico della Mirandola, care fusese uluit de fascinanta artă retorică a dogmaticului. Centrul geometric al scenei denumită Piazza della Signoria este o dală în care se află cioplit profilul de pasăre de pradă al lui Savonarola, marcînd locul unde a fost ars pe rug călugărul fanatic, după ce el însuși umpluse de ruguri cetatea florentină.

În Loggia dei Lanzi, Perseu înalță, ținîndu-l de plete, capul Meduzei desprins cu sabia de trupul făpturii a cărei privire prefăcea pe oricine în stană de piatră. La numai cîțiva pași distanță, pe fundalul Signoriei, se decupează replica lui David, de Michelangelo, surprins de genialul sculptor în secunda cînd eroul biblic cîntărește cu privirea pe rivalul său, uriașul Goliat, cu care se va măsura curînd în puteri. Iar Goliat este acolo, în mijlocul scenei, nevăzut dar ghicit, sub figura lui Savonarola, al cărui duh, după cum spune legenda, n-ar fi părăsit niciodată bătrîna piață... Nimeni nu a anatemizat mai cutremurător ca el sfidarea cerului prin artă, nimeni nu a fost mai neînduplecat în pătimașă-i pornire față de spiritul Renașterii decît acest călugăr cu flăcări în ochi, cu fiere pe limbă, cu fulgere în braț. Unde se dezlănțuia, inflamînd mulțimile bigote, se aprindeau ruguri și, chiar dacă fumul lor nu împrăștia mirosul cărnii arse, flăcările mistuiau cărți „păgîne”, tablouri și manuscrise rare, în vreme se topoarele sfărîmau statui... Călugărul dement devenise celula canceroasă a Florenței, proliferînd haotic și atacînd țesutul sănătos al organismului numit Renaștere. Savonarola devenise cenzorul suprem, de a cărui afurisenie se temeau pînă și cei ce nu s-au temut de zei. S-au plecat în fața lui, pentru a fi scutiți de blasfemie, un Botticelli, un Pico della Mirandola, un Angelo Poliziano, chiar și Magnificul Lorenzo de Medici pe care moartea îl răpunea la 43 de ani, nu însă înainte ca tumultuoasa și mereu inspirata sa existență să includă în ultimul ei act implorarea umilitoare a iertării păcatelor adresată tocmai călugărului dement, care săvîrșise față de Florența

cel mai crunt păcat : acela al îngenuncherii demnității omului și al punerii botniței pe glasul artel.

Savonarola s-a prefăcut în fum și scrum, David a rămas. Un portret al călugărului dominican, datorat lui Piombo, ni-l arată ca o întruchipare a fanatismului bigot, nas coroiat, buze cărnoase, maxilare supte, ochi de o fascinantă fixitate. I-a supraviețuit Magnificului doar șase ani, dar în răstimpul acesta a fost stăpînul spiritual al Florenței, atît de puternic încît a reușit să-l alunge din cetate pe însuși fiul lui Lorenzo de Medici, Pietro Secondo. Dar Magnificul a mai avut doi fii : pe Giovanni de Medici, care urma să devină Papa Leon al X-lea, și pe Giuliano, cel ce va apela la armatele spaniole spre a restabili în Florența autoritatea familiei sale.

Neputîndu-l suporta pe Savonarola, după moartea lui Lorenzo de Medici, Michelangelo a părăsit orașul de pe Arno. Avea să se întoarcă în august 1501 pentru a-l sculpta pe David. Cînd statuia era gata, unul dintre potențații orașului, gonfalonierul Pietro Soderini, șeful ierarhic al lui Niccolo Machiavelli, i-a reproșat sculptorului disproporția nasului lui David în raport cu pomeții obrazilor. Michelangelo a luat atunci dalta în mîna dreaptă, umplîndu-și totodată pumnul stîng cu pulbere de marmură. Și s-a apucat pe loc să-și „corecteze” lucrarea, făcîndu-se că cioplește și lăsînd să i se scurgă din pumn praf alb scos pasămite de tăișul daltei. Cînd a „terminat”, l-a întrebat pe criticul său : „Acum e bine?”. Iar acesta, satisfăcut, i-a răspuns cu orgoliu : „Îmi place mult mai mult. I-ai dat viață!”. De cîte ori artiștii n-au fost nevoiți să procedeze astfel pentru a satisface snobismul puterii lipsite de glorie!

Socotită „indecentă”, statuia care îl înfățișează pe David în toată nuditatea sa castă a fost nevoită să suporte batjocura gloatei. Colosul de marmură, pentru a cărei scoatere din atelierul sculptorului a fost nevoie să se dărîme un perete, a „călătorit” timp de patru zile de la Dom pînă în fața lui Palazzo Vecchio, înaintînd milimetru cu milimetru, suspendat în funii, pe capre cu bile, între care David se balansa liber fără să atingă pământul. Abia instalată în locul indicat de Michelangelo, statuia a fost lapidată de adversarii artistului ; David, care îl doborîse

cu o piatră zvîrlită din praştie pe uriaşul Goliat, suporta acum pietrele aruncate în el de ipocrizia obtuză a „puritanilor”. Trei sute şaptezeci de ani a rămas David în faţa palatului Senioriei. Intemperiiile începuseră să degradeze statuia. Drept care originalul a fost dus în rotonda Academiei de Arte Frumoase din Florenţa, plantîndu-se în locul lui o copie fidelă cioplită în marmură de Carrara.

O altă copie a fost înălţată pe esplanada Michelangelo de pe una din colinele care domină oraşul. Acolo, pe piedestalul în colţurile căruia au fost plantate copiile Zilei şi Noptii, Aurorii şi Crepusculului de pe monumentul funerar al familiei De Medicis, nuditatea lui David nu mai şochează pe nimeni. Colosul apare ca un catarg de lumină într-o mare de maşini care îl asediază din toate părţile. Locul de unde se deschide cea mai cuprinzătoare perspectivă asupra Florenţei este vadul de întîlnire al turiştilor de pe întreg pămîntul. La picioarele lui David, duminica, se aştern tarabele vînzătorilor de „suveniruri” dintr-un veac al „kitsch-ului”. Se vînd reproduceri miniaturale turnate în gips sau în pulbere de alabastru reprezentînd caricatural capodoperele sculpturale ale Florenţei. Poluarea turistică invadează cu o indecentă, dar perseverentă agresivitate locul, pîngărind peisajul. Nimic nu pare capabil a stăvilii ireverenţa lui „homo viator”, devenit „quadrirolet”, faţă de operele de artă expuse în aer liber. Au apărut inscripţii făcute cu creioane carioca pe marmura imaculată, pe soclurile statuiilor, pe zidurile Loggiei şi ale Senioriei. Ceea ce n-a reuşit să „desăvîrşească” Savonarola, „rezolvă” poluarea turistică.



La Florenţa, în Piazza della Signoria, am pătruns tîlcul unor vorbe auzite din gura unui conservator de muzee parizian, pe care cîndva l-am judecat greşit. Eram indignat, îmi venea să-l iau la palme, afirmaţiile lui mi se păreau a fi o sfidare ciocoiască la adresa celor mulţi şi a accesului lor la marile valori ale artei. Nu-mi mai amintesc dacă în focul polemic nu l-am ţintuit pe acel „elitist” la stîlpul infamiei înălţat cu patimă febrilă din

cîtiva cuadrați tipografiei. Afirma un lucru care mi se părea o blasfemie : marile opere de artă să fie puse la adăpost de asaltul turistic. Valorile muzeale să fie ocrotite în săli cu acces limitat, iar imensului flux turistic să i se ofere copii de înaltă fidelitate. Comorile artistice ale omenirii să fie puse la adăpost de poluarea turistică.

Florența m-a convins că omul avea dreptate. Dacă nu întru totul, cel puțin în parte, trebuia să recunosc că omul acela, care își consacrase întreaga viață dificilei opere de conservator al celei mai prețioase moșteniri, lăsa să se întrevadă printre argumentele lui, pe cît de pasionale pe atît de științific elaborate, rațiuni demne de luat în considerare. Ceva din demnitatea marilor și irepetabilelor opere ale Florenței părea că apune pentru totdeauna. Cohorte de tarabagii cu „artizanat“ de serie, birjari cu trăsuri arhaice, autobuze strînse în turme nichelate și ferchezuite, vînzători ambulanți de pliante fotografice și diapozitive, agenți de circulație, măturători de stradă, statuete de ghips, vată de zahăr, fotografi la minut, baloane, pictori de trotuar, ghizi cu megafoane, ocheane-automat, porumbei găinățători, muzicanți cu cheta, răcoritoare, coji de banane, pahare de plastic, plasatori de reclame ale localurilor de noapte, contrabandiști, proxeneți, înghețată pe băț, mături de nuiele hîrjîind pavajul, gunoieri, toată pletora strîngătorilor de fărîmituri de la grasa masă a industriei turistice ; și turiști, sute și mii de turiști, lingînd înghețată, tocmindu-se cu vînzătorii de pliante, lăsîndu-se trași de mîneacă de către ghizii localurilor deocheate, asal-tînd operele de artă expuse în piețe, mîngîind cu palmele transpirate rotunjimile nudurilor de bronz sau de marmură, plecînd încărcați cu fleacuri de masă plastică după ce au aruncat o privire piezișă lui Perseu și alta mai scotocitoare muzei cu capul tăiat, defilînd pe sub sabia încremenită a eroului binecuvîntat din belșug cu găinațul porumbeilor.

Hotărît lucru, ceva trebuie făcut. Se impun educarea accesului la operele de artă, eradicarea prostului-gust, stăvilirea invaziei de „artizanat“ în masă plastică, deprinderea respectului față de frumos, dar o astfel de operațiune ar cere timp mult, noi generații, și pînă atunci ceea

ce a rezistat secole și chiar milenii ar putea fi ireversibil pierdut sub efectele poluării turistice.

Mă gândesc și la unele din comorile artelor românești aflate în pericol. Dacă pe frescele mănăstirilor din nordul Moldovei se adaugă în fiecare an doar câteva zeci de nume scrijelite cu vârful briceagului de către cei ce prin gestul acesta aspiră la un strop de „nemurire“, într-o sută de ani nu vom mai avea fresce, ci „grafitti“ de coltoane și ganguri dosnice.

Pentru alte forme de poluare se pot descoperi instalații de purificare ; contra poluării turistice, contra valului de urît, nu există decît o singură alternativă : ori ocrotirea draconică propusă de pateticul conservator francez, ori apariția unui nou turist. Pînă la a doua soluție, s-ar putea începe cu prima.

*
* *

Florența acceptă pe oricine, dar nu îi face florentini decît pe inițiați. Nici un oraș nu își dezvăluie mai generos tainele, nu își etalează mai risipitor comorile de suflet, păstrîndu-le însă încifrat sensul, legenda, parabola știută doar de cei ce nu vin aici urmărind cu degetul căile de acces de pe o hartă automobilistică, ci poartă în inimile lor disponibilitatea renașterii de sine. Primii văd doar exteriorul, celorlalți le este rezervată umbra memoriei, șoapta tot mai stinsă și mai îndepărtată a unui veac ce are nevoie pentru a dialoga cu prezentul de un dicționar capabil să explice sensul cuvintelor care, deși sună aidoma rostirii lor dintîi, și-au schimbat conținutul. Trebuie să ai un suflet renașcentist pentru a pricepe Florența. Trebuie să ai curajul sfidării platitudinii ghidurilor pentru un turism al societății de consum, ca să te restitui înțelegerii primordiale a naturaleții lucrurilor.

Nicăieri ca la Florența nu am simțit ce au însemnat de-a lungul veacurilor deșertăciunea puterii, chiar neputința puterii, seducătoarea dar înșelătoarea ei vrajă, amețeaua provocată de ea în sufletele celor ce o dețin, în opoziție cu incomensurabila și veșnic dăinuitoare forță

a artei, cea care servește drept hrană spiritului, sfidînd neantul..:

Privesc chipul lui Lorenzo de Medici, așa cum l-a sculptat Michelangelo pentru monumentul funerar din noua sacristie a capelei San Lorenzo. Atunci, sculptorului i s-a reproșat că statuia nu prea semăna cu modelul. Michelangelo a răspuns : „Cine își va mai aminti, peste secole, cum arăta Don Lorenzo ?” Într-adevăr, dacă nu și-ar fi legat numele de protecția artelor, potențaii acelei familii de bancheri și politicieni florentini s-ar fi dus poate în uitare. Firava lor umbră asupra istoriei s-ar fi risipit în anonimat, și numai cronicile administrative ale timpului le-ar mai fi pomenit existența. Atunci, în miezul mileniului al doilea, cînd peste Europa se aprindea torța de nestins a Renașterii, puterea banului se dorea înstăpînită peste puterea spiritului, revendicîndu-și obtuzul „drept” asupra cugetului artiștilor și a harului lor. Replica Florenței artistice a sunat ca o lecție. Arta i-a acceptat, sau nu, pe adversarii sau falșii ei protectori, și nu invers. Arta a făcut să le dăinuie numele, și nu numele lor a făcut să dăinuie arta.

Florența este o „anomalie” cromozomică a organismului viu pe care îl numim istorie. Printr-un inexplicabil joc al hazardului, pe parcursul unor generații unice, pămîntul Toscanei a dat atîtea genii care au trăit și au creat simultan, cum, pe alte meleaguri, fireasca desfășurare a lucrurilor nu a făcut să apară decît cu excesivă zgîrcenie de-a lungul multor secole. Și mai uluitoare, și mai „aberantă” este repetarea fenomenului într-o înlănțuire continuă de succesiuni, din veacul al treisprezecelea pînă în cel de al șaisprezecelea veac, răstimp în care Renașterea italiană a dat lumii o inegalabilă galerie de personalități de primă mărime. Evadată din Italia, Renașterea începuse să-și lărgască hotarele, cuprinzînd întreaga simțire artistică europeană. Nu trebuie să uităm că, în vreme ce Michelangelo picta Capela Sixtină, meșterii bucovineni izvodeau albastrul de Voroneț și-l așterneau pe irepetabilele fresce exterioare ale mănăstirii din Gura Humorului..:

Dar oricît de paradoxal ar părea, republica florentină din epoca Renașterii a fost pe cît de mărinimoasă în sti-

mularea talentelor recoltate din întreaga Toscana, pe atât de ingrată cu toți cei care, după ce au servit-o, i-au devenit inutili sau incomozi. Spiritul ei mercantil traducea totul prin interese practice imediate sau de perspectivă apropiată. Poziția geografică de punte între nordul și sudul Italiei obliga Florența la prudență diplomatică și la demonstrarea unei abilități proverbiale în căutarea alianțelor de moment.

În pragul dintre secolele XV și XVI, în cea mai dificilă perioadă a existenței Senioriei, când familia De Medicis fusese înlăturată de la putere, iar Europa vedea ridicându-se din toate punctele ei cardinale noi potentăți, soarta i-a adus cetății de pe Arno un slujitor de excepție al politicii sale externe: pe Niccolo Machiavelli, om care și-a lăsat o amprentă de neșters asupra diplomației europene medievale și clasice.

Patrusprezece ani, din 1498 pînă în 1512, a slujit el cetatea de pe Arno cu un pilduitor devotament și cu o iscusință de politolog rîvnită ulterior de toți diplomații. Reîntoarcerea lui Giuliano Medici la Florența, sub ocrotirea trupelor spaniole conduse de Raymondo de Cardona, a însemnat pentru Machiavelli sfîrșitul unei strălucitoare cariere. Cel ce apăruse Florența de poftetele acaparatoare ale francezilor, de apetența plină de viclenie a unui Cezare Borgia, de puterea papală reprezentată de Iulius al II-lea nu mai găsea în Senioria din Palazzo Vecchio nici o apărare. Acuzat de participare la un complot îndreptat împotriva cardinalului Giovanni, fratele lui Giuliano Medici, Niccolo Machiavelli este supus torturii prin „strappado” — întinderea corpului cu ajutorul unor funii trase pe roată pînă la desfacerea ligamentelor —, una dintre cele mai crunte metode medievale de smulgere a mărturisirilor. De șase ori a rezistat Machiavelli cumplitei torturi. În cele din urmă acuzatorii lui l-au declarat nevinovat, dar l-au ostracizat. Florența își închidea în fața lui porțile.

Nu era prima dată când proceda astfel cu cei ce o slujiseră. Pe Dante Alighieri, fost prior al republicii, combatant în bătăliile dintre Florența și Arezzo, cunoscut pentru ostilitatea sa față de politica „guelfilor”, apărător al libertăților cetățenești, Senioria l-a acuzat la 27 ianuarie

1302 de conspirație împotriva Papei, de fraudă și de cîștiguri ilicite. Sentința : exilul și o amendă de cinci mii de florini. Dacă ar fi plătit, Dante s-ar fi recunoscut vinovat. Refuzul i-a agravat sentința. La 10 martie 1302 a fost declarat „reo confesso” și condamnat la moarte prin ardere pe rug. A preferat exilul și s-a răzbunat pe despoți, scriind. Poate că fără alungarea lui Dante din Florența omenirea ar fi fost lipsită de *Divina Comedie*. Cînd poetul a murit la Ravenna, la 13 septembrie 1321, Florența a avut brusc revelația ireparabilei pierderi suferite. Și a început să-i revendice măcar rămășițele pămîntesti pentru a le înhuma în cetatea atît de pătimăș iubită de poet. Nici astăzi florentinii nu se pot împăca cu gîndul că marele lor poet își doarme somnul de veci pe meleaguri „străine”. Cenotaful ridicat în memoria sa în Panteonul florentin n-are sub lespedea lui decît o urnă goală. Cel ce își idolatrizase patria ingrătă lipsește din cetate. Doar umbra lui se prelungește asupra acestui oraș ca un patetic suspin al pămîntului.

Damnațiunea Florenței a fost incapacitatea ei de a-și păstra geniile. Fenomen tulburător, pe care îl vedem prelungindu-se în timp și în spațiu într-un ev mediu brutal, contaminînd și alte meleaguri. Michelangelo a fost nevoit să se despartă de Florența timp de treizeci de ani, murind la Roma, dar cerînd să fie îngropat în ingrata lui patrie toscană. Blestemînd exilul, impus sau ales, el adresase cîndva un sonet lui Dante : „De-aș fi cu el ! / Aș da pe-nalta-i fire ! Prin care să-i înfrîng surghiunul aspru, / Întreaga lumii noastre fericire !” (traducere de C. D. Zeletin).

Leonardo da Vinci a murit în Franța unde își găsisese azilul printre străini. Niccolo Machiavelli nu s-a mai putut întoarce niciodată în orașul de pe Arno... Dar am fi avut oare opera lui Dante fără surghiunul poetului ? Fără exilul autoimpus, Michelangelo nu l-ar fi cioplit pe Moise din San Pietro in Vincoli și poate că n-ar fi pictat Capela Sixtină. Leonardo da Vinci n-ar fi încercat să zboare imaginînd aripa delta-planului, iar Niccolo Machiavelli poate că n-ar fi scris niciodată *Principele* dacă Florența nu l-ar fi alungat...

Acum Florența ar mai vrea să alunge ceva, dar nu știe cum s-o facă. Nu geniile, atâtea câte i-au mai rămas, ci... automobilul. Orașul e în conflict cu zeul pe patru roți și lupta pare inegală. La fel se petrece cu Ravenna, cu Pisa, cu Veneția, cu Verona. Voiajul în Italia nu mai e o aventură romantică ; el a devenit un continuu ambuteiaj. Ce-i de făcut — se întreabă urbanistii italieni —, să stîrpin automobilul sau să distrugem vechile orașe ? Criza energetică a lovit în bugetele de familie, dar nu și în nevoia quadriroleților de a-și crea iluzia că se pot mișca mai repede. Orașele-monument se trezesc sufocate, cuprinse într-un asediu de tinichea. Italia este o națiune pe roți. Ea numără astăzi mai multe locuri în mașini decît populația țării. Din 24 de ore o mașină circulă în medie două ceasuri, restul timpului staționează. Națiunea ajunge astfel să fie parcată la rigolă. Străzile istorice devin defilee emailate. Monumentele sînt înconjurate de șiraguri de mașini parcate perpendicular cu bordura trotuarelor. Adeseori ele încalecă locurile rezervate trecerii pietonilor și atunci mersul pe jos devine un continuu zigzag printre bare nichelate.

„Orașele pot fi văzute și din automobil — scria M. Roche —, dacă ești capabil să-ți ridici ochii de pe spațele mașinii care te precede, de pe semnalizatoarele tricolore sau de pe silueta agentului de circulație. Dar tot ceea ce secolele au acumulat în tezaurul lor de frumuseți arhitecturale a fost făcut pentru omul care mergea pe jos sau călare pe calul lăsat să înainteze la pas. Omul de la volan nu vede mai nimic. Desigur, mulțumită mașinii sale el poate să facă itinerariul mult mai multor monumente celebre decît ar fi putut cunoaște altă dată, dar el doar le «vizitează». Și a vizita e cu totul altceva. Acestea au devenit pentru el neobișnuite, ca un spectacol trecător, în vreme ce cîndva, ele constituiau pentru părinții și bunicii noștri decorul vieții lor de fiecare zi...”

La Bologna am participat la un raliu al „bătrînelor” automobile care supraviețuiseră cu mult primilor lor stăpîni. Erau vreo 60 de mașini din anii de început ai secolului nostru, venerabile pensionare ale unei epoci de idilă între om și sclavul său mecanizat. Mărci cu celebritatea apusă, motoare menținute în viață prin savante procedee

de geriatrie și de îmbălsămare tehnică. Șoferii lor purtau căști de piele, ochelari ca de sudori, mănuși de mușchetari, jambiere sau ghetre. Erau mașini dinaintea apariției claxonului care semnalizau din trompete cu bășică de cauciuc. Polisate, ferchezuite, cu fanioane și felinare de faetoane, alunecând pe roți cu spițe de lemn, „bătrânelele” au făcut ocolul pieții centrale a orașului, apoi s-au aventurat într-o cursă „pe viață și pe moarte” pînă la San Pietro de Termini, unde majoritatea au ajuns gata să-și dea sufletul. Era însă romantic. Singurul spectacol automobilistic adecvat unui oraș istoric. Cine ar fi putut bănuși la vîrsta tinereții acelor mașini că de la ele avea să vină una din maladiile cronice ale lumii contemporane cu simptome de sufocare, isterie, intoleranță, ambuteiaj și carnagii?

La Verona, în orașul de pelerinaj al îndrăgostiților, m-am dus să văd mormîntul Julietei. N-am ajuns decît după închiderea capelei. În oraș avea loc o paradă-raliu a ultimului tip de mașini „Alfa-Romeo”. Șase duzini de năvălase aerodinamice, fiecare cu cîte un „tigru” în motorul său, făceau demonstrații cu obstacole, probe de anduranță, tulburînd ancestralele rigori ale lentoarei și calmului. Prudența, virtutea cardinală care îi impune omului o bună conduită a vieții și a moravurilor sale, a vorbelor și a acțiunilor întreprinse, conform unei rațiuni severe, era supusă sfidării. Lăudîndu-și marfa drept cea mai năbădăioasă, dar și cea mai „economicoasă”, agenții firmei producătoare demonstrau că mașinile lor sînt care mai de care mai sigură, mai rapidă, mai dîrză și mai fîșneată. Și, pentru că demonstrația avea loc în orașul marilor îndrăgostiți pentru care s-au sfîrtecat cu atîta osîrdie celebre familii rivale Montagu și Capuletti, lîngă fiecare șofer de încercare era plasată cîte o Julietă în mini-joupe, codalbă, rumenă, frenetică și arzoaie... La mormîntul din Verona nu se mai aflau nici paznicii. Toată suflarea se afla la întîlnirea cu Alfa-Romeo...

M-am întors la Florența. În piața Domului era o vînzoleală de zile mari. Marchizul Emilio Pucci, cel mai cunoscut creator de modă feminină al Italiei, își cățăraseră o duzină de manechine vii, îmbrăcate de el, pe acoperișul palatului familial din vecinătatea catedralei Santa Maria del Fiori. Domul se profila în spatele superbilor exemplare

scoase la paradă pe olane, în vreme ce o piramidă de „parazzi” cu aparatele lor de fotografiat le mitraliau cu declanșatoarele. Însuși marchizul-croitor, îmbrăcat într-o armură medievală, regiza spectacolul. Totul era în stilul celui mai desăvârșit „kitsch”. Statuile Florenței n-aveau ochi pentru acest „happening” desfășurat pe teritoriul rezervat pisicilor înamorate. Doar Giovanni Boccaccio parcă surîdea hîtru, cu gîndul la un posibil *Decameron* al societății de consum.

Prin piața Domului trecea anatemizînd Fantoma lui Savonarola.

Dar florentinii nu o luau în seamă. Toți așteptau cu brațele întinse, doar de le-o cădea în brațe vreunul din superbe manechine ale marchizului cu foarfeca măiastră...

★

★ ★

Bologna nu este doar un oraș, ci un paradox urbanistic. Ființa ei descinde din misterul etrusc, din vremea cînd, sub numele de Felsina, era fala Etruriei, pentru a traversa sub pecetea tainei două milenii și jumătate de istorie. Arareori, străbătînd alte orașe ale lumii, am avut atît de pregnant sentimentul enigmei, ca aici, în urbea cu 30 de turnuri și 36 de kilometri de porticuri. Cine ar putea justifica utilitatea acelor turnuri puse să se întreacă în înălțime și în suplețe fără a-și dezvălui noima pentru care au fost ridicate? Cine ar putea explica rațiunea porticurilor Bolognei dincolo de estetica unei mode urbanistice generalizată la scara întregului centru istoric al orașului într-o epocă de triumf al barocului tîrziu? Dacă ar fi fost o singură stradă, oricît de lungă, tăiată printr-un defileu de porticuri, dacă ar fi fost un cartier cu rețeaua stradală ornamentată cu coloane și arcade ne-am fi aflat în fața unei simple particularități izvorîta din căutarea identității proprii de către o așezare omenească ambiționată să iasă din anonimat sfidînd stereotipia urbanistică. Dar un întreg centru de oraș cu tot sistemul său arterial pus sub semnul arcadelor, ca într-o perpetuă sărbătoare, pare o năstrușnicie arhitectonică. La Bologna, pe cea mai torențială ploaie poți să străbați zeci de kilometri mergînd pe jos, fără ca o picătură de apă să te atingă. Trotuarele sînt

mărginite de coloane pe entravele cărora se înalță primul etaj al caselor, lăsînd între zidurile retrase ale parterurilor și macadam lungi tuneluri ogivale menite să ocrotească trecătorii de soare și de intemperii.

Turnurile Bolognei nu sînt însă decît o sfidare adresată înălțimilor, aparent lipsite de orice utilitate practică, dacă n-am ține cont de funcția lor inițială, cînd serveau drept puncte de observație asupra mării răscruci de drumuri în care și-a făcut vatră orașul. Într-adevăr, aici se întîlnesc străvechile căi de uscat puse să lege Liguria de Marea Adriatică, Veneția de Florența și Lombardia de Roma, și tot ceea ce de-a lungul istoriei a însemnat transfer între nordul și sudul peninsulei pe aici a trebuit să se desfășoare. Nimeni nu mai știe de unde vine pasiunea bolognezilor pentru turnuri. Poate că ele sînt doar o prelungire verticală a misterului etrusc tănuat pînă acum numai de necropolele din cele douăsprezece orașe ale Etruriei preromane.

Desigur, străvechea Felsina avea de ce să-și trimită ochii în slăvi pentru a scruta depărtările, deoarece o pășteau pericole cumplite. Din nord veneau puhoaiile celților, iar dinspre sud se întindea amenințarea cetăților romane, între care tînăra și ambițioasa Roma dovedea o nemăsurată apetență și insațiabilitate a puterii. În anul 189 înaintea erei noastre, Felsina avea să devină colonie romană sub numele de Bononia. Să fi găsit cuceritorii aici, în capitala țării etruscilor, turnuri înalte pînă la nori ? Nu se știe. În frenetica-i expansiune Roma a distrus tot ce era etrusc, neuitînd să preia însă de la „păgîni“ și să-și însușească elemente devenite ulterior „eminamente“ romane : fascia, toga, ghicitorii în viscere, unele zeități cărora le-a perpetuat cultul populînd cu ele o întreagă mitologie.

Turnurile care sprijină astăzi cerul Bolognei au apărut însă mult mai tîrziu, abia în perioada cînd Carol cel Mare, împăratul francilor, a acordat urbei statutul de oraș liber. Cînd, în anul 1058, apărea aici cea dintîi universitate de pe continentul european, unele dintre turnurile Bolognei existau deja. Un ex-voto de Francesco Francia executat după cutremurul din 1505 ne înfățișează imaginea orașului cu turnurile sale rămase atunci în picioare, dintre care majoritatea dăinuie și astăzi. Două dintre ele fac gloria

constructorilor bolognezi, devenind simbolul oraşului din cîmpia Emiliei : Turnul Asinelli, înalt de 97 de metri, şi turnul Garisenda, de numai 48 de metri. Ultimul este o denunţare a verticalei, turn înclinat care parcă sfidează legea gravitaţiei, ca şi cînd o contragreutate subterană l-ar echilibra, altfel este greu de conceput cum construcţia, ameninţător de aplecată spre pămînt continuă să rămînă în picioare fără să se prăbuşească.

Nu este exclus ca turnul Garisenda să fi fost astfel conceput şi construit de cei ce l-au înălţat în epoca pre-medievală, deoarece tot înclinat ni-l prezintă şi imaginea panoramică asupra oraşului datorată lui Francesco Francia. Cert este că pe sub umbra lui strîmbă au păşit şi Petrarca, student la universitatea bologneză, şi Dante Alighieri în exilul lui, şi Michelangelo, refugiat aici din Florenţa, în noiembrie 1506, unde avea să fie descoperit de Papa Iulius al II-lea, de a cărui mînie marele artist al Renaşterii tocmai fugise.

Romain Rolland relatează în cartea sa *Viaţa lui Michelangelo* întîlnirea dintre cei doi : „Într-o dimineată, Michelangelo asculta slujba la San Petronio. Valetul Papii îl zări, îl recunoscu şi îl conduse înaintea lui Iulius al II-lea, care se afla la masă în palatul celor Şaisprezece. Iritat, Papa îi zise : «Trebuia ca tu să vii să Ne cauţi la Roma, nu să aştepţi ca Noi să venim să te găsim la Bologna !».” Preţul împăcării cu stăpînul scaunului pontifical, cel căruia Michelangelo se angajase să-i înalţe monumentul funerar — din ansamblul acestuia făcînd parte celebrul Moise din basilica San Pietro in Vincoli —, a fost acceptarea comenzii de a turna în bronz o statuie colosală a Papei, pentru a fi înălţată în faţa catedralei San Petronio din Bologna. Doi ani a muncit sculptorul la această statuie născută din chin şi privaţiuni, pe care blestemul artistului ce a creat-o n-a întîrziat să o ajungă... Doar patru ani statuia a rămas în marea piaţă a Bolognei. În decembrie 1511 ea a fost distrusă de ciracii familiei Bentivoglio, duşmanii lui Iulius al II-lea, iar sfărîmăturile ei de bronz au fost cumpărate de Alfonso d'Este care a pus să se toarne din ele un tun... Tot ce s-a mai păstrat în legătură cu această statuie se reduce la o expresie devenită celebră : răspunsul pe care Iulius al II-lea, i l-a dat

lui Michelangelo la întrebarea dacă n-ar fi trebuit să pună în mîna statuii o carte : „Pune-mi în mîină o spadă, i-a răspuns în glumă Papa — *io non so lettere*, — doar nu sînt cărturar !”.

Pasiunea porticurilor pare că le este bolognezilor congenitală. În lungul drumului care urcă spre bazilica San Luca, pusă să domine de pe Monte della Guardia oraşul din Cimpia Emiliei, ziditorii bolognezi au înşirat şase kilometri de porticuri, adevărat fragment de zid chinezesc într-o ipostază latină, înălţat nu pentru a separa lumile, ci spre a da urcuşului către catedrala construită în 1723 o înfăţişare cît mai maiestooasă. Deoarece în arta de ziditori ai Bolognei există un adevărat cult al măreţiei. Prinsă în nobila întrecere cu rivalitatea greu de egalat a Florenţei, Bologna medievală a ținut să epateze printr-o inteligentă folosire a formelor de relief cu care o favoriza situarea la obîrşia munţilor Apenini şi la răscrucea unor drumuri istorice. Marele portic pus să se caţare pe piepţii colinei între Porta Saragozza şi San Luca formează, cu cele 666 de arcade ale sale, un patetic drum triumfal de culoarea cărămizii arse, din materialul căruia s-ar fi putut construi zeci de catedrale.

Prin porticuri, străzile Bolognei capătă frapante jocuri de clar-obscur care fac parte dintr-o înţelegere a intimităţii propriie acestui neasemuit oraş. Imaginaţi-vă mergînd kilometri întregi de-a lungul unor străzi fără seamăn în lume, cu trotuarele mărginite de coloane vopsite în roşu veneţian, unite prin arcuri de ogive, neîntreprupte acolade deschise sub primul cat al caselor care se sprijină de pămînt prin mii de picioare de piatră. Oraşul în care Dante avea să aştearnă primele pagini ale *Divinei Comedii*, voia parcă, la acea epocă, să-şi lanseze sfidarea faţă de orgolioasa Florenţă prin cele cinci mii de coloane şi, neajungîndu-i numai porticurile, a înălţat unele dintre cele mai cutezătoare turnuri din cîte pot fi văzute în lumea latină.

36.000 de metri de porticuri înseamnă zece mii de coloane care transformă strada într-o ambianţă ce înceţază să aparţină în exclusivitate exteriorului, integrînd-o organic în fiinţa oraşului nu numai ca pe o simplă cale de acces şi de comunicare, ci făcînd din ea o prelungire a

interioarelor, într-un efort de a o smulge din banal și din anonimat, și a o face parte componentă a clădirilor.

În centrul istoric fiecare clădire își are porticul său. Monotonia este astfel anulată, diversitatea liniilor ține spiritul treaz, alternanța între opulență și modestie oferă variația rîvnită de ochiul trecătorului, care altfel s-ar descoperi suprasaturat de monocromie și invariabilitate. Nesfîrșita defilare de colonade și ogive, cînd maiestoase, cînd austere, cînd sobre, cînd fastuoase oferă un splendid decor clasic pus să urmeze sinuozitatea străzilor și să le uncască sub aceeași stare de spirit. Profilul unui oraș reflectă întotdeauna caracterul locuitorilor săi. Tocmai de aceea mi s-a părut că porticurile acestui oraș exprimă natura cordială și sociabilă a bolognezilor, deprinși de generații să umble pe străzile lor ca într-un fel de semi-interioare, ca într-o ospitalieră prelungire a caselor lor.

Izvorîte dintr-un canon arhitectural care obliga edilii să respecte fizionomia orașului, aceste porticuri înalte întotdeauna atîta încît să lase să treacă pe sub ele un om călare formează orgoliul bolognezilor, dar și dilematica lor opțiune sau refuz față de circulația automobilistică în centrul istoric al orașului lor. „Arhitectura și urbanismul — scria Renzi — s-au legat aici prin porticuri, într-o artă scenografică menită să constituie momentul cel mai tipic al imaginației creatoare bologneze. O civilizație de natură strict comunitară și-a găsit astfel expresia cea mai originală, rezumînd într-un întreg de mare unicitate trăsăturile cele mai diverse ale mediului atît de autentic“.

Din fericire, lumea modernă nu a distrus această fizionomie tipică a Bolognei. De aceea domnește pretutindeni o atmosferă mai puțin traumatizantă ca în alte părți, însemnele unui veac al uniformității urbanistice și arhitecturale nu au îndepărtat valorile unui timp revolut, și lumea aceasta de la răsîntia cardinalelor italiene îmi apare deplin viabilă. Pînă la un punct. Pînă la ceea ce face să amintească zicerea lui Bertolt Brecht : „Pîntecul ce zămislit-a monștrii, nici astăzi încă nu e sterp !“. Pentru că aici, în gara orașului cu 30 de turnuri și 36 de kilometri de porticuri, într-o „pașnică“ zi din 1980, a avut loc cel mai sîngeros act terorist din istoria postbelică a Italiei. Un adevărat masacru : 83 de morți, circa 200 de

răniți. „În vidul politic, în psihoza fricii, în dezagregarea statului, extremiștii pot să acționeze nestingheriți” — scria un ziar italian, citînd cuvintele unui expert criminolog. Să zicem că a fost un vis urît. Un moment de coșmar. Dar de ce aici, unde singura teamă a trecătorilor era că, într-o zi, prea aplecatul turn Garisenda avea să se prăbușească ? Iată că turnul cel strîmb rămîne de veacuri în picioare, rezistînd vicisitudinilor timpurilor și ale războaielor, în vreme ce pîntecul zămislitor de monștri fată o bombă de plastic slobozită pe peronul unei gări într-un ceas al nebuniei și al strîmbătății oamenilor...

Și totuși, în Piazza Maggiore timpul parcă și-a uitat măsura în alt veac. Ora lui pare mai tihnită, răgazul lui mai odihnitor la umbra zidurilor bazilicii San Petronio, construită de către Antonio de Vincenzo în anul 1390. Pe aici și-au purtat pașii Dante și Goethe, iar pana lor a așternut pe hîrtie calde cuvinte de recunoștință farmecului și ospitalității bologneze. Cîtă dreptate avea Guido Piovene cînd spunea despre Bologna : „Ea te predispune la o stare de exuberanță ; totul este impregnat de euforia degajată de locuitorii ei, de culoarea roșcată a clădirilor, de parfumul bucatelor și de senzualitatea bolognezelor.”

În fața palatului Podesta, un Neptun de bronz păzește cu tridentul lui fîntîna sculptorului Giambologna, care, de mai bine de patru sute de ani, decorează arlechinul marii scene de piatră numită Piazza Maggiore. În apropierea fîntîinii, pe zidul primăriei bologneze, sub protecția unui geam banal, sute de fotografii îngălbenite de timp, înfățișînd bărbați și tineri. Sînt chipurile bolognezilor care au căzut în luptele cu fascismul. Bologna și-a clădit în ființa ei un suflet al demnității și turnurile ei milenare trebuiau să-i înalțe mîndria rezistenței. În anii ultimului război mondial, Bologna a fost una din citadelele care s-au opus cît au putut fascismului, și azi încă, în spiritul acestui oraș tresaltă ardoarea neîngenuncherii. Deoarece orașul acesta a fost și rămîne o vatră a stîngii italiene, iar cîrmuirea metropolei de peste o jumătate de milion de locuitori este încredințată de către alegători, de mai bine de 35 de ani, unei municipalități comuniste.

Aceasta desfășoară de cîțiva ani o vastă campanie de asanare a mediului ambiant, declarînd o luptă acerbă

multiplei poluări. S-a procedat la realizarea unui „inventar vizual” al tuturor clădirilor din centrul istoric al orașului prin fotografierea în detaliu a valorilor arhitecturale, alcătuindu-se un patetic album capabil să ofere restauratorilor imaginea orașului dintr-un anumit moment al vârstei sale. S-au identificat substanțele poluante din atmosferă, s-au depistat sursele de poluare și s-a trecut la lichidarea acestora. Pe anumite artere din centrul istoric s-a interzis circulația automobilistică.

Turnurile orașului stau de veghe pregătindu-se să înfrunte un alt mileniu, bolognezii își cruță porticurile, iar Asinelli și Garisenda tind parcă să se sprijine reciproc, pentru a suporta mai ușor confruntarea cu un timp ce abia deprinde respectul față de opera înaintașilor.

*
* *

Cum o fi arătând insula Capri în imaginația celor ce n-au văzut-o niciodată? În închipuirea celor care n-o cunosc decât din cîntecele care i-au dus faima pe tot pămîntul, sau din pînzele pictorilor romantici, întotdeauna exaltante, pline de soare și mister? Ce imagini au reținut cei care au vizitat-o citind tulburătoarele *Povestiri italiene* ale lui Maxim Gorki sau *Cartea de la San Michele* a lui Axel Munthe?

Cinematograful ne-a înfățișat această insulă doar ca pe un fabulos și exotic decor pentru un „dolce farniente”, dar, în realitate, Capri este o insulă a oamenilor, mai cu stare și mai cu „fără”, loc spre care atrage irezistibil o abilă publicitate turistică plină de promisiuni, nu mai puțin tentante decât fascinantul cîntec al sirenelor căruia cu greu i-a rezistat Ulise în drumul întoarcerii sale spre Itaca... A amuțit de mult glasul acelor stranii viețuitoare imaginate de Homer, dar insula din marea Tireniană nu cheamă cohorte de turiști mai puțin ademenitor prin sirenele vapoarelor de coastă care vin aici și pleacă spre Napoli și Sorrento din oră în oră.

Este un neîntreput trafic al turismului de o zi, și insula caprelor trăiește mai mult din ceea ce îi lasă cei

care vin dimineața și pleacă la căderea serii, decît din obolul celor care rămîn. În realitate, denumirea insulei nu vine de la italianescul nume al patrupedelor cu barbă și coarne, ci de la grecescul „kapros” — mistreț. Or fi hălăduit cîndva pe-aici și capre, și mistreți, dar acum, pe șaua insulei de calcar, răsărită din mare ca o gigantică spinare de dromader, nu mai pot fi văzuți decît bipezi, într-un neconținut flux și reflux turistic, pășind după ghi-zii mereu grăbiți, care își conduc turmele pe itinerarii strict tarifate.

Primul lor „obiectiv” rămîne panorama celebrelor stînci Faraglioni — emblema insulei — locul unde mitologia greacă situa cuibul sirenelor puse să farmece și să ademenească pe calea pierzaniei navigatorii antici, cutreierători mai mult pe mările imaginației de sub pleoapele care acopereau ochii orbi ai lui Homer, decît pe apele supercontinentului albastru.

„Navigatorii” de azi, care vin și tot vin în micul port supranumit cu orgoliu „Marina Grande”, au mai puțină imaginație, dar mai multă răbdare. Încolonați pașnic pe cheiul la care abia au descins din navele lor de o zi, sînt gata să-și continue marea evadare către splendidele imagini color din pliantele turistice, care chiar dacă, în realitate, nu sînt atît de generoase cît le-au fost promisiunile, redevin sublime în amintirile de mai tîrziu. Căci, adevărata artă a turismului modern rămîne știința creării suportului imagistic al unor amintiri mereu încărcate de nostalgie, povestite cu exaltare prietenilor, în celelalte unsprezece luni ale anului, după luna „marei evadări”, cînd geamantanele s-au înfruptat din dărnicia pliantelor publicitare și retina a păstrat numai imagini superlative.

Un milion de vizitatori pe an, într-o insulă cu zece mii de locuitori, reprezintă o adevărată mană cerească pentru societățile turistice și, cînd faima locului a fost cîntată timp de trei milenii, nimic nu-i mai poate rezista concurenței.

Și se vine într-una, fără ostoi, urcîndu-se cu pas domol drumurile de piatră către același punct al secundeii fotografice sub panorama Faraglioniilor, cîntată de sirenele tranzistorizate. Natura a fost deosebit de generoasă cu turismul italian și zestrea ei apărută cu destoinicie este

fructificată din plin, ca o ineputabilă avuție națională. În micul parc, cățarat pe meterezele de calcar, inscripțiile grăiesc patetic și convingător : „Citadini, protejați-vă grădinile“, iar aici, la Capri, unde natura s-a jucat de-a frumosul, dar a uitat să lase un singur izvor de apă dulce, vegetația nu este altceva decît un miracol înfăptuit de om. Deoarece fără om, fără dragostea lui de frumos, fără concursul lui la opera naturii, insula aceasta ar fi rămas un halucinant desfrîu carstic, sec și pustiu, pe care n-ar fi viețuit decît șopîrlele și n-ar fi crescut decît mărăcinii.

Un petic de umbră este aici o adevărată binecuvîntare, nu atît a cerului, cît a brațelor omenești, care au cărat întotdeauna la Capri, apa de pe continent, împărțind-o între gurile însetate și setea pămîntului. Ea a adăpat vegetația luxuriantă din acest colț al insulei de calcar, dînd peisajului viață și făcînd din ariditatea decorului de piatră seacă tabloul umanizat pentru fundalul amintirilor turistice imortalizate pe clișeele fotografice.

Albul caselor face din Capri o stupină de calcar pentru roiul neînterupt al traficului turistic, exodul perpetuu ce întinde untul pe pîinea localnicilor constituind sursa de venituri a industriei hoteliere și marfa vie a navlului de coastă. Fără el, insula n-ar mai fi fost nici atît de cîntată, nici atît de căutată.

Orășelul s-a cățarat pe șaua dintre cele două cocoase de calcar, strîngîndu-se ca într-un ghioc de piatră cu zidurile lui albe, cu vechea bisericuță sub care s-au deschis umbrelele cafenelelor, ca niște scuturi de apărare împotriva arșiței, cu turnul sub al cărui orologiu timpul istoriei este măsurat de un clopot dogit și de plăcile comemorative cu numele insularilor căzuți în războaie. Capri nu aparține însă numai vizitatorilor, ci îndeosebi celor care îl locuiesc, îndeletnicindu-se cu treburile industriei turistice, pentru care refrenul cîntecului „Ne-am întîlnit la Capri într-o seară“ nu înseamnă decît întîlnirea cu stivele de bagaje, cu căratul tuturor celor trebuincioase vieții și confortului unei lumi venită să admire și să se admire.

Și vin oameni de pe tot pămîntul, adeseori mulțumindu-se cu puțin, deoarece insula nu mai aparține, în exclusivitate, milionarilor, ci și acelor care mănîncă din de-

sagă, săturîndu-se mai mult cu frumusețea peisajului și cu privirea aruncată în vitrinele magazinelor cochete, cu mărfuri șic și prețuri și mai șic. De multe ori, refrenul binecunoscutului cîntec devine realitate în toamna vieții, dar frumosul n-are vîrstă și mai bine să fie trăit mai tîrziu, decît niciodată.

Cînd soarele bate mai nemilos, umbra rotată de sub scuturile multicolore ale cafenelelor din mica piață a orașului este căutată cu aviditate, dar aici și umbra costă, locul la o masă este taxat peste valoarea consumației, dar cine vrea să-și odihnească picioarele în insula sirenelor trebuie să plătească.

Optsprezece mile marine despart insula de Napoli și tarifele, destul de piperate, pentru transport, nu sînt accesibile oricui. Cîndva Capri a fost o reședință de vară rezervată în exclusivitate celor bogați, cît și a unei părți a lumii artistice europene ; acum, multe dintre vilele simandicoase au fost transformate în hoteluri și pensiuni, pentru că adevărata „lume bună“ s-a retras din fața copleșitorului val turistic. A devenit o insulă a excursioniștilor, dar, prin asta, problemele ei vitale n-au dispărut.

Iar una dintre cele mai dificile probleme ale localnicilor rămîne aprovizionarea cu apă potabilă. Cum spuneam, pe toată insula nu există nici un izvor și este de mirare cum viața a putut să continue aici neînteruptă, vreme de milenii. Cînd omenirea ei era mai puțină, setea îi era potolită de ploile cerului, a căror apă se strînge și acum în rezervoare săpate în stîncă. Dar cea mai mare parte a potabilei este adusă cu vapoarele, și gurile de apă din micul port sînt aproape în permanență racordate la furtunile ce zvînesc ca niște artere sub transfuzia continuă de pe continent. Invazia turistică cere însă tot mai multă apă, iar izvoarele din Ischia și Sorrento nu mai ajung.

Aici, criza de apă nu mai este o figură de stil, ci o realitate crudă care, în timpul furtunilor de pe mare, cînd vasele nu mai pot acosta, își atinge paroxismul. S-a construit o stație pentru desalinizarea apei marine, prin procedeul distilării cu ajutorul vaporizării rapide, dînd aproximativ 200.000 tone de apă dulce pe lună, dar, pentru rest, tot vasele-cisternă și ploile rare adapă insula. Tocmai nevoia colectării apei de ploaie a impus și stilul arhi-

tectural local. Acoperişurile caselor sînt bombate, pentru ca nici o picătură să nu se piardă, iar apa este strînsă în beciuri scobite în stîncă, de unde se trage cu pompele şi se foloseşte la stropitul grădinilor.

Aceasta este explicaţia miracolului vegetaţiei capreze. O muncă sisifică şi o lecţie învăţată de-a lungul mileniilor de cei care au vrut să forţeze mîna naturii. Puţini dintre turişti care vin să-şi încînte sufletul cu frumuseţea insulei ştiu adevărul acesta. Tot ce înverzeşte şi înfloreşte aici, tot ce dă roade, pe palmele omului creşte, şi din vlaga strînsă de el din ploile cerului, păstrată la răcoare în pivniţele scobite în stîncă şi cărată pe braţe ca o avuţie fără preţ, amăgind setea pămîntului şi făcînd să crească pe stîncile aride grădini.

O fi „Luna la Capri“ un cîntec de neuitat, dar pentru mine, acest Capri fără lună, trudit din greu şi în tăcere, a însemnat mai mult ca toate splendorile insulei. Luna ? Sacagiii din Capri au uitat s-o admire, căci la apusul soarelui ei cad frînţi de oboseală. Este aceeaşi lună de pretutindeni, din toate nopţile pămîntului, dar aici, ea este „luna la Capri“....

Un inginer de pe şantierul staţiei de desalinizare a apei de mare mi-a mărturisit că, în toată copilăria lui, bucatele puse de mama lui pe masă n-au avut alt gust decît cel sălcii, al apei de ploaie.

Copilăria ?

Ea poate fi petrecută în diferite feluri, chiar şi în acest paradis turistic, unde totul nu pare a respira decît bucurie şi desfătare. Pe cheiul de la Marina Grande, acolo unde a început dintotdeauna facerea insulei Capri după ce natura a făcut-o odată, de cînd împăratul Tiberiu îşi construia aici, prin munca sclavilor, splendida şi irepetabila Villa Jovis, pînă la plăsmuirea visului lui Axel Munthe, continuă descărcarea vapoarelor. Tot ce este necesar acestei insule, în afară de piatră şi de rodul grădinilor cît palma croite de om în stîncă, este adus de peste mare, pîinea, carnea, vinul, ziarele şi cărţile, pînă şi nisipul necesar construcţiilor. Pe acest chei am văzut doi copii. Unul, de vreo unsprezece-doisprezece ani, lucra pe o macara care îşi înfigea cupa în nisipul adus de un şlep şi o descărca pe ţarm ; altul, mai mic, îi dirija mişcările. Tatăl lor căra

materialul cu roaba și, cînd i-a lăsat să se mai odihnească, „macaragiul“ i-a cerut voie să se joace puțin și, primind îngăduința, a coborît de pe macara, și-a luat trotineta, și a început să dea tîrcoale maldărului de nisip urmărit în goană de prislea care îl implora să-i lase și lui, măcar pentru un rond, jucăria. Copilărie...

O insulă a lui „dolce farniente“ pentru toți ? Cîtuși de puțin. Cineva trebuie să muncească, și încă să muncească din greu pentru ca puhoiul turistic să fie săturat și insula să-și păstreze renumele binemeritat.

Prea puțini au însă ochi pentru asta, splendorile insulei atît de cîntate și asociate cu simbolurile frumuseții formează un decor unic, dar în alcătuirea lui, munca celor care n-au aici timp de odihnă, dă locului noblețe și omenească. Un milion de turiști bat căile insulei în fiecare an, un milion de guri cer apă și hrană, pentru că frumosul nu poate fi înțeles în foame și însetare. Și marea trebuie să fie constrînsă să-și dea obolul, deoarece numai ea, și legendele ei au născut această insulă.

Este o lume pe care n-am văzut-o umilă, ci discretă, nedezvăluită încă de pliantele turistice făcute să ademenească doar prin pitorescul celebrei „Isola di Capri“.

Așa am găsit-o în micile ei bucurii din cartierul săracilor, acolo unde nu se mai aude cîntecul sirenelor și nici nu trec convoaiele de geamantane simandicoase. Așa am găsit-o acolo unde se bucurau copiii celor zece mii de localnici, distrați de dialogul dintre un insular și papagalul lui poliglot învățat să cuvînte omenește.

„Coco, è bello Capri?“

„È bello, è bello“.

Și încă :

„E minunat ? — Is beautiful ?

„Is beautiful !“

C'est merveilleux ?“

„C'est merveilleux !“

Capri, Capri, oare numele tău e doar bucurie ?

*
* *
*

Întotdeauna am fost uluit de imaginația anticilor. Fantezia lor nu cunoștea limite și nu se temea de confrun-

tarea cu realul. Lumea plăsmuită de ei nu li se părea o ficțiune, ci era considerată o realitate ce nu putea fi supusă nici unei îndoieli. Nu bănuiau venirea unui veac al pragmaticilor, gata oricînd să măsoare, să calculeze, să verifice, să compare dintr-o pe cît de imperioasă, pe atît de inutilă nevoie de a da consistență materială unor întruchipări de vis. De la Homer pînă la noi literatura se cere crezută pe cuvînt. Autorul *Iliadei* și al *Odiseii* n-a mai considerat necesar să scrie pe pagina de gardă a operelor sale formula ulterior consacrată : „Orice asemănare cu persoane sau locuri reale este pur și simplu întîmplătoare”. Avea convingerea că nimeni nu se putea gîndi la vreo anumită asemănare, toată lumea cititorilor lua spusele lui de bune. Nimic nu era întîmplător, nimic nu fusese născocit. Ceea ce, în fond, era totuna. Altfel cum l-ar mai fi pus el pe Ulise să străbată timp de douăzeci de ani mările între Troia și Itaca, într-un periplu al absurdului, cu incredibile meandre și rătăcirii inexplicabile ? Să-l facă să sară din fața colinei Hisarlîcului pe care se înălțase Troia, tocmai în Pontul Euxin, pe țărmurile Traciei, de acolo pe meleagurile lotofagilor, și apoi în țara ciclopilor, unde să-l orbească pe Polifem, atrăgînd asupra sa mînia lui Poseidon. Să-l ducă apoi în insula lui Aeolus de unde să plece cu burduful în care erau închise toate vînturile, pentru a poposi la Aeaea, în insula preafrumoasei magiciene Circe, pentru a o face mama lui Telegonus, să treacă apoi teafăr dincolo de insula sirenelor, adică de Capri...

Sirenele erau făpturi al căror glas melodios vrăjea cu cîntecele lor corăbierii aduși de valuri în preajma insulei, făcîndu-i să-și zdrobească navele de stînci. Fiicele lui Zeus, care își făcuseră lăcaș în Capri, erau nereide și naiade aparținînd apelor, dar și oreande ale munților, și locul li s-a părut potrivit menirii lor, deoarece aici, cele două elemente predominante sînt marea Tireniană și insula-munte. De ce oare Homer nu le-o fi iubit ? De ce le-o fi descris ca pe niște iele dezlănțuite, puse să-i subjuge și să-i mutilizeze pe cei ce cădeau victime cîntecelor lor vrăjite ? Pentru pămînteni ele erau genii ale naturii și locuiau ori pe stîncile scufundate în mare, ca niște rusalce, ori în grotile din piepții munților de unde vegheau apropierea navigatorilor.

Așa au trecut pe aici argonauții și erau gata să cadă victime sirenelor, dacă n-ar fi fost cu ei Orfeu, fiul lui Oeagrus, regele Traciei, și al muzei Caliope, poetul cântăreț căruia zeul Apolo îi dăruise lira sa. Auzind ademenitoarea tînguire a sirenelor, Orfeu a dat frîu liber viersului său întrecînd ispita în meșteșug și vrăjindu-i auzul. Tot trecător pe-aici, Ulise, la îndemnul magicienei Circe, le-a poruncit corăbierilor săi să-și astupe urechile cu ceară și să vîslească din toate puterile spre a scăpa de sub puterea vrajei. El singur a rămas să asculte cîntecul sirenelor, dar nu s-a abătut din drum, căci se lăsase legat de catarg în zbuciumul dintre voință și instinct, spre a se birui pe sine. Și, pentru că sirenelor le era sortit să trăiască numai pînă în ziua cînd un singur muritor avea să scape ademenirii lor, după trecerea lui Ulise ele au fost prefăcute în stînci... Într-adevăr, îndeosebi pe latura sa sud-estică, țărmul trapezoidal al insulei Capri este plin de spectaculoase formațiuni de calcar, putînd sugera oamenilor cele mai înaripate metafore. Aici, faleza e abruptă ca un zid înalt de trei sute de metri. În vîrfurile ei se macină, sub răscrucea vînturilor, ruinele palatului imperial al lui Tiberiu, zidit cu aproape două milenii în urmă. În față — Faraglioni, ca aripile dorsale ale unor gigantici rechini pietrificați. În jur, desfrîu carstic în care briza marină se tîngue ca într-o orgă eoliană. Parcă s-ar auzi un îndepărtat ecou al cîntecului sirenelor...

Dar argonauții unui veac al exodului turistic strict tarifat nu se lasă ademeniți de tainica vrajă a chemării legendelor. Fără ceară în urechi și nelegați de catarge, ei trec prin locurile atît de temute cîndva de antici, spintecînd valurile sub perna de aer a hidroglisoarelor care înaintează ca într-un zbor.

Grota de Azur, situată la antipozii Faraglioniilor, sub Damecuta, este un adevărat miracol geologic, spectacol diurn de sunet și lumină pus în scenă de neîntrecutul regizor care este natura. Un miracol carstic și totodată acvatic. Și un record în timp al tăinuirii de sine. Deoarece, știută de antici drept cuib al naiadelor, Grota de Azur a fost uitată de oameni timp de aproape optsprezece secole. Legenda despre ea dăinuia, dar nimeni nu putea preciza locul unde se ascundea acea comoară de pe insula sire-

nelor. Căci era o comoară. Cei peste o sută cincizeci de ani de exploatare turistică au demonstrat-o din plin. Nu este om care să vină la Capri, să nu-și dea obolul pentru a o vedea... Au „descoperit-o” doi turiști germani, în 1826, un scriitor — August Kopisch, și un pictor — Ernst Fries, însoțiți de un pescar caprez, care le servea drept călăuză, un anume Angelo Ferraro zis „Riccio”. Acesta, pătrunzând în grotă prin gîtlejul de piatră scobit de valuri în stîncă, a exclamat : „Grotta Azzurra !”.

Țărmul e înalt, stîncos, bombat ca un pîntec de piatră. Sub rotunjimea lui valurile se sparg într-o cadență severă ca o respirație ritmică. O scară săpată în stîncă își coboară treptele pînă deasupra clocotului mării pe care joacă, săltate de crestele valurilor, bărcile unor neîntrecuți vîslași, singurii autorizați să-și asume riscul pătrunderii cu ambarcațiunile lor pline de turiști, în gîtlejul de piatră ce duce spre miracolul Grotei de Azur. Bărcile sînt mici, de cel mult patru persoane, cu barcagiul cinci, cu două vîsle, cu prova și pupa ascuțite. Cei ce le mînuiesc sînt insulari care au deprins de la bunicii și părinții lor arta strecuratului pe unda unui val în retragere, acolo unde, o singură secundă de ezitare poate zdrobi fragilitatea bărcii de plafonul scund al tunelului săpat în stîncă. Valul saltă barca împingînd-o ca pe gîtul unei sticle, spațiul este tot mai micșorat de nivelul în creștere al apei, apoi, brusc, valul se retrage, lăsînd pentru cîteva secunde intrarea liberă. Un lanț gros, ruginit de salinitatea apei marine, este prins în belciuge groase de tavanul gîtlejului de piatră, și de el se prind cu putere mîinile barcagiului împingîndu-și încărcătura culcată pe podea, în grotă. Suspense-ul este regizat cu măiestrie. Pasagerul trebuie să simtă tensiunea momentului critic, vocea tunătoare a barcagiului strigă „culcat !”, vîslele sînt lăsate slobode, noul val care se apropie saltă barca amenințînd să o strivească de plafonul scund al trecătoarei, barcagiul însuși se lasă pe spate aproape atingînd cu pieptul lanțul de susținere ce-i zornăie pe lîngă tîmplă, dar tocmai valul acesta este cel ce împinge ambarcațiunea în pîntecul grotei...

E albastru de Voroneț diluat, e lapislazuli lichid, e ca într-un sonet de Petrarca : „Cînd soarele își scaldă caru-n

mare / Întunecîndu-ne, întotdeauna / Vorbesc cu bolta, stelele și luna, / De-o noapte grea și neliniștitoare..." Lumina vine din adîncuri, filtrată de limpezeala apei, ca și cînd cerul ar fi jos iar bezna în slăvile de piatră. Bolta cavernei primește reflexele luminii strălucind sidefiu. Totul e azur. Și totul nu durează mai mult decît un vis... Atîta cît barca să dea ocol pereților grotei și cît să se apropie de gîtlejul de piatră prin care a pătruns înăuntru. Pe fundul grotei, sub cristalinul apei lucesc monezi de nichel. Sînt aruncate de turiștii care cred în vraja unui descîntec al apelor italiene. Cine vrea să se întoarcă aici, să arunce o monedă în apă. Vor fi scoase cu fîrașul de cei ce au în grija lor exploatarea grotei. Nu mai rămîne decît cîrceiul emoției la ieșirea din grotă. Afară, bărcile pline cu turiști așteaptă la rînd pentru a pătrunde în pîntecul balenei de azur.

Asta a fost. Doi dolari intrarea. La tocmeală. Cînd marea e liniștită, cînd valurile nu mai izbesc în gîtlejul de piatră ca într-o sticlă culcată la pămînt, cînd turiștii sînt mai puțini, prețul scade conform legii cererii și a ofertei. O sută de familii de barcagii caprezi trăiesc din asta. Altă sută din transportarea turiștilor de la Marina Grande pînă aici. Dacă ar fi să trăiască din exploatarea valorilor arheologice ale insulei, slujitorii Grotei de Azur ar muri de foame. Deoarece prea puțini sînt turiștii care se aventurează pînă la Villa Jovis din capătul celălalt al insulei, pe un drum de scară a pisicii, ca să vadă ruinele palatului lui Tiberiu.

Zece ani a guvernat de aici. Roma imperială teribilul despot despre ale cărui nopți orgiace la Capri ne povestește Suetonius. Tatăl lui Tiberiu, Cezar August, vizitase insula prin anii douăzeci înaintea erei noastre și, fermecat de frumusețea ei, a cumpărat-o de la napolitani dîndu-le în schimb insula Ischia, mai mare și mai bogată decît Capri, dar nu atît de tainică în sălbăticia ei. Tiberiu a pus să se clădească aici douăsprezece palate închinatelor celor douăsprezece divinități ale Olimpului roman. Castelul său, Villa Jovis, domina promontoriul sud-estic al insulei, ca un cuib de vulturi. Tot ce s-a adus aici, pe spinarea catîrilor a fost cărat. Și tot catîrii au fost cei care, peste veacuri, au coborît în vale rămășițele palatului lui Tiberiu

devenit pentru caprezi carieră de materiale de construcție. Puține dintre operele de artă salvate și-au găsit locul la muzeul antichităților din Napoli. Multe, scoase în taină, dezgropate de „tombatori” specializați în jefuirea necropolelor și în traficul cu antichități, împodobesc și astăzi somptuoasele interioare ale vilelor bogătașilor din Capri. Vila familiei Krupp poate rivaliza din acest punct de vedere cu fastul și opulența curții lui Tiberiu. Ca și fostul tiran al Romei, regele tunurilor germane și-a croit un drum al său la Capri, pus să-i lege vila de locul preferat de pe coastă, minusculea plajă Marina Piccola de pe țărmul sudic al insulei. Tiberiu pusese să i se sape un drum în scară, cu șapte sute șaptezeci și șapte de trepte, care să-i poarte pașii pînă la locul său de scăldătoare de lîngă Marina Grande. Cioplită de sclavi fenicieni, această scară își păstrează și astăzi numele de „scara feniciană”. Ea duce la San Michele, în Anacapri, sub Monte Solaro.

Acolo se află punctul cel mai încărcat de suflet al insulei, adevăratul ei farmec și autentică ei poezie, strînse ca într-un sipet de neasemuite comori de un om poposit aici de pe meleagurile septentrionului — suedezul Axel Munthe, medic, arheolog de visuri, autorul unei seducătoare povești despre ordinea frumosului în lume, cunoscută pretutindeni sub numele de *Cartea de la San Michele*. Nu a fost singurul scriitor al insulei, dar nimeni nu l-a egalat în dragoste și pasiune față de oamenii acestui loc. Și au trăit aici, destul de îndelung, un Maxim Gorki sau un Curzio Malaparte, doi titani ai scrisului european, dar micul doctor suedez Axel Munthe a însemnat pentru caprezi mai mult decît toată scriitorimea lumii la un loc, el fiind singurul care s-a identificat trup și suflet cu viața insularilor. În *Cartea de la San Michele*, Axel Munthe își povestește viața de doctor dintr-o epocă a apostolatului medical în sudul Italiei și în Sicilia, brodînd totul pe canavaua unui vis : construirea unei case la Anacapri, un cămin pentru sufletul caprezilor de demult și de acum, un loc de reculegere și amintire. E povestea izbîndirii unei fantasme, materializarea vrajei din Grota de Azur.

A trebuit să vină un om din depărtări, să adaste aici, să asculte sufletul locului și să țeară o legendă. Era un

descendent din stirpea lui Ulise pornit în căutarea Itacăi sale. S-a oprit aici ceva mai mult decât călătorul pornit de sub Troia, vrăjit de o altă Calipso dintr-un veac al sirenelor mute. Și a rămas. Nici Ulise nu a fost un călător perpetuu, din cei douăzeci de ani ai periplului său unsprezece i-a petrecut cu Circe și Calipso, așa că s-ar putea spune și „fericit cel ce, ca Ulise, a făcut un lung popas...”

Pentru Axel Munthe, popasul la Capri a echivalat cu căutarea luminii. Medicul-scriitor orbea. Poate că, oprindu-se aici, nu își imagina că nu va mai pleca niciodată. Poate că a tînjit în continuare după îndepărtatele-i meleaguri natale, dar a căzut prizonierul vrajei din Grota de Azur și a vrut să lase oamenilor o amintire a trecerii sale pe aici. Și a scotocit, și a căutat, și a răscolit măruntaiele de piatră ale insulei în izvodirea unui suflet îngropat pe care să-l scoată la lumina zilei și să-l arate soarelui în neasemuita lui frumusețe. Nu și-a aflat decât propriu-i suflet, enigmatic ca sfinxul, pus de strajă lîngă un maldăr de statui sfărîmate și de cioburi dintr-o iubire uitată. Și atunci le-a lăsat oamenilor povestea strădaniilor lui, și, întorcîndu-se orb în Suedia lui, să moară, le-a mai lăsat o casă. O casă în care a strîns cît a putut din ceea ce mai rămăsese după jefuirea comorilor insulei, pentru a le-o încredința drept moștenire caprezilor.

Marea Tireniană a cioplit aici și a tăinuit îndelung un loc de farmece, un loc de neuitat, acea fantasmă albastră căreia i se zice Grota de Azur. Axel Munthe a construit, la Anacapri, o casă pe care a povestit-o într-o carte. Și totul a devenit deodată azur, ca însăși sufletul mării sau ca înălțimile văzduhului. Și oamenii vin, își șterg picioarele pe pragul casei, intră, privesc, tac sau vorbesc în șoaptă, meditează, sau poate doar visează că au intrat, că au privit puritatea și s-au scăldat în ea, că ies afară cu suflete de azur, și privirea le este de azur, și surîsul și mai ales amintirea...

*

* . . *

Unul dintre filmele pe care le țin minte din copilărie purta titlul : *Napoli sub sărutul focului* — o poveste de

dragoste sub tragicul spectru al erupției Vezuviului. Nu mai știu cine erau protagoniștii acelei pelicule turnată prin anii patruzeci. Timpul mi-a șters din memorie intriga. N-am păstrat decât imaginea unui oraș incredibil, în care oamenii cântau pe străzi, se strigau unii pe alții, se certau ori își declarau dragoste în gura mare, fără false pudori și conveniențe sufocatoare de candori. Apoi, după mulți ani, am văzut *Hoții de biciclete*, *Căsătorie în stil italian*, *Filumena Marturano*, *Cele patru zile ale orașului Napoli* și *Oro di Napoli*, toate turnate în acest oraș, ultimul avînd protagoniști doi napolitani „sută la sută” : pe Sofia Loren și Vittorio de Sica.

Filmele au o existență fragilă, o viață precară, o putere de dăinuire incertă. Dar tot ele au inegalabila capacitate de a ne lăsa în memorie imagini uneori mai durabile decât suportul material al emulsiei din care se naște lumea lor de umbre și lumini. Datorită lor eram în stare să afirm că am cunoscut acest fabulos și irezistibil oraș înainte de a-l fi văzut. Se mai insinua, în „amintirile” încă necunoscute *de visu*, și literatura. Înflăcăratele cuvinte ale unui Stendhal, care considera Napoli „dincolo de orice comparație orașul cel mai frumos din univers”, numele dat de Goethe locului — „țara soarelui” —, paginile lui Dominique Fernandez din *Porporino, ou le mystère de Naples...* Și mai era și fraza aceea, rostită de cei de demult, irezistibilă ca o tentație a păcatului drapat în aripi hieruvimice : *Vedi Napoli e poi mori !*

Cum să mori văzînd acest oraș de o atît de frenetică și contagioasă exuberanță ? Napoli, oraș imprevizibil, este capitala insolitului italian. Ființa lui tănuiește surprize la fiecare colț de stradă.

Și totuși, am încercat, cunoscîndu-l, un irepresibil sentiment de panică. Napoli nu mi-a mai apărut amenințat de erupția vulcanului care-l domină, ci de propria lui explozie urbanistică și de corolarul acesteia — multipla poluare. Și fizică, și vizuală, și fonică, și morală. Nu era vorba de simbolicul „sărut al focului”, ci de „sărutul” otrăvit al poluării. Pîcla fotochimică opaciza îmbrățișarea golfului de sub Vezuviul adormit, al cărui somn era „tămîiat” de țevile de eșapament ale furnicarului automobilistic. Sub Castel del Ovo marea tălăzuia slinoasă, supra-

saturată de detergenți. Fîntîna „Imacolatella“ de pe Via Partenope căpătase un „ornament“ nou : o inscripție laconică dar severă : „Apă nepotabilă“. Porumbeii o ocoleau... Autostrada del Sole, care trece pe la marginea estică a orașului, traversează aici un peisaj industrial compact, mereu „aureolat“ de un smog vinețiu. De pe colina Vomero, care domină orașul vechi — pitorescul „Spaccanapoli“ — metropola deschide o panoramă plată, de haotic conglomerat urbanistic, spintecat pe o lungime de cinci kilometri de bulevardul Victor Emmanuel, defileu îngust, fără arbori, strîns între clădirile vechi, intrate în decrepitudine.

Colina Vomero este una dintre puținele oaze verzi ale orașului. Ea este acoperită în bună parte de parcul din jurul vilei „Floridiana“, ridicată de Ferdinand al IV-lea, după ce a rămas văduv de austriaca Maria-Carolina și a contractat o căsătorie morganatică cu ducesa Florida, văduva prințului Grifeo... „Floridiana“ adăpostește astăzi un somptuos muzeu de porțelanuri, colecția ducelui de Martina, piese rarissime de Saxonia, de Sevres, de Meissen și de Capodimonte — acestea din urmă făcînd orgoliul ceramicii napolitane.

Valorile muzeale teaurizate de Napoli sînt inestimabile. Spre deosebire de alte metropole ale lumii, care și-au agonisit sufletul din împrumuturi și preluări de la alții, Napoli etalează bogăția unui suflet propriu, născut din îngemănarea cu pămîntul său a celor două mari civilizații antice — greacă și romană —, la aceeași răspîndie a drumurilor istoriei peste care avea să treacă, mai tîrziu, sufletul Renașterii, și apoi, cel al Iluminismului din zorii celui de al optsprezecelea veac. Aici, de unde începe să ni se dezvăluie enigmatic, aproape de necuprins, cuvîntul de piatră al unor timpuri de glorie și măreție de mult apuse, era punctul cel mai avansat al Eladei antice în peninsula *italică*.

Dar dacă în alte locuri asemănătoare îți trebuie o întreagă mitologie pentru a descifra tîlcul existenței celor de demult, la Napoli îți ajunge doar un strop de deschidere de spirit în stil italic meridional. Adică, un suflet ușor teatral, o exuberanță cît mai frenetică și mai deschisă, o generozitate nedisimulată și un optimism nedeghizat. Este

acel „savoir-vivre“ napolitan, născut din „loviturile de teatru“ pe care le-au dat aici geologia și istoria, prima prin convulsiunile tectonice provocate de Vezuviu, cealaltă prin dese bulversări politice și sociale care au marcat vîrsta aproape de trei ori milenară a străvechii urbe. Agresiuni, stăpîniri străine, rivalități ancestrale, războaie. Numai în ultimul război mondial Napoli a suferit 400 de bombardamente aeriene. În septembrie 1943, sătui de cîrdășia fasciștilor mussolinieni cu nazismul hitlerist și de prezența în orașul lor a trupelor germane, care se comportau mai mult ca ocupanți decît ca „aliați“, napolitanii au pus mîna pe arme și s-au răscolat, mizînd pe debarcarea anglo-americanilor în Sicilia. Patru zile orașul a fost în mîinile lor. După care, represiunea s-a dezlănțuit sîngeroasă.

Atîtea vicisitudini ar fi schimbat orice natură umană, dar napolitanii par alcătuiți dintr-o plămădă aparte. I-a salvat întotdeauna simțul umorului. Un umor stenic, de neîndoielnică factură latină, un mod propriu de a sfida tragicul. Așa cum remarca Stendhal în al său *Voiaj sentimental*, napolitanii nu își consumă viața în lamentările fericirii imposibile. „Mi place“ sau „non mi piace“ — este principala lor manieră de a decide orice... Cert este că, înainte de toate, napolitanilor le place să fie ei înșiși. Inconfundabili și „indigerabili“ (tot Stendhal). Ca oltenii noștri. Oriunde s-ar pripăși, prin lume, sînt imediat recunoscuți. Ca și cînd ar purta o pecete ce le-ar face imposibilă orice deghizare. De altfel, napolitanilor le și convine să fie identificați ca atare, mărturisindu-și cu orgoliu sorghintea, chiar și atunci cînd aceasta îi poate situa într-o postură dezavantajoasă.

Orașul lor nu subjugă nimănui sufletul de la prima vedere. Pentru a-l îndrăgi cu adevărat este nevoie de o cunoaștere în adîncime, acolo unde pot fi trimise rădăcinile timpului și ale memoriei. Boccaccio l-a iubit pătimaș, pentru că aici a cunoscut-o pe Fiammetta, pe care a zărit-o, la 25 noiembrie 1345, prin fereastra unei chilii anexată bisericii San Lorenzo. În noaptea aceleiași zile, Petrarca asista la marea razantă, care s-a năpustit asupra orașului, inundîndu-i catastrofal cartierele de coastă.

Giotto a pictat la Napoli cîteva fresce care, peste secole, s-au pierdut. Napolitanii n-au ostenit să le caute, socotind că ele ar trebui să se afle sub picturile murale, așternute ulterior pe zidurile interioare ale vreunui palat sau catedrale din orașul lor. Napoli deține însă atîtea comori de artă încît pierderea frescelor lui Giotto poate fi consolată. Numai că napolitanii resping sentimentul renunțării, dovedindu-se neîmpăcați cu paguba și nerecunoscînd „ghinionul”.

Atitudinea aceasta față de viață i-a făcut să restituie strălucirea distrusă de război unuia dintre cele mai valoroase muzee ale orașului lor — Filangieri, de pe Via del Duomo. Grijulii cu avuția lor de spirit, napolitanii evacuasera exponatele acestui mic muzeu într-o vilă din apropierea orașului. Dar tocmai această vilă, în interiorul căreia fuseseră depuse, între altele, arhivele istorice din epoca aragoneză, le-a apărut armatelor fasciste în retragere drept „obiectiv strategic” și, ca urmare, clădirea a fost incendiată. Pîrjolul a durat cîteva zile, alimentat de vrafurile de manuscrise și incunabule și de stivele cu tablouri închise în lăzi cu talaș. Cînd focul s-a potolit nu mai rămăseseră decît cenușa, bronzul statuilor topite, tîndările de marmură și cioburile porțelanurilor fine. Se spune că intenția dezaxaților părtași ai axei tripartite ar fi fost executarea unui ordin dat de grasul Göring, nesățiosul delapidator de opere artistice, care a cerut ca valorile muzeale ale depozitului Filangieri să fie socotite „captură de război”, și, ca atare, încărcate cu japca în camioane și transportate în Reich. Neputîndu-și pune planul în aplicare datorită grabei cu care erau nevoiți să se retragă, ciracii împătimitului „colecționar” au aplicat tactica „pămîntului pîrjolit”, prefăcînd în fum și scrum întregul tezaur.

După război, municipalitatea napolitană a deschis o mare colecție publică, apelînd la colecționarii particulari și la toți cei ce mai dețineau încă unele opere de artă care au aparținut cîndva prințului Gaetan Filangieri, fondatorul muzeului distrus. Și s-au găsit destule. Încetul cu încetul, clădirea pustie din Via del Duomo a început să-și completeze vitrinele, fără să mai poată însă redobîndi ceva

din documentele istorice distruse pentru totdeauna în nemicitorul autodafé fascist.

Aceeași stare de veghe asupra soartei avuției lor de suflet au avut-o napolitanii față de alte valori muzeale care fac faima orașului lor. Datorită acestei atitudini de mare responsabilitate civică demonstrată de edili, Muzeul Național din Napoli nu cedează în ierarhia marilor deținători de antichități decât celebrului British Museum, fiind astfel cel de al doilea lăcaș de gen — ca amploare și bogăție artistică — din întreaga lume. Amedeo Maiuri, arheologul socotit pe drept cuvânt „părintele Pompeiului”, și-a pus pecetea coplesitoare sale personalități de savant, artist și cetățean, pe ființa acestui tezaur în care s-au concentrat numeroase capodopere ale artei greco-romane, îndeosebi cele descoperite cu ocazia săpăturilor efectuate la Pompei și Herculaneum.

Aici au fost aduse frescele din casele pompeienilor, lăsându-se în locul lor copii fidele, statuile de bronz și marmură din templele prăbușite, argintăria și papirusurile din vila de la Herculaneum, podoabele și bijuteriile patricienelor ucise de erupția Vezuviului din anul 79. Uneori, drumul unei piese de artă de la făuritorul ei până la ipostaza finală de exponat de muzeu este plin de aventuri nelipsite de tensiune. Celebra „camee Farnese” — aduce cu ea taina traversării mileniilor. Executată în timpul lui Alexandru cel Mare, fragila camee ornată cu fine reliefuri alegorice i-a aparținut cândva Papei Paul al II-lea, care a lăsat-o moștenire florentinului Lorenzo de Medici, zis Magnificul. Acesta i-a dăruit-o lui Alessandro Farnese, duce de Parma, de la care a ajuns în mâinile lui Charles de Bourbon, stăpîn peste regatul celor două Sicilii. Charles era fiul Elisabetei Farnese, o pasionată colecționară, care strînsese cu aviditate inestimabile comori artistice ce aveau să devină nucleul muzeului napolitan.

Edificiul acestuia a fost mai întîi, pe la sfîrșitul celui de al șaisprezecelea veac, cazarma cavaleriei regale, pentru ca, din 1612, să fie atribuit Universității napolitane. Planturoasă, austeră, în stil neoclasic, cu zidurile vopsite în roșu pompeian, cu fațada străjuită de un șir de palmieri, clădirea cu numai două etaje nu lasă să se ghi-cească prin exteriorul ei fabuloasele comori de artă pe

care le adăpostește. Numai pentru o zecime din această inestimabilă bogăție americanii ar fi edificat un colosal complex muzeistic; napolitanii preferă însă forme — conținutul. Dar exponatele aglomerează pînă la refuz saloanele și punerea lor în valoare este stînjenită de lipsa spațiului.

Sînt cel puțin o duzină de mari muzee la Napoli și, cu excepția celor găzduite de palatul Capodimonte și de pinacoteca orașului, toate suferă de supraaglomerare. Construite în epoca Iluminismului, cînd călătoria nu era decît un „voiaj sentimental”, ele nu mai pot face față afluxului turistic din zilele noastre, iar excesiva înghesuală începe să le condamne la o dureroasă evitare de către vizitatorii neavizați. Și, un muzeu lipsit de afluență este la fel de deprimant ca un muzeu prea ticsit, în care dialogul sufletului cu arta devine imposibil din pricina aglomerației.

Cînd construiesc pentru artă napolitanii n-au pereche. Teatrul de operă San Carlo este o demonstrație a geniului lor de ziditori. Edificat în 1737, după planurile arhitectului Medrano, teatrul acesta uluiește și astăzi, după aproape un sfert de mileniu, cu excepționala acustică a sălii, în care și o șoaptă rostită pe scenă se face auzită pînă în ultimul rînd de scaune de la cel de al patrulea balcon. Din punctul acesta de vedere San Carlo nu a fost întrecut nici de Scala din Milano, și este explicabil de ce, tocmai aici, și-au început drumul spre celebritate mari cîntăreți italieni ca Malibran, Callas, de Pasta, Tebaldi, Caruso, Tamagno și Gigli.

Taina era cunoscută numai de inițiați. Reconstruindu-l după incendiul din 1816, arhitectul Niccolini a vrut să desăvîrșească acustica sălii, și atunci, a avut geniala idee de a introduce în zidurile groase sute de amfore antice de lut ars, transformînd potcoava pereților într-o adevărată cutie de rezonanță. Efectul este copleșitor. O ureche lipită de zidul teatrului, în exterior, captează vibrația sunetelor ca și cînd acestea ar fi transmise de un gigantic instrument muzical. Amforele din ziduri „cîntă”. Sînt amfore în care și astăzi podgorenii de sub Vezuviu își păstrează vinul, iar vînzătorii de apă din izvoarele feruginoase din Chiatamone își duc „marfa”, strigîndu-i numele pe stră-

zile oraşului. Amfore capabile să capteze şi să amplifice fiecare suspin al cîntăreţilor, amfore bune conducătoare de sunet ascunse în potcoava zidurilor ca într-un antic plămîn cu alveole din lut ars în focul olarilor napolitani. Venind aici, în chiar anul în care Niccolini îşi terminase lucrarea, Sthendal avea să exclame : „Prima impresie este că am pătruns în palatul unui împărat oriental. Nu există în toată Europa ceva care să fie nu numai asemănător cu acest teatru, ci să ofere măcar o cît de palidă idee despre el...”

De ce tocmai aici „sărutul” poluării ? De ce tocmai aici pîcla fotochimică, stridenţa asurzitoare a străzii, uritul reclamelor, ticseala automobilistică, înghesuiala larvară de isarlîc oriental ? Via Partenope este un fluviu de carcase pe patru roţi în neostoită scurgere. Sirena Partenope şi-a pus claxon şi trîmbiţează frenetic, sfidînd indicatoarele care interzic larva quadriroleţilor.

Cînd Emmanuel Rocco înălţa galeriile Umberto din Napoli, pe Riviera di Chiaia era locul de promenadă al napolitanilor. Filmul abia se năştea, iar cinematograful nu era altceva decît „lanternă magică”. N-a trecut de atunci decît o viaţă de bunic. Fiii acestuia au văzut *Napoli sub sărutul focului*, iar nepoţii lui, *Una grande bocca nera*, care inaugura pe ecrane „sexplozia” pornografiei italiene. „Sărutul” poluării nu otrăveşte doar aerul şi apa, ci şi sufletele...



Pompei este pentru mine sinonim cu captivitatea în nemurire. Evocarea acestui oraş de la poalele Vezuviului, ucis de erupţia vulcanului în dimineaţa zilei de 24 august 79, mă va fascina întotdeauna. Niciodată nu vom putea afla totul despre Pompei. De altfel, ceea ce ştim este doar o fărîmă din marea taină rămasă timp de şaptesprezece secole sub obrocul unui strat de douăzeci de metri de cenuşă vulcanică. Deasupra acestei taine s-au zidit case, s-au plantat livezi de măslini şi smochini, s-au cultivat podgorii. Vacile i-au lins giulgiul de lavă petrifi-

cată păscîndu-i iarba de pe mormînt. Sub boturile lor dormea Pompeiul.

Oamenii l-au dezvelit. Era cutia de conserve a istoriei uitată în adîncuri. I-au ridicat capacul spre a privi înăuntru. Scotocindu-l au descifrat silaba morții, suspinul ei, geamătul ei, horcăitul ei, țipătul ei, dar și slova vieții, strigătul ei triumfător, uluitoarea ei surpriză, neîntrerupta ei facere.

Apolo Pompeianul, turnat în bronz pentru a străjui Forumul, îmi apare ca însăși imaginea premonițiunii. Statuia vrea parcă să fugă de pe soclul ei. Are capul înclinat înainte, mîna stîngă ridicată ca pentru a-și lua avînt, piciorul drept cu talpa desprinsă de marmură sprijinindu-se numai pe vîrfurile degetelor, gata de sprint. De cine fuge Apolo? În dreapta lui se vede piramida neagră a morții căreia oamenii i-au zis Vezuviu. De ce Vezuviu? Ce-o fi însemnînd cuvîntul acesta?

Necropolele mă intrigă, ele mă atrag irezistibil și totodată mă alungă, provocîndu-mi oroare. Omul are în el fascinația morții. Îi place să privească în morminte ca în ochii muți ai veșniciei.

Muntele tragic străjuiește cel mai frumos golf din lume. Cei ce au clădit la poalele lui orașele Pompei și Herculaneum, ucise în aceeași zi, n-au bănuț că moartea avea să le vină de la muntele plin cu podgorii din strugurii cărora urmașii lor store cel mai renumit vin din Campania — „Lacrima Christi”. N-au pus pe seama Vezuviului nici marele cutremur de pămînt de la 5 februarie, anul 62, cînd peste imperiu mai domnea încă Nero. Atunci vulcanul probabil că a vrut să se trezească, dar magma incandescentă nu a putut arunca vîrfurile muntelui în aer, și explozia s-a produs undeva, în măruntaiele pămîntului. Distrugerile în cele două orașe au fost atît de cumplite încît oamenii s-au gîndit să le părăsească pentru totdeauna. Nero a convins însă Senatul roman să acorde creditele necesare reconstruirii urbelor dărîmate. Și oamenii s-au dovedit mai tari decît stihia. Au rămas pe vetrele lor. Au clădit alte case, au înălțat alte temple. Un an după catastrofă, în orașul renăscut, însuși Nero avea să vină, anunțînd că va recita versuri pe scena teatrului abia reconstruit. Împăratul era legat de Pompei

prin soția sa, Poppeea Sabina, născută în orașul de sub Vezuviu. Mulți curteni romani, prieteni de-ai lui, își aveau acolo reședințele de vară, moda vremii făcând ca în Pompei și Herculenum nobilii imperiului să-și ridice vile somptuoase, ca în niște mondene stațiuni estivale ale antichității.

Abia începu recitalul împăratului-poet că pământul s-a pornit din nou să se miște. Teatrul supraaglomerat a fost scuturat zdrăvăn de câteva ori. Panica și-a arătat colții. Dar împăratul a continuat să recite imperturbabil. Publicul s-a calmat. La puțin timp după terminarea spectacolului, când spectatorii abia părăsiseră teatrul, un nou cutremur a dărâmat edificiul. Scena de pe care recitase Nero a fost acoperită de ruine...

Vezuviul avertiza, dar nimeni nu-l bănuia. Șaisprezece ani s-au scurs apoi în liniște.

În 79, urmele cutremurului din 62 și ale celui din 63 dispăruseră. Nero era mort de șase ani ; de zece ani domnea peste Roma Vespasian, om de o avariție proverbială, veșnic obsedat de secătuirea vistieriei imperiale, drept care pusese bir și pe latrinele publice, de unde și denumirea acestora : „vespasiene”. Când fiul său, Titus, moștenitorul tronului, i-a spus că lumea râde și bîrfește că se scot bani dintr-o asemenea sursă, Vespasian i-a trecut o monedă pe sub nările nasului, zicîndu-i : „Non olet” (nu miroase), adică „banul n-are miros”. Expresia a prins și a dăinuit. Același împărat, când i s-a spus că înmormîntarea lui va costa o sută de mii de sesterți, a strigat de pe patul de moarte : „Dați-mi mie banii și aruncați-mă în Tibru !”. Nobilimea și plebea pompeiană făceau haz de aceste relatări aduse de călători din Cetatea Eternă. Titus avea să-i urmeze curînd pe tron tatălui său. Primul eveniment care i-a marcat domnia a fost catastrofa de la 24 august 79.

Cu patru zile mai înainte, locuitorii Pompeiului, ai Stabiei și ai Herculenumului auziseră un muget teluric înăbușit de adîncuri, și pământul s-a zguduit. Nu prea tare, nici îndeajuns de amenințător ca oamenii să-și părăsească orașele. Vezuviul dormea. Vîrful lui conic, cu craterul stins, împungea albastrimea cerului așa cum locuitorii de la poalele lui îl știau de-o veșnicie. Erau

douăzeci de mii de suflete în Pompei. Zece mii — sclavi, jumătate din populația orașului. În Stabia și Herculaneum alte câteva mii de suflete. Dimineața începuse senină, cu soare blînd, de sfîrșit de vară...

Deodată pămîntul a gemut și o explozie cumplită a crăpat cerul. Vîrful Vezuviului parcă fusese retezat cu paloșul. Din gura neagră căscată spre slăvi țîșnea o coloană de foc, de rocă sfărîmată, de magmă incandescentă, de lavă și cenușă. „Pretutindenii se făcuse ziuă — ne spune Pliniu cel Tînăr în reportajul său despre moartea orașului Pompei —, numai aici era noapte, o noapte mai întunecoasă și mai deasă decît toate nopțile ; doar flăcări roșietice și fulgerări luminoase mai îmblînzeau această beznă de nepătruns...” Martor ocular al dezastrului, cel ce avea să ne lase o relatare cutremurătoare despre tragedia Pompeiului, Pliniu cel Tînăr era nepotul savantului naturalist Pliniu cel Bătrîn, autorul *Incertitudinilor limbajului* și al primei enciclopedii antice, sinteză a cunoștințelor epocii, intitulată *Istoria naturală*.

Bătrînul comanda atunci flota romană ancorată la Misena, de unde putea vedea întregul golf napolitan, dominat de muntele decapitat care scuipa foc și pară. Era un cercetător nu mai puțin curios decît confratele său grec, Empedocle, care pierise cu cinci sute de ani în urmă în craterul Etnei. Setea de a vedea mai îndeaproape teribilul cataclism l-a dus și pe el la pieire. Din primul ceas al erupției a venit cu o corabie, pînă la Stabia, înfruntînd marea răscolită de cutremur. A tras cu o barcă la țarm și s-a dus să caute casa unui prieten, Pomponianes, care locuia chiar la poalele Vezuviului. A observat îndelung vulcanul, a încercat să calmeze familia prietenului său, cerînd femeilor să pregătească bucatele și să pună masa. Impunea tuturor prin siguranța sa de savant, cunoscător al tainelor naturii. Dar aerul devenea din ce în ce mai greu de respirat. Ploaia de cenușă și de piatră ponce pătrundea pretutindenii. Au încercat atunci să se retragă spre țarm, cu speranța că se vor putea îmbarca pe puntea corăbiei asediată de valuri. Goană desperată, prin beznă, cu pernele ținute pe creștet, cu respirația tot mai gîfîită, cu pasul din ce în ce mai șovăitor, cu nădejdea salvării tot mai firavă. Ajuns pe plajă, bătrînul nu mai

poate înainta. Cere apă. Doi sclavi tineri încearcă să-l ajute. Ceilalți au fugit în derută. Și, deodată, bătrînul savant se prăbușește. „Cred — avea să scrie nepotul său — că vaporii de sulf i-au astupat căile respiratorii“.

Pliniu cel Tânăr urmărea dezlănțuirea adîncurilor de la distanță. Ne-a rămas mărturia lui despre măreția și oroarea erupției: „Deși inima mi se înfioară cînd îmi amintesc, voi începe...”

Era pentru Stabia, pentru Herculenum și Pompei, începutul sfîrșitului. „Se auzeau doar gemetele femeilor, țipetele copiilor și strigătele bărbaților; unii își chemau părinții, alții copiii, alții soțiile, încercînd să-i recunoască după glas. Unii își plîngeau propria lor nenorocire, alții nenorocirile rudelor; erau unii care își chemau moartea, mulți întindeau mîinile spre zei, alții spuneau că de mult nu mai există, nicăieri, nici un zeu, și că această noapte veșnică era și ultima noapte a lumii...”

Au fost cinci ceasuri cumplite și Apolo n-a mai apucat să fugă. 300 de minute, 18.000 de secunde ale morții, cînd viața a încremenit într-un sfîrșit de dimineață, iar orașul înfloritor din mînoasa vale a Campaniei a fost acoperit de un strat gros de douăzeci de metri de cenușă vulcanică.

Trei zile mai tîrziu, cînd tenebrele s-au împrăștiat și vulcanul și-a reluat somnul, Roma — pînă la care ajunsese norul de cenușă purtat de vînt, — a trebuit să recunoască o crudă realitate: Pompei era îngropat pentru totdeauna și, după căutarea sumară a statuilor cu imaginile zeilor, tot ceea ce depășea stratul de cenușă așternut peste oraș a fost nivelat. „Putea-vor crede, oare, veacurile viitoare — se întreba cărturarul Statius —, cînd va crește recolta și cînd vor înverzi din nou locurile acestea, că orașe și populații sînt îngropate acolo, și că vetrele strămoșilor au dispărut sub valurile unei mări de foc?” Iar Marțial plîngea pe lințoliul de noroi vulcanic scuipat de Vezuviu peste Herculenum: „Iată locul unde îi plăcea lui Venus să adaste, mai încîntător decît Lacedemonia, locul acesta vestit prin numele lui Hercule. Totul s-a prăbușit în flăcări. O jalnică cenușă acoperă acum pămîntul, și zeii înșiși ar fi dorit ca așa ceva să nu li se fi îngăduit să facă !.”

Apoi s-a așternut uitarea. O uitare lungă de șaptesprezece veacuri. Cenușa s-a făcut pământ, ogoarele au înverzit din nou și recolta a crescut. Pompeiul n-a mai fost regăsit decât în secolul al optsprezecelea. Printr-o întâmplare. Un localnic, săpînd un puț, a dat de o statuie. Era în anul 1749. De atunci, se sapă necontenit.

Arheologii s-au trezit confrunțați cu o lume nebănuită, despre care le vorbeau nu numai inscripțiile de pe plăcile votive, templele prăbușite și monumentele antichității, ci mai ales viața urbei așa cum a fost surprinsă de cataclism într-o zi de august, cînd totul la Pompei nu respira decât încredere în viitor și în puterea dăinuirii. Pompeienii trăiseră, clădiseră și reclădiseră un oraș înfloritor, iubiseră, făcuseră copii și poate că se gîndiseră și la moarte, dar nu la o astfel de moarte. Mai există pe pământ cetăți duse în neființă de oarbe stihii, oamenii n-au încetat să caute Atlantide dispărute, dar Pompei e unul singur, el și cu vecinul său Herculenum cu care s-a îngemănat în aceeași moarte spre a lăsa viitorului o pagină de istorie scrisă cu foc și a dezvălui urmașilor umbra unei civilizații apuse.

Moartea i-a doborît pe pompeieni pietrificîndu-le gesturile de apărare, grimasele suferinței, țițetele de groază. Cenușa fierbinte s-a lipit de cadavre, solidificîndu-se pe trupurile încremenite. În 1863, arhitectul italian Giuseppe Fiorelli a avut ideea de a introduce gips lichid în cavitățile de sub coaja cenușei, obținînd astfel mulaje umane prin care morții Pompeiului ni se înfățișează în dure-roasele ipostaze din ultima lor clipă.

Mulți au scris despre Pompei, francezul Robert Étienne ne-a dat o carte de înaltă probitate științifică, dar viața cotidiană a acestui oraș nu a putut fi ghicită decât din încremenirea morții, ea a fost deci dedusă, intuită, și mai puțin reconstituită. Robert Étienne ne spune : „Este o cetate plină de dorința de a trăi, care, după cutremurul din anul 62, își regăsise pofta de viață, încrezătoare în viitorul garantat de zei, dar pe care Vezuviul, la 24 august 79, o face să intre în eternitate într-un giulgiu de cenușă...”

Şi atunci, în acea clipă a eternităţii, tot ceea ce respira a strigat : viaţă ! Între morţii Pompeiului am întâlnit şi acel câine pe care l-a reînviat Lucian Blaga cu harul câtorva stihuri cutremurătoare. Un câine cu schelălăit de piatră, zvîrcolindu-se pe pământ sub lovitura stihiei, aşa cum a fost găsit în curtea pompeianului Vesonius Primus, uitat în lanţ, încremenit într-un efort suprem de eliberare. Avea labele răsucite spre cer, ca într-o câinească rugă, gîtul întins, botul căscat.

N-am mai plîns câinele de la Pompei, ca Blaga, pentru că, pe una din străzile oraşului mort, am întâlnit un câine viu, frate de spiţă cu strămoşul lui pe care muşcătura Vezuviului l-a prins cu lanţul de gît... Pe străzile oraşului dezgropat treceau oameni vii, şi câinele de la Pompei îi privea blajin, doar erau paşnicii supuşi ai unui zeu modern, fără temple şi statui, ci cu tichete de intrare şi ghizi în uniformă — zeul turism. Ei pătrundeau pretutindeni curioşi să descopere viaţa intimă a oraşului dezgropat, mereu avizi de senzaţii tari, fotografiindu-se lângă frescele murale, iar Pompeiul îi primea cu redeşteptata lui ospitalitate, lăsîndu-i să-i intre în case, să-i umble prin grădinile în care vegetaţia a renăscut, să treacă pe sub chiparoşii funerari ca nişte lumînări de clorofilă cernită, pe sub ghirlandele de volubilis şi de trandafiri căţăraţi.

Oare de ce, cutreierînd Pompeiul, gîndurile mi-au fugit la Hiroshima ?...

* *

Am vrut să plec de-aici, alungîndu-mi tentaţiile necrofile, dar m-am întors. Vroiam să-mi limpezesc gîndurile şi să înţeleg Pompeiul. În pofida tragicului său sfîrşit acest oraş a avut totuşi o şansă postumă. Aceea de a fi fost descoperit atunci cînd arheologia începuse să iasă din stadiul „vînătoarei de comori“ şi să devină o ştiinţă. Este drept, în prima perioadă a săpăturilor efectuate la Pompei, diletantismul domina încă disciplina. Dar şi aria investigaţiilor era restrînsă. Normele ştiinţifice s-au impus mai tîrziu, cînd oamenii au început să realizeze covîrşitoarea importanţă a descoperirilor arheologice pentru

cunoașterea istoriei civilizațiilor. A trebuit să treacă epoca în care ignoranții jucau popice folosind capetele statuiilor antice drept bile, și cînd pietrele templelor erau cărate pentru ziditul grajdurilor.

Marele răsunset de care s-au bucurat primele descoperiri făcute la Pompei în lumea științei, filosofiei, artei și literaturii a stîrnit interesul curților aristocratice, trezind gustul acumulării valorilor muzeale. Unul dintre primii arheologi ai Pompeiului, germanul Johann Joachim Winckelmann, a atras atenția asupra necesității efectuării unor săpături sistematice, deși mulți, pînă la el și după el, s-au jucat pe aici de-a arheologia dintr-o pasiune stîrnită mai mult de spiritul descoperirii și valorificării comorilor pecuniare, decît de respectul față de trecut. Soveranii curții napolitane organizau pentru invitații lor adevărate vînători de relicve pe care, bineînțeles, aveau grijă să le ascundă chiar acolo unde săpau hîrlețele fețelor nobiliare. Și celebrul scriitor Alexandre Dumas, în inima căruia se deșteptase propriul său erou, Conte de Monte Cristo, s-a văzut într-o zi posedat de patima scotocirii sub giulgiul de cenușă pietrificată al Pompeiului cu speranța, pentru el deșartă, a descoperirii unor fabuloase comori. În vremea aceea, adică prin 1860, își începuse însă lucrările la Pompei unul dintre pionierii arheologiei științifice italiene, Giuseppe Fiorelli, urmat de Michele Ruggiero și de Vittorio Spinazzola, tripletă de prestigiu în restabilirea drepturilor științei asupra diletantismului în materie. Le-a continuat efortul cel mai strălucit dintre arheologii napolitani, Amedeo Maiuri, care timp de 37 de ani, din 1924 pînă în 1961, a condus lucrările pentru degajarea orașului martir. Tot ceea ce acești pasionați descoperitori ai principalei victime a Vezuviului au scos la iveală, a constituit o tulburătoare revelație.

Pompeiul oferea imaginea teribilă și totodată splendidă a vieții oprite instantaneu, ca și cînd erupția Vezuviului din 79 ar fi „fotografiat” existența unei urbe din primul veac al erei noastre. Se reconstitua astfel cronica unei dimineți tragice, a cărei evoluție putea fi urmărită minut cu minut, ca într-un letopiseț cinematografic.

Mă tulbură imaginile acestui „film”, ele îmi răscolesc sufletul, și cred că nu există om care, poposind în orașul

mort, să nu încerce sentimentul comuniunii de spirit cu cei de demult, fie și doar prin relevarea trăirilor elementar omenești în fața cataclismului. În casa Faunului, botezată astfel de arheologi după o statueta de bronz care împodobește bazinul de apă din atrium, gazda e acasă : o tânără femeie pompeiană, adunându-și în grabă bijuteriile — cercei de aur, brățări în formă de șerpi încolăciți, ace de păr și inele cu nestemate, oglinzi de argint și câteva monede —, vrea să fugă. Grădina se află sub un potop de piatră ponce și cenușă albă. Se întoarce. Va muri asfixiată, într-una din camere, strângându-și podoabele la piept. La fel s-a întâmplat în casa familiei Arrina Polliana. Patru femei s-au baricadat în interior, murind înconjurată de bijuteriile lor.

...Pășesc pragul casei Poetului Tragic. Un mozaic înfățișând un câine gata de atac avertizează la intrare : „Cave canem“ (păzește-te de câine). În interior, alt mozaic : Poetul. Versurile lui nu s-au păstrat. Sub stratul de cenușă pietrificată s-au putut ghici două forme umane. Injectându-se în cavitățile lor lapte de ipsos, apoi spărgându-se cu grijă cenușa, ca o coajă de ou, s-au extras mulajele corpurilor a două fete tinere.

În casa lui Poppaeus Eros s-au păstrat unele dintre cele mai frumoase fresce pompeiene. Una înfățișează calul troian, alta pe Casandra — prezicătoarea blestemată de Apollo să nu fie de nimeni crezută —, alta pe Laocoon și fiii săi în lupta cu șerpii. În pivniță, arheologii au descoperit, în 1930, nu mai puțin de o mie cinci sute de piese de argintărie, cel mai mare tezaur de acest gen oferit de antichitate...

Treizeci și patru de suflete se aflau în vila lui Diomede. Spre beciul plin de amfore duc două scări strâmte. Aici s-au refugiat toți ai casei. Doar stăpînul, urmat de un sclav, s-a dus să încuie poarta. Moartea i-a surprins pe amîndoi în pragul ei. În beciul întunecos, familia lui Diomede și sclavii săi au împărtășit curînd aceeași soartă. Stăpîna casei, împodobită cu bijuterii, a murit strîngînd un copil în brațe. Fiica ei cea mare purta podoabe de logodnă. În mîna tatălui, afară, a rămas cheia de bronz a porții. Moartea intrase fără să mai bată la ușă...

Orașele mor ca oamenii, lent sau violent. Pompeiul a avut parte de un sfîrșit năpraznic. Au rămas străzile

perfect aliniate, prăvăliile negustorilor, atelierele meșteșugarilor, cuptoarele brutarilor cu pîinea carbonizată. Au rămas fîntînile la încrucișarea străzilor, caldarîmul de piatră cubică în care roțile căruțelor antice au săpat șanțuri. În tavernele de pe strada Abundenței, vinul s-a solidificat în urcioare. Pretutindeni inscripții, care dovedesc că și anticii știau că reclama e sufletul comerțului : „Aici puteți bea numai cu un as (subdiviziune a sesterului). Cu doi asi — cel mai bun vin. Cu patru beți vin de Falerne“. Într-o cîrciumă vecină, un client înșelat a scris pe o coloană : „Mincinos ! Altora le vinde apă chioară și el bea vin curat !“.

Deosebit de frecvente sînt anunțurile care cheamă la luptele gladiatorilor. Locurile cele mai scumpe în tribune sînt cele de sub o copertină care îi apără pe spectatori de soare. Gladiatorii, recrutați dintre sclavi, își aveau „managerii“ lor, care își cumpărau și își vindeau între ei luptătorii, organizînd meciuri și scoțînd venituri frumoase din luptele pe viață și pe moarte atît de agreate de spectatori în întregul imperiu. Să nu uităm că dintre gladiatorii Pompeiului s-a ridicat răsculatul Spartacus, sclavul trac care a vîrît spaima în Roma. Erupția Vezuviului i-a prins pe gladiatorii din Pompei într-o cazarmă din apropierea marelui amfiteatru. Aceasta s-a prefăcut într-un uriaș mormînt colectiv. Cîțiva luptători-sclavi pedepsiți de stăpînii lor fuseseră puși în fiare. Arheologii le-au descoperit scheletele înlănțuite în zidurile de piatră.

Ici-colo, în varul pereților zgîriați cu vîrfurile cuțitelor se pot citi versuri din Virgiliu, Propertiu sau Ovidiu. Poetii Romei erau cîntați la Pompei. Nu lipsesc din gîndurile așternute de pompeieni pe ziduri nici expresiile mai prozaice. Un scrib furios n-a apucat să-și termine fraza : „Agathon, sclavul lui Herminius, o imploră pe zeița Venus...“ O mîină rivală a completat cu un alt scris : „...să-l blesteme pe el însuși !“.

Adeseori sentimentele intime erau făcute publice : „Metha îl iubește pe Chrestus. Fie ca Venus, zeița protectoare a Pompeiului, să fie îngăduitoare cu cei doi pentru ca ei să poată trăi de-a pururi în dragoste“. Nu s-a găsit nici o carte la Pompei. Doar în Casa Papirusu-

rilor, din Herculaneum, printre manuscrisele descoperite, un tratat de muzică, document unic al antichității.

La Pompei nu lipsesc sloganurile politice : „Jos cu cei din Nuceria !”, amintind de conflictul dintre pompeieni și nucerieni. Pe zidurile caselor de pe străzile centrale inscripțiile au un conținut electoral. Cu puțin timp înainte de catastrofă avuseseră loc alegerile pentru Duumvirat. Numele candidaților revin cu insistență : Gaius Gavius Rufus, Publius Proculus, Marcus Holconius Priscus. În interioarele caselor, pe pereți, se pot citi cuvinte, uneori fraze întregi, zgîriate în tencuială : „Cloșca s-a așezat pe ouă la 30 aprilie” — a notat o gospodină. Într-alt loc, un scris caligrafiat așternut de mîna unei fete : „Dacă tu ești în stare să înțelegi ce înseamnă dragostea, și dacă ești bărbat, fie-ți milă de mine, nu zice nu, și lasă-mă să intru...”.

„Lasă-mă să intru...” Oare cine poate pătrunde întreaga taină a orașului condamnat ? Cei din zilele noastre au încercat să restituie un strop de viață lumii ucise de Vezuviu. Un brutar napolitan a copt pîine în formele de bronz ale confratelui său de breaslă pompeian din antichitate. Gustul ei nu era deosebit de cel al pîinii strămoșilor italienilor...

Pompeiul nu este o simplă ruină dezgropată, ci o lecție a spiritului civic într-o lume care depășise alfabetul dintîi al civilizației și se pregătea să înfrunte viitorul. Dar viitorul ei n-a fost altceva decît o suită de noi și noi erupții ale Vezuviului, deoarece vulcanul care dormise milenii de-a rîndul, odată trezit, n-a încetat să-și reia activitatea, suprastratificînd lava pe versanții muntelui înălțat deasupra golfului napolitan.

Nu, Pompeiul nu putea să rămînă pe veci înghițit de uitare. Trebuia să-l descopere într-o zi nepotolita curiozitate a omului pentru a se privi în chipul lui ca într-o oglindă. Și, mai ales, pentru a înțelege încă o dată că, mai durabilă decît uitarea este veșnicia frumosului, cuvîntul sacru al artei, singura în stare să sfideze neștinerea de minte și moartea.

...A fost atunci o erupție de lavă incandescentă, de rocă sfărîmată și de cenușă, o sufocantă ploaie de noroi care a făcut noapte din zi. De mai bine de două secole, de cînd

oamenii au descoperit bogățiile îngropate sub stratul de cenușă pietrificată, o continuă erupție de opere de artă a zguduit stafia Pompeiului, și numai severitatea legilor italiene din ultimele decenii a stăvilit întrucîtva prădarea. S-au înfruptat de aici muzeele de pe întreg pămîntul, colecțiile particulare, seifurile magnaților. Orașul Napoli dădorea Pompeiului cea mai bogată colecție de antichități deținută de vreun muzeu din peninsula italică. A fost o binemerită restituire, dar pînă cînd Amedeo Maiuri să pună ordine în haos, mii de comori au luat calea străinătății. Au rămas pietrele cele mai grele, capitalurile dificil de cărat, urnele funerare ale unui oraș condamnat să devină un uriaș cimitir, coloanele care străjuiesc Forumul într-o încăpățînată tărie de a rezista vicisitudinilor timpului. Au rămas inscripțiile celor duși în neființă, umbra unor cuvinte săpate în lapide pentru a destăinui urmașilor ce fusese viața pompeienilor curmată brusc, într-o singură zi de 24 august, de la opt dimineața pînă la ora treisprezece, a anului tragic 79.

Marea Palestră și Amfiteatrul din loja căruia Nero privise alături de preafrumoasa lui soție, Poppeea, luptele gladiatorilor, au fost dezgropate printre cele dintîi, deoarece pe aici, în 1592, întîmplarea a făcut ca oamenii să taie o nouă matcă rîului Sarno, dar cei ce săpaseră atunci n-au știut că descoperiseră Pompeiul. Orașul avea să mai doarmă în adîncuri încă un secol și jumătate. Doar Vezuviul știa de comoara ascunsă spre care a încercat încă de atîtea ori să-și întindă labele de lavă.

Și totuși, pîinea la Pompei mi s-a părut a avea un ușor gust de cenușă. Ca aceea de la Hiroshima.

Cele două orașe îmi apar înrudite prin soartă, deși unul a fost ucis de un vulcan, iar celălalt de o bombă atomică. Ambele grăiesc însă omului despre neant. Despre ceea ce înseamnă distrugerea instantanee. Despre ceea ce ar putea deveni Pămîntul dacă somnul rațiunii ar mai zămisli noi monștri. Comparația poate să pară forțată. Dar nu știu de ce îmi vine în minte ultima secvență din filmul *Planeta maimuțelor*. Momentul acela cînd cosmonauții captivi pe o planetă ce li se părea străină, încăpută sub imperiul altei civilizații, aceea a maimuțelor, descoperă pe un țărm statuia Libertății, pe trei sferturi în-

gropată în nisip. „Nenorociților, ce-ați făcut — strigă unul dintre eroii filmului —, ați distrus Pămîntul !“.

Ce arheologi ar mai veni să redescopere un Pompei planetar după un holocaust atomic ? Hiroshima Vezuviului nu este decît stafia unui oraș întins pe o palmă de pămînt. Dar ea strigă : „Amintiți-vă !“ Nenorocirea n-a fost provocată atunci de oameni, ci de forțele oarbe ale naturii. Dar efectul și urmările ei pot fi echivalate cu o altă nenorocire pe care oamenii și-ar putea-o provoca cu mâinile lor. Savanții afirmă că erupția Vezuviului din anul 79 a fost egală prin forță cu aceea a cîtorva bombe atomice de tip Hiroshima. Cîteva... Cîte adică ? Patru, cinci ? Într-o singură bombă termonucleară de azi încapă forța distructivă a zece mii de bombe de tip Hiroshima. Mai avem nevoie de Vezuvii ?

Cine ar mai implora apoi, pe acest pămînt, rostind cuvinte atît de omenești : „Lasă-mă să intru“ ?

*
* * *

Pulberea de zgură vulcanică scîrțîie sub talpă de parcă ar fi sticlă pisată. Pe poteca șerpuitoare, printre tufișurile de poroambă, pașii trecătorilor au grăunțit de-a lungul anilor lava neagră, măcinînd-o ca sub roțile unei neostoite mori de piatră. Ici, colo, punînd poteca să dea ocoluri labirintice, avalanșele pietrificate răsar ca niște uriași bivoli negri, încremeniți pe povîrnișurile muntelui. Acolo unde nu s-au prefăcut în țărînă, grohotișurile cernite șerpuiesc în jurul craterului ca niște panglici funerare agățate de gîtul Vezuviului. Cu cît mai sus, cu atît desfrîul de lavă răcită e mai haotic, formînd un decor de coșmar ; balele scurse din gura monstrului adormit s-au prefăcut în zăgazuri.

Un drum la pas pînă la craterul Vezuviului rămîne o încercare temerară. O regreti, dar n-o abandonezi. O șosea asfaltată își desenează zigzagurile pe pieptul muntelui, dar poteca de pe „scurtătură“ este mai tentantă pentru cel ce vrea să încerce gustul cenușii vulcanice. În încovoierea trupului frînt de urcuș sudoarea picură de pe frunte în zgura care o sugă cu lăcomie. Soarele do-

gorăște ca o erupție a cerului de sticlă și briza mării nu se mai simte. Un grup de excursioniști bavarezi, îmbrăcați ca în Tirol, coboară panta cîntînd cadențat : „Funiculi, funiculaaaa...”.

Trecătorii sînt rari, mai toți amatori de escaladare preferînd să facă drumul pînă la craterul Vezuviului în funicularul de mașini care urcă și coboară, bară la bară, pe șoseaua învîluită într-o ceață albăstrui de gaze de escape ment.

Aici însă, printre pachidermiile de lavă și tufele de iedera, printre pîlcurile de duzi sălbatici și de salcîmi piperniciți, miroase a floare de scaieți și lăcustele sar de pe poteca înținsă ca alicele improșcate în țărîna. Șopîrle somnolente se trezesc la zgomotul pașilor, și zvîcnetul lor verde printre crăpăturile pietrelor lasă în lumina soarelui scînteieri de smaragd.

Deodată craterul își dezvăluie hora neagră. Virful retezat al muntelui este străjuit de meterezele ultimei erupții. În sfîrșit, buna și tarifata noastră civilizație ne întîmpină cu țintarele locurilor de parcare a mașinilor, cu teraselor de beton ale unui bar-restaurant și cu sfîrșitoarea coca-cola, care spumegă cafeniu în pahare. După atîta urcuș, îți vine să faci adevărate „orgii” cu această pașnică băutură, ca în bunele noastre romane din anii cincizeci...

Craterul Vezuviului este un gigantic vas etrusc reconstituit stîngaci din cioburi. Pe fundul lui, aceeași civilizație „consumatoristă” și-a pus amprenta : cîteva anvelope de cauciuc uzate zac prăvălite de pe povîrnișuri, ca niște bolîndeți negri într-un castron din care parcă ar fi mîncat Polifem. Și totuși tabloul ce se înfățișează ochilor este de o patetică și înfricoșătoare măreție. Versanții înteriori ai craterului pufoase prin crăpături vapori închiși, un miros de sulf înțepa nările, desfrîul de lavă pietrifi-cată încrește vîzduhul ca o oală înținsă de pe care s-ar ridicat capacul. În urmă, pînă la capătul zării, se deschide splendidul golf napolitan, și marea își bombează pîntecele albastru pe curbura pămîntului. Dar nimeni nu are ochi pentru acest decor de carte poștală color. Oricine vine aici privește fascinat conul răsturnat al craterului negru.

care deschide porțile spre subterana împărăție a lui He-faistos. Somnul vulcanului este părelnic. Baza științifică a vulcanologilor, plantată în coasta muntelui, înregistrează zilnic câteva zguduri tectonice, care nu sînt altceva decît tremurul monstrului adormit.

Rămîn pînă la apusul soarelui, cînd umbrele încep să trăforeze versantul răsăritean al craterului. Un puști de-o schioapă, vînzător ambulant de răcoritoare, trage după el un coș de plastic, oprindu-se pe marginea hăului. Pe peretele de vizavi al conului răsturnat umbra i se profilează urieșească. I-o văd înălțînd brațele și gîndul îmi fuge la o altă umbră trecătoare peste Vezuviu, cea a tracului Spartacus. O clipă am iluzia transplantării mele într-un alt timp; aud zornăit de lanțuri și arme de oțel care se izbesc... Dar cînd îmi întorc capul spre locul de unde vine zgomotul, nu-l văd decît pe puștiul cu coșul de plastic, răsturnînd în buza craterului un maldăr de cutii de conserve, tinichele goale de bere sau de coca-cola... Vraja s-a dus.

Și totuși, o chem și mă las prins în mrețele ei. Vulcanul adormit respiră fuioare de aburi, crepusculul incendiază marea, umbrele trecătoare dispar înghițite de neschimbata umbră a înserării.

...Sînt mai bine de două mii de ani de atunci. De nu m-aș afla pe Vezuviu, într-un decor transformat periodic de capriciile vulcanului, aș fi tentat să cred că înserările au pogorît întotdeauna la fel peste acest loc, și că nimic din ceea ce socotim că rămîne veșnic nu s-a schimbat, de atunci, din acel teribil an 73 înaintea erei noastre și pînă azi.

...A fost un om, a fost un trac. Nu știu dacă stirpea lui se trăgea de pe malul stîng sau de pe malul drept al Dunării: Spartacus. A trăit pe vremea lui Burebista. Teribile trebuie să-i fi fost faptele, dacă istoria, care-a uitat atîtea, i-a ținut minte numele, obîrșia, spusele, făcutele și nefăcutele. De ce-mi amintește el de Vezuviu? Pentru că aici, în craterul vulcanului adormit, el și soții lui, gladiatorii din palestra lui Caius Lentulus Batiatus, și-au făcut cuib haiducesc (deoarece numai haiducesc putea fi cuibul unui răsculat trac), după ce evadaseră din Capua. Era fiu de tarabostes, încorporat cu forța de romani

Între una din legiunile imperiului. N-a putut suporta disciplina cazonă și a evadat. Prinș, judecat, urma să fie condamnat la moarte, dar l-a salvat puterea lui herculeană, așa că judecătorii, convinși că un evadat mort valoroasă mai puțin decât un sclav zdrăvăn, l-au vindut în beneficiul celor patru inițiale : S.P.Q.R. Cumpărătorul a fost acel Caius Lentulus Batiatus, proprietar de gladiatori și organizator de lupte și pariuri pentru desfășurarea multor cârora nu le trebuia altceva decât pâinea și circul de fiecare zi.

Scoala gladiatorilor era o școală a morții. Mirmilioni sau retrieri (după armele pe care le foloseau în luptă — spada și scutul sau lancia și plasa), ei nu aveau decât o șansă de supraviețuire : să învingă. Cel căzut, dacă nu era ucis de spadă sau de lance, primea o lovitură cu maul în timpla și trupul lui ajungea în Cloaca Maxima, acolo unde se vărsau toate gunoaiile Eternei Cetăți.

Tracul era însă un om de neîngenuneheat. Un veșnic nesupus. Cistiga în lupte, dar suferea pentru că își datora supraviețuirea răpunerii semenilor lui în arenele cuprinse de delirul setei de sânge. Ura Roma, care îl despartise de Tracia lui și, mai presus de toate, ura sclavia. Chiar dacă el nu era sclav de rînd, ci gladiator-mirmilion cu nume celebru, iar la apariția lui tribunele se ridicau urlînd în picioare, tot nu-și putea suporta condiția. Deoa-rece, pentru a trăi, trebuia să ucidă. Aceasta era legea lui Batiatus. Gladiatorul intra în arenă, se îndrepta spre tribuna oficială, se oprea în fața potentatului vremii, înălța brațul și striga : „Morituri te salutant !” A vrut să schimbe acest salut al morții printr-altul. Să facă Roma să-i asculte alt strigăt : „Romani, cei ce vă vor uide nu vă saluta !”. Și atunci a planuit o nouă evadare, dar nu de unui singur, ci însoțit de toți luptătorii din cazarma lui Batiatus și, mai ales, de preafrumoasa sclavă-curtezană Varinia, de care tracul se îndrăgostise. Nu l-au urmat însă decât vreo șaptezeci de gladiatori. Iar fuga lor s-a transformat în răzmeriță. Și răzmerița în răscoală. Din toate provinciile peninsulei italiice se adunau sub scutul lui Spartacus sclavii fugari. Roma și-a amintit deodată de răscoalăii Siciliei, Euno și Triphon. Răzbuunarea ei avea să fie cumpănită. Pe urmele fugariilor, care se retrăseseră

spre Napoli, a fost trimis Claudius Glaber, în fruntea unei cohorte de trei mii de lăncieri.

Atunci Spartacus s-a făcut frate cu vulcanul. Vezuviul, care dormea de secole sub mantia verde a podgoriilor și a livezilor de măslini, s-a trezit. Dar prin craterul lui n-a mai țiguit lava, ci minie omenască. Toți gladiatorii răsculați se aflau în arena neagră, scobită în vârful muntelui. Glaber știa că, fără scări și fără funii, captivii din crater nu vor mai reuși să-și părăsească niciodată cursa în care picaseră. Dar, urcînd spre vulcan, Spartacus i-a pus pe ai săi să taie și să ia cu ei cît mai mult curmei din podgorii. Glaber a blocat căile de acces în crater și și-a dispus tabăra în jur, socotind că foamea și setea asediaților îi vor fi aliați. N-a apucat să se bucure de victorie. Noaptea, cățărîndu-se pe funiile împletite din curmei, gladiatorii au ieșit din văgăuna Vezuviului și au atacat pe nesimțite. Cort după cort, ei au decimat cohorta romană. Erau oameni dresați să ucidă și știau să o facă. Craterul Vezuviului a revărsat atunci peste marginile lui umbrele coloșilor cu pas de pisică și spadale cu două tăișuri s-au înfipt în carne vie. Apoi lava umană cuprînsă de incandescenta victoriei s-a năpusit asupra orașelor Pompei și Herculaneum, jefuindu-le, eliberînd sclavi și gladiatorii, anihilînd cohorta lui Virilius venită în ajutorul lui Glaber, revărsîndu-se, în cele din urmă, spre Roma.

Vulcanul răscoalei lui Spartacus a ținut doi ani re-publica sub teroare. Sfîrșitul este cunoscut. După ce a decimat armata lui Quintus Arrius (trei mii de prizonieri, prinși de răsculați, au fost puși să se bată între ei într-o arenă improvizată, pînă cînd captivii s-au exterminat reciproc), Spartacus a trebuit să înfrunte legiunile lui Crassus, apoi pe cele ale lui Pompeius și Lucius. Pompeius părăsise campania din Spania pentru a se întoarce și a face ordine la Roma, iar Lucius pe cea din Macedonia. Ostașii lor erau căliți în lupte și temuți. Ciocnirea s-a produs la Silara, unde răsculații se retrăseseră cu intenția de a traversa strîmtorarea Messinei, cu corăbiiile piratilor, și a ajunge în Sicilia. A fost un masacru de proporții înspăimîntătoare. Șase mii de răsculați, căzuți prizonieri, au fost răstigniți din ordinul lui

Crassus pe Via Appia. Învingătorii au căutat îndelung cadavrul lui Spartacus printre morți, dar tracul n-a fost găsit. Se contopise cu legenda.

Înserarea s-a așternut peste Vezuviu.

Caut o mașină cu care să mă întorc la Napoli. Mi se spune că ultimul autobuz a plecat. Pornesc pe jos în lungul șoselei. Golful scînteiază în mii de lumini. După o oră de mers mă ajunge din urmă o mașină căreia îi fac semn. Oprește. Omul de la volan mă întreabă : „Ce faci, Signore, pe aici, la ora asta ?” Îi spun că am avut o întâlnire, cu un trac, pe nume Spartacus, și îl întreb dacă n-a auzit de el. „Spartacus... Spartacus... Si, Signore, nu e ăla din filmul cu Kirk Douglas ?... Uite că nu-mi mai amintesc cum o chema pe actrița care interpreta rolul iubitei lui Douglas... Parcă tot o americană... Nu era Jean Simmons ?... Colosală femeie, Signore, și ce montare ! Nu se mai fac astăzi filme ca altădată...”

* * *

„Una ridente cittadina” — un orașel surîzător —, dar în Amalfi totul îmi pare încremenit ; arcadele vechi dîndu-și brațele spre a se sprijini reciproc, casele rezemate pe piepții muntelui, străzile înguste formînd întortocheate defileuri într-un labirint de umbre, bătrînii parcă mumificați de vii. Doar albul sclipitor al amfiteatrului scobit în stîncă, în care orașul întreg s-a așezat ca într-un jilț împărătesc să privească mut către amintirile-i albastre, sparge negura atîtor întrebări adresate istoriei și rămase fără răspuns...

Unora natura le-a dat prea multă frumusețe, altora prea multă sărăcie, altora prea multă bogăție — nimănui toate la un loc. Amalfitanilor, istoria le-a dat trecut. Vezuviul doarme provizoriu undeva între Napoli și Torre Annuziata, golful se termină la Castellammare, capul Campanellei întinde un braț de piatră către Capri, pe care, neputîndu-l ajunge, se întoarce către sud pentru a ocroti coasta amalfitană.

Nu sînt decît trei culori pe fondul mereu cenușiu al muntelui : albastrul mării, verdele vegetației și albul

caselor. Ar mai exista, poate, culoarea de curcubeu a tradițiilor, căci pământul cu oamenii lui și marea cu ambarcațiunile ei poartă povara unui trecut încărcat de glorie și căderi, de victorii și înfrângeri, de măreție și declin. Amalfi privește veșnicia mării înmărmurit de propria sa istorie, uluit parcă de neputința de a și-o explica, de a și-o înțelege, de a și-o justifica.

Aici, într-o vreme cind omul abia se convingea de forma sferică a pământului, s-a edificat prima Republică Maritimă din peninsula italică. Un amalfitan, Flavio Gioia, descoperea busola fără de care, drumul lui Columb spre Lumea Nouă n-ar fi fost posibil. Este drept, chinezii descoperiseră, cu mult înainte de acest amalfitan, instrumentul orientării cu precizie în cele patru zări ale Terrei, dar performanța lor nu le era cunoscută europenilor.

Există pe lume orașe care nu se pot desprinde de ziua lor de ieri, oricît de năvalnic le-ar bate viitorul în porți, iar prezentul le apare doar ca o letargică trăsură de unire între ceea ce a fost și ceea ce, poate, va reveni cîndva. Somnul nu le este tulburat decît de nostalgia fastului de altădată, de conștiința puterii apuse, de amintirea încețosată a fâlniciei strămoșești, de certitudinea istoriei și de incertitudinea viitorului.

A fost cîndva un oraș fabulos, o cetate-republică temută de rivali, o capitală stăpînă pe căile Mediteranei, întrecîndu-se în strălucire cu fâlnica Veneție, cu Pisa și Genova. Cu unsprezece secole în urmă avea cincizeci de mii de locuitori, iar acum, după atîta istorie, nu mai are decît cinci mii. Nu știu cum arăta acel Flavio Gioia, care punea cardinalele să se rotească în jurul compasului său, dar în zilele noastre un alt bătrîn amalfitan, un anume Luigi Amatruda, uimea lumea trecătoare prin Amalfi cu meșteșugul său de artizan. Amatruda fabrica manual hîrtie, coli albe, parcă pufoase, tocmai bune de vîrît sub teascurile tiparnițelor și de imprimat pe ele stampe medievale. Omul lucra în stradă, înconjurat de trecătorii curioși, de copii și de turiști, și era ultimul cunoscător al tainelor meseriei sale. Să fi fost trecut bine de șaptezeci de ani. Dar avea mîini de mamoș. Deoarece numai la cei ce ajută femeile să nască am mai văzut astfel de mîini și astfel de gesturi. Parcă așternea scutece pentru un nou

născut. Parcă pregătea file de scriptură. Parcă deschidea tomuri de letopiseț.

Erau tot soiul de artizani în Amalfi, cei mai mulți producători de „kitsch-uri” — conform preferințelor unei clientele pasagere —, câțiva țesători, ceramiști, sculptori în lemn. Pentru foarte mulți, materia primă o oferea marea — cochilii de scoici, pietre șlefuite de valuri, plante marine. Meșterii nu se puteau plînge că marfa lor nu avea căutare printre turiști. Amatruda producea... hîrtie. Coli albe cu marginile subțiate, topite, ușor ondulate. Într-o lume a perisabilului, omul acesta se încăpățîna să trudească la reconstituirea procedeelelor strămoșești de producere a ceea ce avea să devină cea mai „perisabilă” materie a societății de consum. Hîrtia lui era pe gustul marilor cartografi și tipografi ai veacurilor de mult apuse. I-ar fi plăcut și lui Macarie, și lui Coresi, și lui Antim Ivireanul. De aceea mi l-aș fi închipuit pe bătrînul Amatruda din Amalfi înconjurat numai de poeți, care să aștepte pînă ce imaculatele lui foi de hîrtie se usucă, pentru a așterne pe ele versuri de laudă omului.

Artizanatul nu trebuie lăsat să moară, sufocat de năvala „kitsch-ului”. O coală de hîrtie produsă de amalfiteanul Amatruda mi s-a părut un sublim, fragil și diafan obiect de artă. Aș fi vrut să am lîngă ustensilele lui modeste tiparnița lui Coresi din Scheii Brașovului și să imprim pe hîrtia lui Amatruda sonete de Dante. Bătrînul oferea trecătorilor coli de împachetat sufletul. Le scotea de sub teasc, ținîndu-le pe palme ca pe niște scutece în care ar fi urmat să i se așeze un prunc, le zvînta, le pune la uscat, le călca, apoi le oferea la prețul unei... țigări.

Pe o astfel de hîrtie a fost imprimată și celebra „Tabula Amalfitana” — unul dintre cele mai vechi coduri de legi maritime apărute în lume.

Tradițiile nu sînt decît idei condensate în imagini, depozitînd sentimentele trecutului. Ele formează sinteza unei spiritualități, și greul nu apasă strivitor decît atunci cînd detașarea de ceea ce este vetust în ele devine nepuțincioasă. Tradițiile nu înseamnă mersul înainte cu capul întors spre trecut, ci conștiința măreției acestui trecut.

adânc întipărită în suflete, pentru ca lumina ei să ghideze înaintarea spre viitor.

Și tocmai la Amalfi, în unica zi din an când reînvie în tot fastul ei umbra republicii maritime de altădată, capeți certitudinea că popoarele sînt comunități create de trecut, organisme colective care nu se pot edifica decît prin acumulări ereditare, prin experiență de viață și prin cultură. Fără tradiții stabile, adică fără un suflet național, nici o civilizație nu este posibilă. Dar tot aici, privind somnul greu al orașului încremenit cu fața spre trecut, înțelegi că fructificarea tradițiilor netezește drumul progresului. Ceea ce s-a transmis din generație în generație în sufletul poporului se cere valorificat, nedaț uitării.

În anii obscurantismului politic al Italiei mussoliniene, aceste tradiții au fost măsluite și puse în slujba paranoiei fasciste. Oamenii au înțeles însă că drama trecutului nu constă în altceva decît în pervertirea lui în scopuri politice, ceea ce face ca tradițiile să devină, ca în versul shelleyan : „întunecate umbre hrănind fluvii de otravă...”

Acum, busola lui Flavio Gioia încearcă parcă să arate amalfitanilor și cel de al cincilea punct cardinal, acela al trecutului, al conștiinței de sine, al dreptului la dăinuire, al recunoașterii pragului ce se cere depășit în întîmpinarea viitorului. Și amalfitanii speră să-l afle.

O singură zi pe an Amalfi recapătă tot atîția locuitori cîți a avut în momentele de vîrf ale gloriei sale apuse. Este ziua cînd „ridente cittadina” devine gazda întrecerii dintre fostele republici maritime din peninsula italică. Rivalitatea armelor din trecut este înlocuită cu rivalitatea sportivă. Străvechiul dom, cu fațada lui policromă în stil mauro-sicilian, domină piața amalfitană care geme de lume. Timpul parcă s-ar scurge încetinit, nerăbdarea așteptării este mai iute de picior decît lentoarea pregătirilor și orașul trăiește marea lui zi între celelalte zile ale uitării de peste an. Sînt scoase din sipete și înălțate pe pavilioanele din cheiul portului, sub briza mării, drapelele republicilor maritime, care de atîtea ori au fîlfîit în înfruntarea corăbiilor, pentru ca acum să vestească o nouă ediție a întrecerilor pașnice.

Spadele încrucișate cu secole în urmă au reintrat în teacă. Amalfi nu mai este rivalul nepotolit al Genovei.

Veneția nu mai sfidează Pisa, și amintirea luptelor de demult, pentru stăpânirea „mării dintre pământuri”, înfrățește orașele maritime de pe cel mai frumos țărm al lui „Mare Nostrum”. Pe majestoasa scară a catedralei amalfitane coboară notabilii orașului, pelerinele străvechi își desfășoară faldurile și pasul edililor reînvață mersul sacerdotal.

Există în sărbătoarea acestei zile amalfitane un fastuos decor și o punere în scenă îndelung redată. Ritualul ei este atît de sobru și de patetic, încît atmosfera nu capătă nici un aspect carnavalesc. Totul nu este decît tulburătoare amintire, patos și solemnitate.

Ai fi tentat să crezi că, în spatele acestei somptuoase sărbători, în care defilează în costumele lor de epocă tri-mișii celor patru foste republici maritime — Veneția, Genova, Pisa și Amalfi — nu se află decît o rentabilă afacere turistică. Sînt mulți cei care, pentru înduplecarea zeului turism, își scot pe tarabă trecutul, înfățișîndu-l în erzațuri mistificatoare, în efortul abil de a-l face pe zeu să-și scuture puțin portmoneul. Nu vreau să cred că Amalfi poate fi acuzat de un astfel de interes meschin. Deoarece numele lui e nume de amor și suspin, nume de alean și dor după o epocă de mult revolută, cînd aici, în orașul strîns ca într-un jîlt de îmbrățișarea munților dintre Agerola și Cava dei Tirreni, cu marea în față și mănoasele ogoare ale Campaniei în spate, gloria s-a simțit întotdeauna la ea acasă și fiii cetății erau mîndri de puterea armelor lor.

Și, privind defilarea sacerdotală a descendenților foștilor lupi de mare din alte vremuri, îmbrăcați în straiete străbune, nu vedem decît imperioasa nevoie a declinului de a se oglindi în chipul măreției apuse — o insațiabilă sete a conștiinței de sine, o neprecupețită ardoare a trezirii din somnolență, o certitudine că busola lui Flavio Gioia trebuie să-și miște acul către punctul cardinal al zilei de mîine. Și trec, călcînd cu importanță, descinși parcă din tablourile vivante ale unei lumi ce vrea să arate că nu recunoaște existența uitării — cavalerii în zale ai Genovei, scutierii din Pisa și stegarii falnicei Veneții, făcînd semne amicale prietenilor care îi salută prin ferestrele automobilelor aliniate în lungul trotuarelor... Trec sub acordu-

rile fanfarei care bate cadența unui timp citit în hrisoave străvechi, căutînd sincronizarea ritmului cu pașii prezentului.

Sub felinarele cheiului, în digurile căruia se sparg valurile mării, așteaptă să fie lansate la apă și prinse în zbaterea vîslelor din alunecarea între start și finis, cei patru foști rivali în stăpînirea Mediteranei : dragonul de aur, vulturul de mare, leul venețian și calul înaripat — simbolurile celor patru republici maritime. Și marea așteaptă declanșarea întrecerii, aceeași mare pe care navigau cîndva, pînă în porturile Pontului Euxin și pînă în îndepărtatele Indii, corăbiile genoveze și venețiene, ambarcațiunile marinarilor-neguțători din Pisa și Amalfi...

Și, deodată, țîșnesc din ceața diafană urmașii lui Eneu, lopătînd din răspuțeri sub îndemnurile mulțimilor de pe țărm. Sirenele navelor ancorate în port scot mugete festive, de undeva de pe mal se aud salve de tun și omenirea ieșită pe mare cu tot ce poate pluti se pornește să înainteze frenetic, parcă electrizată de alunecarea dragonilor și a leilor, a vulturilor și a cailor înaripați în lungul coastei amalfitane. Cine cîștigă ? Pisa, Genova, Veneția sau Amalfi ? N-are importanță. Cîștigă smulgerea din somnolență. Cîștigă desprinderea din încremenire. Sîntem în Mezzogiorno, unde somnul a fost lung și deșteptarea se produce lent dar temeinic.

O zi pe an Amalfi se trezește cu un alt puls al inimii. O zi pe an. Atît. Dar anul are 365 de zile. Artizanii își scot în calea drumetilor tarabele strălucitoare, Flavio Gioia își privește cu un surîs de bronz busola, iar bătrînul Amatruda vinde hîrtie pentru scrisori de dragoste...

*
* *

Atunci cînd s-a ridicat capacul sarcofagului din mormîntul numărul patru sau „tomba del tuffatore“, din necropola de la Phaestum, parcă s-a petrecut un miracol. Era la sfîrșitul primăverii anului 1968 și cercetătorii care scoteau subteranele fostei Posidonia grecești s-au trezit în fața unei importante descoperiri arheologice. După două mii cinci sute de ani de întuneric, lumina soarelui pătrun-

dea în racla de piatră dezvăluind ochilor uimiți ai arheologilor prima și singura, pînă acum, imagine pictată aparținînd pictorilor Greciei arhaice despre a cărei artă nu grăiseră peste milenii decît poezia, elocința, flozofia, ceramica, piatra templelor, frizele, metopele, basoreliefurile și statuile ieșite de sub dălțile sculptorilor.

Niciodată nu s-a putut spune că se știa totul, mereu rămînea un enigmatic „aproximativ“, 'ascunzînd între „aproape“ și „tot“, taine de nepătruns, lacune inexplicabile, mister și neputință. Cum arăta pictura anticilor ? Ce tehnică folosea și la ce nivel de expresie ajunsese dacă literatura ne sugerează că ar fi fost situată pe același rang cu sculptura ? Oare în aprecierea ei eram condamnați să ne mulțumim cu puținul pe care ni-l sugerau cîteva fresce de artizani și veșmîntul ceramicii desenate ? Toate acestea nu păreau a fi decît o reflectare deformată a capodopereilor dispărute pentru vecie sub necruțătoarea trecere a timpului și din lipsa de rezistență a celei mai vechi și poate celei mai gingașe dintre îndeletnicirile artistice ale omului : reproducerea vieții din linie și culoare.

„Tomba del tuffatore“ de la Phaestum, descoperită în vecinătatea templului închinat lui Poseidon pe coasta golfului Salerno, din Italia meridională, dădea un răspuns fără echivoc. Pereții și capacul sarcofagului erau căptușiți cu picturi dintre care cel puțin una le-a părut arheologilor și criticilor de artă uluitoare. Mormîntul aparținea unui tînăr mort cu două milenii și jumătate în urmă. Un panou reprezenta prietenia, altul durerea părinților, altul plîngerea mortului. Al patrulea însă, dezvăluia privirilor un spațiu infinit, albastrul cerului, curbura mării, doi arbori stranii și peste toate, ca într-un zbor peste adîncuri, un tînăr sărind în apă de pe o trambulină. Mișcarea, proporțiile, gesturile săritorului cu brațele întinse pentru a despica apele, cu picioarele ca într-o bătaie de aripi, erau surprinse în cea mai realistă dintre expresii, doar o nemărginită serenitate, un calm justificator, izvorînd mai mult din semnificația locului în care s-a făcut descoperirea decît din culoare, dădeau întregului o atmosferă ce tempera exuberanța.

Am rămas în fața acestei senzaționale descoperiri, păstrată cu orgoliu în muzeul arheologic de la Phaestum pe

care ghizii o arătau vizitatorilor între ultimele exponate, cele ce trebuiau să ofere comoara dintre comori după atâtea și atâtea opere de artă scoase din șantierul arheologic al templului zidit pe coastele Mediteranei de Grecia antică. Am stat privind căptușeala acelui capac de sarcofag deschis pentru a ridica obrocul morții, a împrăstia întunericul ignoranței și a dialoga cu viața. Și semnificația lui gravă n-a fost pentru mine doar acoperirea unei lacune în cunoașterea celei mai tănuite pînă acum dintre artele antichității, ci însuși simbolul surprins pe panou: legătura dintre om și apă, ritul purificator, imaginea oceanului planetar, sentimentul întoarcerii la punctul de plecare, restituirea de sine elementului care se confundă cel mai fidel cu noțiunea de infinit și eternitate — apa. Unii au văzut în destinația picturii numai un indiciu asupra identității defunctului, alții au căutat să dezlege prin el rolul jucat de cufundarea în apă din riturile religioase ale Greciei arhaice, descifrînd în asta legătura cu navigațiile mitice destinate inițierii colective în eroism ca un cult marin al Eladei egeice.

Enigma n-a fost dezlegată. De două mii cinci sute de ani zburătorul acela străbate eternitatea unei secunde în spațiul dintre scîndura trambulinei și sînul primitor al mării, și gestul lui păzit de tainicul mormînt reclamă înțelegere. Poate că, pentru cei ce știau „aproape“ totul despre o civilizație care a marcat pe veci continentul european, poate că, pentru cei ce descifrează poezia, sculptura, arhitectura, științele și filozofia acestei civilizații, descoperirea de la Phaestum nu era decît un prim, dar esențial pas în acoperirea unui gol: cunoașterea, în sfîrșit, a picturii Greciei vechi, rămînînd să se mai descopere ceea ce pare de nedescoperit, dar care poate că într-o zi își va dezvălui comorile: muzica acelui timp de demult, uitată de urechile oamenilor și imposibil de mărturisit de celelalte arte. Pentru mine însă, în scurtul răgaz de un ceas, ce mi-a fost acordat de viață pentru a privi acel panou, semnificația imaginii era alta: aceea de călăuză în misterioasele mări ale lumii, chemarea spre făgăduințele oceanului planetar, certitudinea că apa ne-a dat viață și că în apă ne vom întoarce.

Era la Phaestum o zi de vară toridă, templul de culoarea lutului roșu se cocca la soare, apele golfului Salerno se ghiceau în depărtare dezvăluind o Mediterană asaltată de gunoaie, cutureierată de petroliere gigantice care lăseau în urma lor urme de țifei, înconjurată de porturi și uzine fumegînde, asediate de gurile unor inepuizabile și fetide canale de scursori, transformată încetul cu încetul din Mare Nostrum în Mare Monstrum.

În ce fel de ocean planetar va mai sări zburătorul de pe trambulina Phaestumului, care a așteptat două mii cinci sute de ani rearăatarea la față ?

În ce fel de apă ne vom restitui ca într-un mit „purificator“, noi, cei ce i-am supraviețuit întru perpetuarea speciei și întru asasinarea mărilor și oceanelor pămîntului ? Ne trebuie un ocean al conștiinței planetare, altfel vom invidia zburătorul de la Phaestum.



Se spune că, la sud de Roma, începe „deșertul“ italian. Un Mezzogiorno somnolent, cu tabieturi meridionale, cu așezări străvechi dar devitalizate, cu sate părăsite. O fi fost cîndva „deșert“, eu n-am prea văzut asta.

La sud de Roma se află Napoli. La sud de Roma se află coasta amalfitană. La sud de Roma se află Sorrento și Salerno. În „călcîiul“ cizmei italiene se află Taranto și Bari. Către „bombeau“ — Puglia și Calabria. Dincolo de Messina — Sicilia. „Deșertul“ a rămas în literatură, în filmele neorealiste ale anilor cincizeci, în imaginile „pitorești“ ale unui Mezzogiorno cîndva vetust și arierat.

Asaltul asupra sudului italian a început prin anii șaizeci. Un asalt în primul rînd economic. Marile firme din metropolele nordului industrializat, incitate de amatorii transplantării dintr-un sud ce părea condamnat la subdezvoltare, au trecut la implantarea unor sucursale în orașele Mezzogiorno-ului. Tineretul din regiunile sudice, care mai înainte nu cunoștea un alt punct cardinal de orientare în viitorul lor decît nordul, își redescoperă acum propria vatră. Mai întîi cu îndoieli și suspiciune. Apoi cu firave speranțe. Au urmat și certitudinile.

Mezzogiorno nu înseamnă altceva decît miazăzi. Cuvînt sinonim, pentru italieni, cu delăsarea. Cu deziluzia și resemnarea. Decenii de-a rîndul, această jumătate sudică a peninsulei italice n-a produs altceva decît oameni cu traista-n băț. Mîna de lucru ieftină și priviri jînduitoare către nord. Emigranți în propria lor țară.

Somnolența nu era însă decît aparentă. Sudul dispunea de resurse deloc neglijabile, dar principala lui bogăție era omul. Docil, trudit, credul, puțin cam visător, ușor de încîntat. Cu nostalgia drumurilor lungi. Cu sentimentul solidarității de breaslă, chiar dacă de meseriile lor artizanale nimeni nu mai avea nevoie. Au plecat cu hurta, cu leatul, cu satele. La Roma, la Milano, la Torino, la Genova. Cînd nordul italian nu i-a mai putut „înghiți“, au început să plece „în lume“, peste ocean, sau în țările de dincolo de Alpi. în Elveția, în Austria, în Germania Federală, acolo unde sperau că, pentru munca lor „neagră“, puteau cîștiga o pîine albă.

Acum se pleacă mai puțin. Ba, unii au început chiar să se întoarcă. Lumea lor, scăpată de sub ritmurile galopante ale nordului, uitată undeva, în urmă, anchilozată în structurile ei arhaice, o lume cuibărită în așezări anacronice salvate pentru turism doar de parfumul patriarhal al trecutului, o lume de lume, dar și de nelume — deoarece pe-aici și-a făcut apariția sinistru „mafia“ —, a început să se trezească.

Cîndva, de mult, era invers. Nordul dormea, sudul clocotea de viață. Istoria își are capriciile ei. Aici, la sud de Napoli, se termina cîndva expansiunea magnificei Elade în peninsula italică, iar ultimele ei borne către nordul „barbar“ erau templele de la Phaestum. Oraș de coastă, așezat în gurile unui fluviu capricios, cu puhoie de ape năvalnice și de aluviuni sufocante. A dispărut sub mîl. Ca într-o poveste. Sub mlaștini și ape adormite. Ca o Atlantidă înecată încet, dar inexorabil. Destinul acestui oraș pare a simboliza însuși destinul Mezzogiorno-ului. Toropeala. Picoteala. Ațipirea. Adormirea. Apoi, trezirea. Templele salvate tocmai de ceea ce adusesese moartea cetății antice — invazia aluviunilor — nu sînt decît umbra așezării umane de acum douăzeci și șapte de secole, cînd aici se înălța Posidonia — fastuos centru comercial, artistic și

portuar închinat de greci zeului mărilor ; reclădit după zece secole de romani sub numele de Phaestum și părăsit peste câteva veacuri, spre a nu mai fi scos de sub stratul de mîl solidificat decît după mai bine de un mileniu de uitare.

În Mezzogiorno, pasul săltăreț al trezirii nu poate călca decît pe piatra tocită de mersul istoriei, iar imaginea viitorului, oricît de frapantă și de bulversatoare ar fi, nu se poate clădi decît pe imaginea trecutului. Un drum lung din noapte către zi se deschide în fața acestei lumi stăpîină peste un pămînt nu prea darnic, secătuit de sterpul vînt „sirocco“ ; un drum printr-un tunel al timpului, către irezistibila chemare a sudului, pentru ca această lume să-și poată spune într-o zi : „Buongiorno, Mezzogiorno!“.

Campănia, unde Virgiliu își scria *Georgicele*, a rămas undeva, în urmă, ca o inaccesibilă făgăduință. Aici se întindea doar imperiul dezordinei hidraulice și al paludismului. Pentru ca viața să-și întoarcă fața spre aceste locuri a trebuit să se treacă la asanarea unei vaste zone și la implantarea infrastructurii sine qua non dezvoltării : drumuri, poduri, baraje, apeducte. În Metaponto, acolo unde s-ar putea scrie acum noile *Georgice* ale Mezzogiorno-ului italian, domesticirea și valorificarea pămîntului au scos în evidență necesitatea exploatării cu inteligență a unuia dintre cele mai prețioase, dar și cele mai haotice capitaluri de care dispune omul : apa. Apa, care era teroarea acestui ținut, cursul dezmățat al fluviilor Agri, Sinni, Bradano și Basento, pe văile cărora au apărut acum diguri și baraje, ca niște noduri esențiale în labirintul unei vaste rețele de irigații. Treptat, s-a ajuns la o agricultură intensivă prin unirea forțelor umane în cooperative de producție, ca o replică la neputința însinguraților de a transforma regiuni întregi în vetre temeinice ale vieții așezate. Reforma agrară și sistemul cooperatist au contribuit în mod esențial la susținerea eforturilor societății etatizate „Cassa per il Mezzogiorno“, pentru implantarea stabilă a populației și stăvilirea exodului migrator către nordul industrializat și țările Europei occidentale.

Trăim însă o vreme cînd simpla existență a brațelor de muncă nu reprezintă decît o materie primă, ca un

zăcămint mineralier, a cărui punere în valoare cere știință, investiții costisitoare și, mai presus de toate, calificare profesională. A face agricultură intensivă, a industrializa, a implanta fabrici și uzine cu linii de producție automatizate înseamnă a dispune de inteligență tehnică, de specialiști, de executanți capabili să mînuie și să stăpînească tehnicile moderne. Noile meserii nu se mai pot învăța „după ureche”, iar patronatul capitalist nu face filantropie cu nimeni. Tocmai acest lucru l-a înțeles „Cassa per il Mezzogiorno”, care înainte de toate a trecut la formarea de centre de calificare profesională, mari ateliere-școală autogestionate. Astfel de centre există la Bari, în Latina, Chieti, Caserta, Regio Calabria, Crotone, Siracusa și Cagliari. Ele oferă tinerilor recrutați posibilitatea însușirii unei înalte calificări industriale, iar muncitorilor adulți aducerea la zi a pregătirii lor prin sisteme de reciclare tehnică. Numai așa, uzinele „Fiat” din Torino au hotărît, după îndelungate tratative cu organele locale, să implanteze, la Bari, o sucursală pentru fabricarea automobilelor. Riscul eșecului a fost surmontat. Succesul obținut a meritat miza. Curînd, randamentul și productivitatea muncii obținute aici s-au dovedit a nu fi mai prejos decît cele cunoscute în întreprinderile firmei din nordul Italiei.

Un nou cuvînt a apărut la ordinea zilei în „somnolentul” Mezzogiorno : „Sviluppo” — dezvoltare. La Taranto, orgoliul industrial al orașului îl constituie marele combinat siderurgic „Italsider”, dat în exploatare în 1964. Este unul din cei patru coloși ai trustului „Italsider”, proprietarul unora dintre cele mai puternice combinate siderurgice din Europa, specializat în producția de conducte și oțeluri laminate. La Taranto, 12.000 de muncitori produc 10 milioane de tone de oțel anual. În covîrșitoarea lor majoritate sînt localnici. „Sviluppo” a dus la schimbarea mentalităților, la înlocuirea suspiciunilor prin încredere, la crearea unui nou și puternic detașament al clasei muncitoare italiene în sudul ce părea condamnat la înapoiere.

Succesul obținut de „Fiat”, la Bari, a stimulat implantarea altor 17 sucursale ale unor puternice firme industriale din nordul Italiei. La Taranto, „Italsider” a atras după sine deschiderea unei întregi game de industrii — o rafinărie, o fabrică de ciment, o uzină de mașini grele,

un combinat petrochimic și o fabrică de materiale refractare. Cei ce le fac rentabile sînt aceiași oameni care altădată plecau de aici blestemîndu-și soarta, foștii desrădăcinați, pribegi pe drumurile unor speranțe mereu amîinate.

Dacă aș fi căutat o imagine simbol a trezirii Mezzogiorno-ului din somnolență, aș fi ales marele pod din Taranto, dat în folosință prin 1974. El se înalță peste Mar Piccolo, la confluența a cinci drumuri puse cîndva în dificultate, în înaintarea lor, de imensa lagună care prelungește în adîncul uscatului golful mării Ionice. Dincolo de brațul lui estic s-a clădit o așezare pentru 300.000 de oameni, un nou Taranto înălțat ca o barieră în fața fluxului migrator din Mezzogiorno.

Podul are o lungime de 2.000 de metri și, pe sub arcul lui, pot trece spre port nave de mare tonaj. Proiectat de inginerul Giorgio Belloni, podul peste Mar Piccolo își bazează structura pe sistemul „cutiei închise” sub artera de circulație, în interiorul căreia trec de pe un mal pe celălalt cinci conducte de apă potabilă, două de combustibili lichizi și gazoși, patru linii electrice de înaltă tensiune, totalitatea cablurilor telefonice și telegrafice de care au nevoie cele două părți ale orașului, un colector de canalizare și toate instalațiile de serviciu necesare bunei funcționări a autostrăzii cu patru benzi, pe partea lui superioară. Este o operă inginerească de anvergură, care are puțini semeni în lume. Edificarea ei s-a datorat constructorilor locali, italienii rămînînd, ca întotdeauna, neîntrecuți ziditori, cunoscut fiind faptul că lor li se datorează unele dintre cele mai cutezătoare poduri newyorkeze. La ei acasă, talentul transmis din generație în generație înfloarește pilduitor. Coloane puternice se înalță din apa mării, ca o imagine a cutezanței omului, așa cum italienii au știut să ridice din cele mai vechi timpuri.

Din acele timpuri a rămas ca o mărturie a harului constructorilor italieni cetatea Taranto-ului, pumn colțuros de piatră vîrît în gîtul istmului, încălecat acum de podul aruncat ca o trăsură de unire între lumi, arc de oțel pentru legarea uscatului peste epoci, pornit de sub zidurile mohorîtei fortărețe spre a se prelungi apoi prin arterele de asfalt ale străzilor în trupul despărțit de ape al orașului.

Avantajat de poziția sa, Taranto constituie, ca și Bari, o excepție de la experiența amară a trecutului trăit de Mezzogiorno. Cu toate acestea, el n-a putut oferi un debușeu plenar pentru toate brațele de muncă din regiunile învecinate. Începutul a fost însă făcut, deși, într-un singur deceniu, au continuat să plece din Mezzogiorno peste 2.300.000 de locuitori — îndeosebi din Abruzzi, Molise, Basilicata și Sicilia — regiuni care mai suferă încă de o puternică depopulare, nu atât din cauza scăderii natalității, cât datorită exodului uman provocat de căutarea de lucru în lumea largă. Taranto, păstrându-și efectivul de locuitori și chiar făcându-l să crească, a fost, într-adevăr, o excepție, dar el nu putea să absoarbă întregul excedent de brațe de muncă al Mezzogiorno-ului.

Mezzogiorno — sau somnul de după amiază al sudului italian. Mezzogiorno — sau trezirea în zorii zilei, sperată cu fiecare răsărit de soare care să nu mai cunoască toropeala. Sudul italian se smulge din amorțire, încercând declanșarea energiilor de care dispune. Da, Italia nu înseamnă numai monumente ale antichității și ale Renașterii, insule de vis și țărmuri însorite. Mezzogiorno nu înseamnă numai pitoresc. Ci și muncă dură, tenace în efortul conștient că numai dezvoltarea în ritmurile moderne poate rezolva dificila problemă a desprinderii de înapoiere.

Un pod peste timp. Un pod peste epoci. De la Phaestum la Taranto — năzuința către certitudine ca singura definiție posibilă a speranței.

★

★

★

Gheparzii dorm în smalt în Caltagirone. Uneori parcă scot răgete în somn și smaltul crapă. Ori poate că nu este decât țipătul lutului ars, lovit de sulitele soarelui.

Nu știu ce mă face să cred că cea mai autentică imagine asupra Siciliei am avut-o la Caltagirone, în urbea despre care nu veți descoperi prin enciclopedii mai mult de trei rînduri, sumar amintită de ghidurile Trinacriei — insula nu îndeajuns de răsfățată de fluxul turistic în pofida

excepționalelor ei tezaure de cultură și priveliști unice în lume.

Îl auzisem povestind despre Caltagirone pe pictorul Mihai Bandac, întors la Academia Română din Roma cu un ciclu de pânze de inspirație siciliană, cu ceruri violacee incitatoare parcă la păcat, ca și când pensula artistului ar fi fost mînuită de pe un alt tărîm de mîna lui Mateiu Caragiale. Orașul sicilian îi otrăvise culorile și sufletul, deoarece nu-i mai plăcea lumina din Transtevere și noaptea avea visuri violete. Și mă întrebam : Ce era acel Caltagirone ? Un posibil decor de drame neorealiste, un fundal social pentru însăilarea poveștilor despre nevăzuta mafie, un fragment de lume din universul înghițit de trecut al gheparzilor sicilieni desprinși din paginile lui Lampedusa ? Nimic din toate acestea sau, mai precis, nimic aidoma tablourilor însăilate de imaginația mea sub inspirația înrobitoare prin forța ei de seducție a pînzelor lui Bandac... Lumina ? Domină un cenușiu-violet, culoare de amurg stins, pe care nici strălucirea soarelui n-o învăpăiază.

Pierdut în inima Siciliei, Caltagirone nu este decît un oraș care și-a croit în lumea noastră de beton spiritul său propriu, din lutul frămîntat între degetele ceramiștilor. Așezarea nu aparține nici ciobanilor cu turme de capre costelive, nici ochiului mafiei pe cătarea puștii. Arabii i-au zis în vechime „Muntele peșterilor“, dar orașul n-a avut niciodată o faimă carstică. Sicilienii i-au dat vitalitate meridională, tenacitate și asprime, ospitalitate circumspectă, un strop de somnolență și un dram de violență. Arabii, vremelnici ocupanți ai Siciliei, i-au lăsat ceva din atmosfera orientului — structura așezărilor în cuib de rîndunică pe culmea unui deal ; spaniolii, la fel de vremelnici stăpînitori peste Trinacria, i-au ridicat bisericile baroce de la începutul veacului al optsprezecelea ; Italia peninsulară i-a dat orgoliu și rafinament artistic, stimulîndu-i vocațiile ancestrale. I-a luat în schimb o bună parte a forței de muncă atrasă de mirajul nordului, așa cum a incitat întreaga insulă la sfidarea sedentarismului și la aventura încercării norocului prin transbordarea robusteții sale peste ocean, în Lumea Nouă.

Sicilia nu este decît rodul propriei sale istorii ; violența ei nu înseamnă altceva decît răspunsul la multiseculara forță folosită de toți și de toate împotriva ei. Pămîntul acestei insule, cu o vocație de creuzet al civilizațiilor mediteraneene, are o incontestabilă identitate, ușor de descifrat pînă în cel mai ascuns ungher al ei. Da, Sicilia, pămînt fabulos, căruia nu i s-a acordat în istorie decît o singură valoare — aceea de platformă pentru strategiile cuceritorilor Mediteranei — abia urmează să fie cu adevărat valorificată. Cinci milioane de sicilienii au dat lumii cinci milioane de emigranți. Dar mereu au rămas aici alte cinci milioane, ca într-o stupină în care legile perpetuării existenței autohtone au funcționat nescrise, în vederea împlinirii unui destin mereu amînat, mereu lăsat pe altă dată, mereu contestat.

Cei din Caltagirone și-au modelat destinul frămîntîndu-și-l în lut. Muntele peșterilor s-a dovedit a fi mai mult un munte de lut, tocmai bun de amestecat cu apă de izvor, de frămîntat în picioare ca strugurii din care să se nască vinul, de pus pe roata olarilor și de copt în foc pentru a prinde în carnea lui rezonanțe de clopot.

Duce spre inima acestui oraș una dintre cele mai frumoase scări de piatră din lume, în care, fiecare treaptă este înveșmîntată în plăci smălțuite de ceramică împodobite cu desene decorative. Cîte trepte, atîtea motive ornamentale. Nici unul nu se repetă, fiecare rămîne un unicat, și scara are zece metri lățime și aproape două sute de trepte. Ea este mîndria ceramiștilor caltagironezi și, cu toate că nu cunoaște celebritatea marilor opere de artă, oricine a urcat-o vreodată n-o va uita toată viața.

„Scala Matrice“, sau scara matcă, leagă centrul orașului de edificiile de pe culmea dealului, dar ea nu este altceva decît o stradă largă în trepte, cu case de o parte și de alta, ca într-un defileu cu uși care dau direct în apartamente, cu copii obișnuiți să-și deprindă de mici ochiul cu lumea frumosului meșteșugit de părinții lor. Pentru ei, cenușiul și ariditatea trotuarelor au fost înlocuite cu motivele florale și zoomorfice smălțuite și arse în cup-tor. Într-un astfel de univers este imposibil să nu se nască vocația, să nu apară predestinarea, să nu-și facă loc tentația de a-î imita pe ceilalți.

De altfel, cea mai prestigioasă instituție culturală a orașului este un vechi muzeu al ceramicii, singurul capabil să demonstreze că arabii care au botezat așezarea nu văzuseră avene carstice în „muntele peșterilor”, ci grotele săpate de ceramiștii caltagironezi în căutarea lutului atît de necesar exprimării vocației lor. O adevărată „orgie” de ceramică, panouri decorative, felinare, vase de flori, amfore, tot ce constituie podoabă și nevoie de frumos nu este decît lut frămîntat, modelat, pictat, smălțuit și ars în cuptoare. În mistuitoarea lor vocație, caltagironezii și-au ars lutul vetrei și și-au prefăcut în scrum pădurile care, cîndva, le înconjurau orașul. Strînsă ca într-un ghioc pe creasta unei impunătoare coline, urbea lor privește acum zările golașe îndepărtate, cu conștiința unei identități, în sfîrșit, proprii, și a unui irepetabil profil.

Arta ceramiștilor n-are vîrstă. Toată lumea o practică, dintr-o nepotolită nevoie de exprimare, dintr-o insațiabilă foame de frumos, din dificila responsabilitate a definirii propriului suflet ce se cere perpetuat și transmis din generație în generație. În felul acesta s-a făurit originalitatea locului, ceramica de Caltagirone putînd rivaliza, în veacul douăzeci, cu cea din antică Tanagra.

Cînd pun mîna pe lut, caltagironezii fac oameni. Ceramica are pentru ei un sens mai larg decît cel cu care ne-am obișnuit, neputîndu-se confunda cu simplul olărit. Ea nu înseamnă numai util, ci mai întîi de toate podoabă. Esența ei o formează interpretarea vieții. La caltagironezi, frumosul își dă adeseori mîna cu grotescul, cu ironia, cu interpretarea comică a vieții. Esteticul este desacralizat, lipsit de hieratic, ca și cînd „Capriciile” unui Goya sicilian ar fi reeditate în mii de variante, nu din tuș sau culoare, ci din lutul în care noi înșine ne prefacem, din glia care naște spiritul. În felul acesta, dragostea față de om înseamnă puterea de a rîde de om. Un rîs stenic, lipsit de răutate. O ipostază a autoironiei caracteristică doar marilor spirite.

Creșterea tinerelor talente și perfecționarea măiestriei lor se face în cadrul unei școli superioare de ceramică, ce poartă numele lui Luigi Sturza și unde predau cei mai cunoscuți artiști, pictori, sculptori și modelatori caltagironezi — o întreagă pleiadă de meșteri artizani, sub-

tili cunoscători ai tuturor secretelor meseriei. Iar primul secret este cel al simplității, al detaliului și al proporțiilor. A grăi prin lut înseamnă a face să vorbească inima pămîntului. Tina și focul. Silaba e roșie și sună a clopot. Statuețele caltagironezilor — expresii hilare, scene din viață, subtile ironii la adresa morții ca într-un cimitir „vesel” al ceramiștilor sicilieni — nu au nevoie nici de smalt, nici de culoare, ci doar de dogoarea solară a cuptoarelor încinse. Scoase din pîntecul lor, primul țipăt al figurinelor de Caltagirone este un hohot de rîs.

Și mă întorc nesătul de frumusețe la Scala Santa Maria del Monte sau Scala Matrice, călcînd pe treptele ei sfinite nu atît de numele Fecioarei, cît de truda și de dragostea de frumos a meseriașilor care au făurit-o. De sus, orașul îmi apare ca o cetate scaldată de lumina viorie a Siciliei centrale, și înțeleg că aici se află mărgăritarul din Conca d'Oro — scoica de aur a Trinacriei. În vale, acolo unde umbra traforată a cîtorva palmieri mai potolește arșița, pe soclul unui monument închinat caltagironezilor căzuți în războaie, s-au scris pe plăci comemorative, ca într-o demonstrație că nici un colț de lume n-a scăpat de tributul plătit zeului Marte, numele eroilor orașului. Mulți dintre cei ce cîndva au fost tineri s-au dus în neființă, alții au plecat în cele patru zări în căutarea norocului, deoarece, pînă acum, nimeni dintre caltagironezi n-a făcut avere din artă.

Au rămas bătrînii orașului, mulți, incredibil de mulți bătrîni, ca în toate așezările siciliene. Întotdeauna îmbrăcați în haine negre, întotdeauna strînși în grupuri pentru a se sfădi sau a face politice, dar, cînd am fost eu la Caltagirone, întreaga suflare a orașului era strînsă în centru pentru a asista la un eveniment aparte. Se asfalta caldarîmul bătrînei piețe și nici un onorabil citadin nu putea lipsi de la spectacol, întrucît zeul turism își anunțase intenția de a da o raită și prin orașul lor, și acolo unde calcă el trebuie să se întindă asfaltul, deoarece zeul care se orientează în labirintul de splendori al lumii numai după pliante multicolore, nu are picioare, ci roți cu pneuri, și el nu suportă pietroaiele și gropile.

Parcă se anunța „vizita bătrînei Doamne” din piesa de teatru cu același titlu, de Dürrenmatt, cu autobuzele ei cu

geamuri fumurii, cu aer condiționat, cu ochi de obiective fotografice, cu mărunțiș „forte” pentru nepotolita ei foame de „suveniruri”. Și nu puteam să nu mă întreb : cum va rezista arta ceramiștilor caltagironezi asaltului pervertitor de artizanat al turismului ? Cum se vor mai păstra adevăratele tradiții și obiceiuri ale localnicilor sub comercializarea cu hurta și hibridizarea specificului local ? Cum vor rezista oamenii care și-au cîștigat pînă acum sărăcia pîinii dintr-un pămînt incapabil să-i hrănească îndestulător cu roadele lui, învățîndu-i însă cum să-l facă să rodească altfel decît pîine ? Cum vor păstra ei, alături de derizoriul pe care li se cere să-l producă cu toptanul pentru saturarea apetenței de achiziții a inculturii turistice, produsele de elită ale adevăratei lor arte ?

Integrarea în circuitul turistic a adus întotdeauna după sine — pe lîngă efectele pozitive ale acestui fenomen aflat în tot mai mare expansiune —, pervertirea gusturilor, decăderea autenticității folclorului, comercializarea celor mai subtile produse, cele ale spiritului, înlocuirea expresiei de sine cu una contrafăcută, după comanda clientului, mai întotdeauna caricaturizatoare de spirit. Cum va arăta, deci, caricaturizarea caricaturilor de lut caltagironeze, atunci cînd vor deveni produse de duzină pentru tarabagiii ieșiți în calea zeului turism ? Am văzut asta și pe la noi, și am mai văzut-o petrecîndu-se aidoma oriunde și-a deschis panglicile de asfalt și „motelurile” sale, marele circuit turistic. „Kitsch-ul” triumfă. „Arta” de gang iese în față. Adevărații artizani cad sufocați de măsluitorii artei lor. Pentru ca distinsa clientelă cu părul pe bigudiuri să plece spre meleagurile ei natale cu convingerea că și-a umplut geamantanele cu artă „autentică”. Rămîne un gol imens pe care nu-l mai umple decît trecutul. Închis, inaccesibil, inimitabil. Mort.

În piața orașelului, un tarabagiu expune deja cîteva duzini de gheparzi smălțuiți ori vopsiți cu „duco”, arătînd ca niște cadavre de pisici congelate. Îi tot lustruiește cu o cîrpă pe care și-o flutură din cînd în cînd prin dreptul gurii să înlăture fumul asfaltului încins : „Ia ghepardu’, ia ghepardu’, de Caltagirone. Preț de saftea ! Signore, aici nu vîndem decît artă a-u-ten-ti-că !”.

Eu mă întorc la „Scala Matrice“, această Golgotă a artei ceramiștilor caltagironezi, care n-au avut altceva de făcut decît să persevereze în meseria lor, sperînd că, într-o zi, le va veni și lor timpul să intre în rîndul din față al lumii. Și au visat să intre pe cea mai frumoasă poartă, aceea a tradițiilor păstrate cu sfințenie, cultivate cu respect, perpetuate din nestrămutata credință că lumea nu poate trăi lipsită de frumos...

*
* *

Dincolo de Caltagirone, spre Enna, regăsesc autostrada care traversează Sicilia de la Messina la Palermo, străbătînd o zonă aridă și accidentată, dar încăpățînîndu-se să înainteze, să treacă peste obstacole, să încalce drumuri vechi, să se suprapună podurilor croite cîndva, pentru dimensiunile unei alte lumi.

Am văzut multe autostrăzi, gigantici șerpi de beton și asfalt devorînd distanțele, anulînd prin îndrăznețe viaducturi denivelările, străbătînd munții prin tuneluri, înnodîndu-și benzile prin savante schimbătoare de direcție, dar nicăieri ca aici, în Sicilia, în prăfuita și bolovănoasa Sicilie, nu am încercat sentimentul unei mai mari încîntări în fața acestor drumuri pe care secolul nostru aleargă într-un sublim efort de a da unitate timpului. O singură autostradă, oricît și-ar bifurca ori și-ar trifurca arterele nu înseamnă întru totul împlinirea unui proces de civilizație contemporană, dar ea poate fi un început, iar pentru Sicilia acest început este vital.

Enna se află în centrul insulei, oraș de aceeași vechime cu a celor de pe coastă — Taormina, Catania, Siracusa —, numai că, aici, s-au scris unele dintre cele mai înflăcărâte pagini ale Trinacriei. Locul a tezurizat memoria mereu corectată a istoriei, trecutul mutilat și sfîrtecat zeci de veacuri pe unul din pămînturile cele mai disputate ale Europei. Trecut din mîinile romanilor în cele ale vandaliilor, cucerit de Bizanț, apoi de arabi, supus sub coroana regatului napolitan, apoi sub sceptrul imperiului german, pentru ca Franța și Spania să și-l dispute timp de trei secole. Și caruselul acesta să reînceapă sub cruciadele

cavalerilor medievali, sub călcîiul de fier habsburgic, sub intrigile curții savoyarde, sub insidioasele cuceriri pe cale „diplomatică” ale Bourbonilor, pentru ca, în secolul al nouăsprezecelea, într-o frapantă similitudine și coincidență calendaristică cu acțiunile revoluționare și luptele pentru independență pe care le-am cunoscut și noi, pe pămîntul românesc, Sicilia să fie trezită brusc la incandescența conștiinței de sine : 1820—1821 — răscoala palermitană ; 1848 — revoluția burgheză din „Primăvara omenirii” ; 1860—1861 — luptele pentru unitatea națională conduse de Giuseppe Garibaldi...

O filă de istorie, o singură filă, dar cîte se ascund sub litera ei, pentru ca, apoi, un veac întreg, Sicilia așa zis „modernă” să lupte din răspuțeri pentru a se smulge de sub deghizata putere colonială exercitată asupra ei de nordul italian — cu adevărat modern — în efortul de atîtea ori steril, sau forțat să eșueze, al regăsirii de sine, al recîștigării locului demn sub soare pe care din plin și-l merită acest pămînt îndelung martirizat !

În centrul orașului Enna am adăstat la monumentul lui Mazzini, prietenul lui Bălcescu, unul dintre fruntașii mișcării revoluționare siciliene de la 1848. M-am întrebat dacă, de numele acestui om, nu am fi putut lega speranța salvării lui Bălcescu — atunci cînd cel atît de scump nouă, dar uitat de prieteni într-un hotel din Palermo unde avea să moară răpus de oftică, pierzîndu-și rămășițele pămîntești în catacombele capucinilor —, dar Mazzini nu mai era nici în Italia, și nici în Sicilia, în toamna tîrzie a anului 1852. După ce a făcut parte din conducerea Risorgimento-ului italian, fiind cooptat după revoluția din 1848—1849 în triumviratul care a condus timp de o sută de zile republica romană, Mazzini a fost nevoit să emigreze la Londra unde, împreună cu Kossuth și Ledru Rollin, a întemeiat „Comitetul Democratic European”. În tot timpul acesta și-a păstrat corespondența cu Nicolae Bălcescu, despre a cărui moarte „solo i sconosciuto”, în hotelul „Trinacria” din Palermo, n-a aflat decât târziu, nefiind în stare să întreprindă nimic pentru descoperirea locului unde fusese înhumat ilustrul dispărut. Avea să moară și el, la douăzeci de ani după Bălcescu, dar ai lui au

fost mai grijulii cu rămășițele pămîntești ale eroului lor național.

Privesc chipul lui Mazzini, și parcă văd în el un posibil Bălcescu îmbătrînit — față prelungă, frunte înaltă, ochi pătrunzători, o barbă albită, „lincolniană”, tăiată scurt, atîta cît să-i înnobileze și să-i fie podoabă feței căreia sculptorul i-a dat o expresie meditativă... Și plec mai departe, irezistibil atras aici, în Conca d'Oro, de umbra istoriei care se prelungește pînă departe, în adîncul veacurilor.

Sub zidurile gîrbovite ale cetății medievale care domină Enna — ea însăși răsărită pe temeliile altei cetăți —, întîlnesc imaginea lui Euno, teribilul conducător al răscoalei sclavilor sicilieni din antichitate. Șapte ani a durat răscoala lui Euno, din 138 pînă în 132 înaintea erei noastre, și ea nu a putut fi înfrîntă decît prin trădare. Timp de șapte ani, acest Spartacus al Siciliei a ținut la respect legiunile Romei, ostenite în neputința lor de a-l birui. Ieșit parcă din stîncă cenușie care domină orașul de astăzi, Euno, așa cum și l-a imaginat un sculptor local, irumpe într-un gest patetic sfărîmîndu-și lanțurile robiei. La peste două milenii, imaginea aceasta conține și ea o proiecție de simbol către viitor. Sub brațul colosului cu lanțurile sfărîmate, sub strigătul lui mut, pe care numai încordarea omului de bronz ni-l face ghicit urechilor, Enna se înalță pe colinele ei în izbitoarele-i contraste, dar, mai ales, într-o impetuoasă aspirație către ziua de mîine a Siciliei.

Nu cunosc etimologia cuvintelor Enna, Euno și Etna. Ceva parcă le unește însă, și nu doar fonetic; fiecare răsună ca un strigăt trezind ecouri ascunse. Unul înseamnă inima Trinacriei, celălalt un sclav răsculat, al treilea — un vulcan. Și toate trei au fost rostite pe acest triumphi de pămînt, pîrjolit de soare, care se cheamă Sicilia...

*
* * *

În Valea Templelor din Agrigento — fosta colonie greacă Akragas — mă duc să văd zeul care doarme. Valea e plină cu temple dorice; cel al Concordiei, altul închinat lui Jupiter, altul Dioscurilor — patrusprezece temple sub

o colină sacră, iar în capătul ei, culcat între fire aurii de ovăz sălbatic, cea mai enigmatică dintre toate statuile antice pe care le-am văzut pînă acum. Un colosal om de piatră, cu trupul segmentat, dormind cu fața spre cerul sicilian. Ploaia i-a umplut găvanele ochilor și în luciul ei se oglindește un soare fascinant, de parcă omul de piatră ar fi căpătat brusc viață și trebuie doar să-și adune puterile ca să se ridice și să plece. Îl țin probabil rădăcinile ovăzului sălbatic, ca pe un Gulliver al unor timpuri imemoriale, de nimeni nu mai știe cine l-a cioplit și ce semnificație inițială a avut. Colosul a stat probabil în picioare dar a obosit tot veghind istoria și s-a lungit la pămînt să se mai odihnească... Și-a pus brațele sub cerbice și s-a întins să tragă un pui de somn de vreo două milenii, netemîndu-se de coșmaruri. De zeci de ori pămîntul s-a mișcat sub el, scuturat de zguduirile tectonice provocate de erupțiile Etnei, dar zeul care doarme n-a vrut să se trezească și să se ridice. Ploile a douăzeci de veacuri l-au spălat, rozîndu-i carnea de piatră, vîntul i-a mîngîiat trupul smulgînd din el firișoare de rocă, furtunile au împins spre el mărăcini uscați, învelindu-l cu o mantie din ciulinii Siciliei, ca și cînd ar fi vrut să-l ocrotească pentru ca somnul să-i fie lin și așteptarea îndurătoare.

Acum apare ca o uriașă coloană, segmentată la pămînt, păstrîndu-și înșiruirea elementelor, care, cîndva, au constituit un întreg șlefuit sub dalta unor sculptori ce au sfidat patosul verticalei. Au cioplit un colos fără asemănare pe pămîntul Europei, cu doar doi rivali în lumea întreagă, un Ramses culcat la Memfis și un Buddha tolănit pe curbura Extremului Orient, într-un somn mai timpuriu și într-o liniște nirvanică. Aici, zeul care doarme este vegheat de patrusprezece temple puse să îi păzească somnul. Cei ce și l-au imaginat astfel au înțeles monumentalul orizontalei drept singura soluție posibilă pe un pămînt care nu poate suporta mult verticala.

Nimeni nu știe cine este zeul care doarme. Poate că el este Heracles, venit în insula de dincolo de Scilla și Caribda, după cele douăsprezece cazne ale sale, să se odihnească. Poate că este Jupiter care s-a culcat să-și vadă mai bine fulgerele cerului pe care le-a aruncat în slăvi, obosit să le mai țină în pumn.

Capul zeului adormit este îndreptat către Elada, zămislitoarea acestui pietrificat somn fără adormire, picioarele i se întind spre zările mediterane, cotul stîng strivește semeția templelor de pe colina devenită „vale“, iar cel drept încearcă să ocrotească așezările oamenilor din Agri-gento, oraș care n-a cunoscut niciodată prea îndelung binefacerile odihnei. Îmi vine să mă culc la picioarele lui și să-i încerc și eu somnul. Dar n-am timp, căci sînt grăbit să trăiesc...

Imaginați-vă somnul pietrei care nu doarme, ipos-taza necumințeniei pămîntului arătînd a om — și fiind om, deoarece din plăsmuirea și de sub dalta oamenilor a ieșit, după chipul și asemănarea lor —, lungit ca să apese cu greutatea lui, și să strivească, potolindu-le vînzoleala, toți șerpîi de lavă din cuibarul de magmă al Siciliei, care își caută cale să-și arate limbile de foc prin craterele Etnei. Imaginați-vă un uriaș din poveste, pietrificat în timpul cît s-a întins să-și tragă sufletul între două cutremure, pe trupul căruia se cațără copiii Siciliei, alergîndu-i de la picioare pînă pe frunte, și el suportîndu-i fără crîcnire, ca și cînd hîrjoana puilor de om i-ar plăcea, iar alte treburi, mai importante, l-ar reține să-și miște pieptul pentru a-i scutura de pe somnul lui...

Era o vreme cînd oamenii își trimiteau idolii la cul-care, netemîndu-se că somnul lor va zămisli monștri...

*
* * *

Ce-o fi căutat în craterul vulcanului Etna, în anul 430 înaintea erei noastre, bătrînul Empedocle, numai el știa. Îl obseda focul din miezul pămîntului, doar el fusese primul care văzuse, la baza alcătuirii lumii, patru „prin-cipii“ — elemente materiale necreate și indestructibile : apa, aerul, pămîntul și focul, spunînd că mișcarea naște din acțiune și contraacțiune, din antinomia iubirii cu ura. Era un poet. Atracția necunoscutului însemna pentru el iubire ; repulsia față de ignoranță — ură. Cînta pămîntul, se bucura de aerul curat și de apele limpezi și privea fascinat focul, văzînd în el forța primogenă care fasonase planeta. Acolo, în gura de lavă fierbinte a Etnei, vedea fereastra lui Hefaistos spre lume, zeul adîncuri-

lor incandescente, ridicându-și din cînd în cînd ochii spre Sicilia pentru a privi Valea Templelor din Agrigento și vînzoleala apelor dintre Scilla și Caribda.

Stau pe buza craterului Etnei, căutînd să descifrez prin aburii fierbinți, care serpuiesc în ceaunul diavolului, umbra lui Empedocle. Și el privise ghiocul fierbinte din buricul Siciliei, și poate că aburii aceia l-au amețit, ori fascinantă chemare a adîncurilor i s-a părut irezistibilă încît, probabil, nici n-a simțit alunecarea, și nici timp să strige după ajutor n-a mai avut, atunci cînd povîrnișul craterului i-a fugit de sub picioare și hăurile întunecate l-au înghițit. Avea 60 de ani. Bătrîn pentru timpurile lui, om în puterea vîrstei pentru timpurile noastre. Trăise în secolul lui Pericle, sub care democrația sclavagistă ateniană ajunsese la apogeu, strălucitul om politic rămînînd în memoria Eladei drept cel mai înflăcărat protector al artelor și al științelor. Empedocle se născuse în același an cu Pericle și avea să moară un an după el. S-a dus să-i dezvăluie prietenului său taina focului din pîntecul Etnei. Avea să-l urmeze, după mai bine de 500 de ani, ducînd cu el prea tardiva dezlegare a aceleiași enigme, Pliniu cel Bătrîn, ucis de erupția Vezuviului, în anul 79 al erei noastre.

Și pe el îl obsedase același : „De ce ?” Veșnică și primordială întrebare a ființei umane în fața necunoscutului...

Deocamdată, urc golgota de zgură a Etnei, gigantica protuberanță ivită din măruntaiele Terrei pe carapacea Scoicii de Aur. Trei sferturi de urcuș, de la poalele muntelui pînă sub craterul Nicolossi, sînt străbătute de o șosea serpuind printre talazuri de lavă pietrificată, adevărată „scară a pisicii” croită în haosul fără noimă ce aparține bezmeticei lucrări a lui Hades. Mai departe, spre marele crater, pe pieptul conului negru, se cațără zigzagul unei poteci a temerarilor, cărăruie pe care urcă doar cei ce vor să sfideze moartea. Pulberea iscată de pașii lor, împrăștiată de vînt, nu-mi sugerează decît aceeași irepresibilă întrebare : „de ce ?” De ce vulcanii, de ce oamenii, de ce statornicia lor într-un loc ce pare blestemat de soartă, de ce dăinuirea lor sub tavanul de foc al erupțiilor, de ce potecile, de ce curioșii, de ce neîmpăcații cu

răspunsurile ce niciodată nu li se par definitive și justificatoare ? De ce ?

În vale, pe țărmul mării strălucește Catania — oraș distrus de cîteva ori de erupțiile Etnei ; și totuși, el se încăpățînează să rămînă acolo, cu cei peste 400.000 de locuitori ai săi, chiar dacă, o dată, în 1693, orașul a fost complet ras de pe fața pămîntului. A renăscut atunci în numai patru decenii, ca într-o supremă sfidare a morții și a permanentei amenințări ce-i străjuiește din înălțimi ființa, vrînd parcă să demonstreze că omul este mai puternic decît stihia și că o vatră durată de el nu poate fi trecută ușor în neființă. A renăscut și mai frumoasă Catania aceluia veac, împodobindu-se cu catedrale baroce, dintre care cea mai mîndră poartă pe frontispiciul ei inscripția conform căreia Cetatea va ști să răzbune orice injurie ! Și pentru ea nu putea fi injurie mai mare decît hălcile de lavă incandescentă scuipate prin gura Etnei.

Răzbunarea Cataniei este însăși dăinuirea Cetății, cu neîntrecuții ei lutieri care, de peste secole, își semnează viorile, mandolinele și chitarele, adăugînd, sub inițialele numelor lor, trei cuvinte : „Fasciebat in Catania“, spre a nu fi confundați cu cei din Cremona, chiar dacă rivalii lor au dat lumii vestita familie Stradivarius. Orașul are o Universitate ce datează din anul 1434. Pe răbojul existenței lui au fost încrustate datele a zeci de cutremure și erupții, printre care cele mai teribile s-au produs în anii 475 și 396 înaintea erei noastre, pentru ca alte dezastre să-i marcheze ființa în 1669, 1693, 1908, 1923, 1950, 1964, 1968, 1974... De bună seamă, catanezii nu sînt doar oameni ca toți oamenii, ci mai au ceva în plus, deoarece ei poartă în ființa lor zicala ce glăsuiește : „Să n-aibă omul parte de cîte poate duce !“.

Dar Etna subjugă, fascinează, uluiește, înfioară și cucerește ca o dragoste rea. Ea nu este doar un vulcan cu nume de femeie, ci tovarășul de drum prin istorie al catanezilor. Capricioasă, năbădăioasă, mereu gata să uimească lumea prin spectaculoasele ei prăpăduri, Etna își poartă mîndria de a fi cel mai înalt și mai activ vulcan din Europa, conul ei ridicîndu-se pînă la 3.274 metri, spre a-și putea acoperi, iarna, nesomnul, cu albul zăpezilor, și a rivaliza prin frumusețe cu vulcanul sfînt al

japonezilor — Fujiyama. La fel de maiestos se înalță conul ei descăciulit, la fel de mîndră îi este neadormirea, la fel de venerată și de temută silueta ce dă din cînd în cînd spectacole de sunet și lumină în sarabanda cărora moartea își țopăie teribilul ei „french-cancan pe vulcan”. Căci Etna este un munte magic. Un munte nebun. Un munte cu nume de femeie care fată vin și lavă. Poalele lui, datorită solului vulcanic bogat în cenuși și fosfați, sînt acoperite cu viță de vie a cărei licoare nu își află rivalul în arome și savoare. Cum să plece catanezii de aici? Canonada lui Hefaistos trece, viță de vie rămîne. Cu zeama strugurilor ei, Ulise l-a îmbătat pe Polifem luîndu-i vederea, și nu orice vin poate fi cel ce adoarme nesomnul ciclopilor. Și atunci, catanezii fac budane și lăute. Își împodobesc balcoanele caselor cu cele mai savante grilajuri de fier forjat din cîte știu să meșterească fierarii Europei, și refuză să plece din locul ce le aparține. Este locul lor, vatra lor, via lor, cîntecul lor. Unde să se ducă? Marea Ionică îi adăpostește pînă ce trece urgia și focul este înghițit de ape. Cînd se întorc, își găsesc casele sub lavă stinsă, din care taie cărămizi pentru alte case...

Urc pe zigzagul de zgură, printre defilee de zgură, traversînd rîuri de lavă pietrificată, pentru a poposi pe buza craterului — con îngropat în con —, cu o deschidere de 400 metri lățime —, hora în care se zbînțuie din cînd în cînd Scaraoțchi. Alte două sute de cratere împung versanții muntelui, ca și cînd budana de lavă din pîntecul pămîntului ar fi plesnit de preaplin și focul i-a dat cep pe unde a apucat să țîșnească. Pasul e greu, talpa se macină, respirația tot mai gîfîită capătă gît de coșar, dar cum să nu cauți sub lava suprastratificată umbra curiosului Empedocle?

Curiozitatea omului, cutezanța lui, dar și frica lui. De unde, nevoia de a cerceta și a-și explica totul, chiar și inexplicabilul...

650 de vulcani s-au manifestat pe Terra de cînd omul s-a deprins să-și scrie istoria în date. Peste 2.500 de erupții s-au înregistrat, din care, aproape 2.000, pe „centura de foc” a globului, care dă brîu Pacificului. Etna este copilul teribil al Italiei, soața Vezuviului ce străjuiește golful Napoli. La Larderello se scoate din energia geotermică

electricitate. Trei miliarde de kilowați-oră pe an. Un „mizilie” față de cât s-ar putea scoate din rezervorul de energii al străfundurilor pământului, dacă omul s-ar ocupa cu prioritate de cele ce îi sînt mai trebuincioase vieții, decît morții. Dacă, în loc de a perfecționa și suprap perfecționa arme de distrugere în masă, s-ar lua la trîntă cu vulcanii spre a-i domestici.

Pe Etna, la Nicolossi, acolo unde se situează cele mai de jos cratere, la altitudinea de 2.943 de metri se află instalată o ultramodernă stațiune de observații vulcanologice. Oamenii de aici sînt niște visători ai concretului. Dorm somn iepuresc lîngă seismografe și simt pământul ca pe o ființă vie, complexă, ce nu cunoaște adormirea. Își duc viața într-un ocean de energii. Orice erupție îi poate trimite după Empedocle. Dar nici ei nu sînt mai puțin poeți decît filozoful din secolul lui Pericle.

Ascultîndu-i, capeți senzația că își duc existența pe un pământ ca oricare altul. Doar că „pământul” în care și-au săpat cazematele, forînd puțuri pentru carotarea adîncurilor și măsurarea temperaturilor din trupul vulcanului, e făcut nu din ceea ce, îndeobște, numim pământ, ci din măruntaiele Terrei. Pământ adevărat au adus din vale și au sădit în jurul căminului lor de paznici ai nesomnului lui Hefaistos, flori cataneze. Oleandri și geranium. Nu sînt poeți ? Să-i vezi coborînd pe corzi suspendate, ca niște alpiniști, îmbrăcați în costume de cosmonauți, cu crampele bocancilor înfipite în versanții craterului, și nu poți să nu îi invidiezi puțin. Pentru temeritatea lor. Pentru nepotolita lor sete de a afla. Sînt copiii Etnei. Alcătuiți aparte, de parcă nu din pîntec de mamă au ieșit, ci din incandescența lavei dezlănțuite. Descind din stirpea lui Empedocle și Santori, și sînt frați buni cu Jules Verne.

Stau și îi privesc de pe marginea craterului, cum isco-desc respirația potolită a vulcanului, cotrobăind haosul ca într-un început de lume. Și nu pot să nu recit, în gînd, versurile eminesciene : „La-nceput, cînd ființa nu era nici neființă, / Pe cînd totul era lipsă de viață și voință, / Cînd nu se-ascundea nimica, deși tot era ascuns... / Cînd, pătruns de sine însuși, odihnea cel nepătruns... / Fu prăpastie ? Genune ? Fu noian întins de apă ? / N-a fost lume pricepută, și nici minte s-o priceapă. / Căci era un

întinerie ca o mare fără o rază, / Dar nici de văzut nu fuse,
și nici ochi care s-o vădă..."

Așa o fi fost pământul.

Pînă cînd flința-neflință a devenit Om.

Cîtă dreptate avea Plindar : „Om, ce mîndru sună !“

* * *

„Vulcanii sînt animale geologice“. Definiția aceasta îi aparține lui Haroun Tazieff, celebrul vulcanolog belgian, om care spune despre sine : „De mai bine de treizeci de ani străbat lumea pentru a încerca să înțeleg cîte ceva în legătură cu fenomenul cel mai fantastic pe care ni-l oferă natura prin splendoarea și prin violența sa. Încetul cu încetul m-am convins că ceea ce ignoră nu numai omul simplu de pe stradă, ci chiar majoritatea profesioniștilor, geologi și vulcanologi, nu poate să nu inspire groaza atunci cînd îmi dau seama că mari catastrofe vulcanice sînt posibile pe pămînt într-un anumit viitor“ !

Haroun Tazieff este omul care stă cu degetul pe pulsul planetei. Asta îi permite să ia fișa de temperatură a Terrei în punctele ei de febră maximă, și chiar acolo unde organismul pare sănătos, calm, blînd, încărcat de poezia naturii triumfătoare. Îl citez mai departe : „O sută de mii, cinci sute de mii, un milion de oameni uciși în răstimpul cîtorva minute — oare v-ați putea imagina petrecîndu-se un astfel de lucru altfel decît prin declanșarea vreunui absurd război nuclear ? Sigur că nu, dar vă înșelați. Vă înșelați, deoarece evidența geologică a terminat prin a mă convinge că pînă acum omenirea a avut o șansă extraordinară, și că dezastrele cunoscute de Pompei sau de orașul Saint Pierre din Martinica nu sînt nimic pe lîngă ce o așteaptă. Cu toate acestea, treizeci, patruzeci de mii de oameni uciși de erupția unui vulcan constituie un fapt teribil de impresionant ; dar cît de mici erau aceste orașele pomenite mai sus în comparație cu marile așezări moderne ca Napoli, Roma, Portland și Seattle. Mexico, Bandung, Sapporo, Oakland, Catania, Clermont-Ferrand amenințate de o manifestare vulcanică mai mult sau mai puțin îndepărtată ! Roma ? — veți spune — Portland ? Clermont-Ferrand ? Exact ! Vulcani considerați foarte

oficial stinși și care se învecinează cu aceste orașe nu sînt morți decît pentru ochii care nu știu sau nu vor să vadă. După cum e bine știut, oamenii au memoria scurtă. Abia trecute, catastrofele politice sau naturale nu le influențează structural comportamentul și, în general, nu îi învață mare lucru. Cînd un vulcan doarme de un secol abia dacă se mai gîndește cineva la el ca la un vulcan. Și totuși somnul unui vulcan se poate întinde de-a lungul unui mileniu, și încă mai mult... Căci unitatea de măsură a timpului vulcanilor nu este anul, nici măcar secolul, ci mai curînd mileniul, sau chiar zecile de mii de ani. Pentru ei, un mileniu nu reprezintă mai nimic, în vreme ce oamenilor care trăiesc la umbra lor, o mie de ani li se pare o veșnicie !"

Dar oare nu tocmai această măsură a oamenilor asupra timpului este cea care ne ajută să trăim ? Oare nu omul este măsura tuturor lucrurilor ? Planeta e tînără încă, chiar dacă vîrsta ei se întinde peste miliarde de ani. Omul este o achiziție relativ recentă a Terrei, dar oare nu el este cel ce se dovedește ființa optimă capabilă să dea sens și conștiință naturii ? Desigur, natura nu e oarbă și omul nu este stăpînul ei, ci doar modelatorul ei. Firavă, nevolnică în pruncie, incapabilă să trăiască fără iubire, această ființă părea cea mai deposedată dintre viețuitoarele Terrei pentru a o civiliza. Dar, dintre tot ce respiră pe acest pămînt ea are un element în plus : rațiunea. Puterea de a făuri istoria și de a o suporta. Capacitatea dăinuirii, a înrădăcinării, a statornicieii, indiferent de vitregia climatelor sau de „capriciile“ naturii, cu o condiție : ca din fragilul așternut de humus, în cele două-trei palme de pămînt roditor să-și acumuleze capitalul propriei sale existențe, învățînd a-l gestiona cu responsabilitate.

Ne sperie vulcanii care trag cîte un pui de somn de un mileniu ? Ne întoarcem la povestea cu drobul de sare gata să cadă de pe polatră ? Dar oamenii nu se mai tem nici de vulcanii activi, deși sumbra și mohorîta Etna, colos cenușiu cu fața cernită ca un stindard funerar, s-a trezit numai în veacul nostru de zece ori, gemînd sinistru și amenințător și pustiind totul în jur. De atîtea ori a scui-pat moartea prin gurile deschise spre măruntaiele pămîntului, încît sub conul negru, peticit ici, colo cu zdrențe de

zăpadă, totul e sterp ca umbra. Și totuși, oamenii n-au plecat. Căci printr-un miracol știut numai de natură, abia potolită furia magmei dezlănțuite, abia răcită lava tălăzuitoare, apar prizărite pîlcuri de floricele ca într-o dezmințire a dezolantei sterilități. Poate că Haroun Tazieff are dreptate. Să ne temem de vulcanii adormiți? Avertismentul e sever și sună implacabil, ca o sentință fără scadență. În anul 1908 o erupție a Etnei a pustii orașul Messina. Apoi, de trei ori în cel de al doilea deceniu al veacului nostru, Etna a zguduit Catania, pentru ca, în 1950, să o asedieze mortal cu valurile ei de lavă. Ultimele ei erupții, din anii șaiszeci și șaptezeci, au dovedit că somnul vulcanului nu este decît părelnic.

Și totuși, viața sfidează moartea. Este un truism care sună banal, dar lucrul cel mai incredibil, mai neașteptat și mai de neimaginat în haosul de lavă pietrificată de pe versanții Etnei, mi-a apărut ca o confirmare a acestui adevăr sub forma unei... prisăci de albine. Era acolo, sub niagarele de lavă încremenită, deasupra măruntaielor Terrei abia răcite, și bănuiam mocnind pe sub scoartă jăromaticul, dar cîteva flori firave răsăriseră și albinele le polenizau stropind cenușa cu pulbere de nectar. Nu știu ce apicultor catanez dibuise mierea în desfrîul de piatră ponce scuipată de craterele vulcanului sicilian, dar albinele, cam pricajite și cam istovite de zboruri prea îndepărtate, purtau replica vieții în zumzetul aripilor lor străvezii, iar în urdinișul stupilor se țeseau descîntece pentru îmblînzirea monstrului adormit. Colosul piramidal, adevărat buboi de piatră arsă răsărit pe fruntea Siciliei, coșmar cu nume de femeie dezlănțuită, spaimă încremenită cu tîmpla în norii mereu bîntuiți de vijelii, con de rocă poroasă pentru ascuțișul coaselor morții domină un spațiu al terorii, dar și al neînduplecatei speranțe.

Undeva, deasupra, prin craterele acum seci suiera vîntul, ca și cînd monstrul adormit sub propria-i lavă respira adînc. Timpul se scurgea după măsura lui dintii, cea geologică, cea lipsită de conștiință și de rațiune. Era timpul despre care vorbea Haroun Tazieff, iar Etna nu mai era altceva decît un animal geologic. Era ca într-un început de lume, ca atunci cînd „ființă nu era, nici ne-ființă”, și doar umbra mi se prelingea mută și anonimă

peste o țărână ce părea să aibă nevoie de secole întregi pentru a reînvăța să rodească. Iar stupina prisăcarului catanez se afla acolo, unde se înfiripau păduri de salcîm cu trupurile hăcuite de lavă pietrificată, și albinele cărau firavul lor nectar spre îndulcirea unei vieți amare. Nu știu cine era acel prisăcar care avusese ideea să-și care aici stupii și să le pună pe acoperișuri bucăți de lavă, ca să le apere de mînia Etnei, dar eu vedeam în gestul lui o neștrămutată și neîngenuncheată încredere în atoatebiruitoarea viață.

În vale se topea sub soarele de iulie o altă Catanie decît cea a lutierilor medievali, și viața fremăta pe aripile fragile ale albinelor care căutau miere pe sicriul pământului. Era o zi blîndă, cînd monștrii subterani adormiseră toropiți sub mușuroaiele lor de gigantice cîrțițe ale focului, și victoria morții era doar vremelnică, deoarece viața are coatele mai ascuțite decît hîdul ei rînjete...

Sfinții Cataniei implorau cerul anatemizînd gurile de pîrjol ale monstrului, dar gesturile lor de o dezolantă neputiță n-au putut opri niciodată urgia din măruntaiele pământului. Sînt cele mai patetice ipostaze pe care Catania le-a înălțat în calea monstrului cu cele două sute de guri de foc ale lui, sînt sfinții cei mai umani din lume în gesturile lor imploratoare, dar vulcanul e aici, și prezența lui copleșește și domină orașul celor o sută de catedrale.

Mai tare însă ca ruga lor de piatră este puterea dragostei, vitalitatea unui tineret care și-a crescut optimismul la umbra tragicului, și cel mai senin surîs al Cataniei l-am descoperit în clipele de fericire surprinse la nunțile sici-liene de un fotograf catanez. Vitrina lui era plină de zîmbet, așa cum îmi apăreau străzile orașului de la poalele Etnei, îndelung martirizat, dar neobosit în dragostea lui de viață.

Catania, al nouălea oraș ca mărime al Italiei, este al doilea mare oraș al Siciliei, după Palermo, rivalizînd cu acesta prin somptuozitatea monumentelor sale baroce. Este o urbe de mare vechime, fondată de greci în anul 729 înaintea erei noastre sub numele de Catana, cu piatra de temelie pusă de cei veniți aici din Naxos pentru a se război cu cartaginezii. Douăzeci și șapte de secole de istorie i-au dat orașului un profil mereu corectat de erup-

țiile Etnei. Un lanț întreg de vicisitudini i-a însoțit Cataniei trecerea prin timp și, dintre toate acestea, nu urgiile stîrnite de Etna s-au dovedit cele mai grele, ci războaiele și împilarea, succesiunea stăpînitorilor vremelnici și sărăcia secular stratificată. Nici Coloana Cerului — cum numea Pindar Etna —, nici orbul Polifem n-au putut să-i facă pe catanezi să-și părăsească definitiv vatra și să-și caute altă țară. Mulți dintre ei au plecat vremelnice cu cohortele de emigranți sicilieni porniți în căutare de lucru, dar întotdeauna au rămas îndeajuns de numeroși aici pentru ca urbea lor să dăinuie și să crească. Orașul s-a clădit din piatră vulcanică, lava Etnei a fost tăiată în cărămizi negre, și din verticalele înălțate de zidari s-a întrupat răzbunarea pentru injuria adusă cetății de oarba stihie. Podoabele baroce au venit apoi să înfrumusețeze negrul material de construcție și casele Cataniei au întins spre străzi nacelele irepetabilelor balcoane de fier forjat cataneze, unice în lume prin dantelăria savantă țesută de feronieri.

Da, Etna bate la porțile orașului ; cascadele ei pietrificate, negre, spongioase, au încremenit pe marginea drumurilor și nimic nu poate anula această prezență copleșitoare din atmosfera locului. Drumurile sînt bătute în lavă și zidite cu blocuri de lavă. Vulcanul vremelnice adormit își profilează conul cernit la orizont și viața înaintează spre el așa cum am văzut-o, și aveam s-o revăd înainte de a mă despărți de Catania, în acea prisacă urcată pe pieptul muntelui arid, ca să sfideze moartea. Era răzbunarea injuriei pe care cetatea n-o putuse ierta vulcanului cu două sute de cratere.

*
* *

Aud că Etna a început să erupă din nou după aproape zece ani de adormire. Că un fluviu de lavă coboară amenințător spre Catania și că oamenii au urcat pe trupul „animalului geologic“, cu screpere și buldozere, cu excavatoare și basculante, și că vor să oprească balele monstrului, ridicînd în calea lui o stavilă de... cinci milioane de dolari. Atît costă operațiunea „Etna-83“.

Au săpat un șanț uriaș prin care să abată scurgerea lavei scuipată de craterul cel mare al Etnei în gura altui crater, stins, situat la o mie de metri mai jos de erupție. Altfel, prăpădul incandescent se va năpusti asupra așezărilor din vale. I-am văzut urmele vechilor asalturi. Canioane tăiate în lava răcită pentru răscroirea drumurilor încălecate de puhoaiete magmei pietrificate. Metereze de zgură sub care se vedeau sfărîmăturile zidurilor unei bisericuțe albe din marginea Cataniei. Ici, colo, cruci răzlețe înfipite în desfrîul șerpilor negri. Oameni care n-au mai apucat să fugă. Oameni pentru care năpasta a fost mai iute de picior decît le-a fost lor frica.

Dacă n-aș fi stat pe marginea craterului spre care acum este canalizată scurgerea lavei debordată de trunchiul de con al Etnei, dacă n-aș fi privit în hăurile căscate către adîncuri ca în gura unor gigantice furnale siderurgice ruinate și părăsite, nu mi-aș fi putut imagina ce înseamnă efortul acela nebunesc al oamenilor prinși în luptă cu vulcanul.

Atunci cînd nenorocirea lovește, atunci cînd stihiile se dezlănțuie, oamenii își aduc aminte că, dintre toate viețuitoarele pămîntului, doar ei au fost dotați cu simțul solidarității organizate, și nu numai cu instinctul de haită, al sălbăticiunilor.

Etna este un vulcan capricios ale cărui cratere arătau, atunci cînd am urcat pînă la ele, ca niște abcese ale muntelui, uscate, sterpe, dar necicatrizate, sub dopurile căroră lava mocnea, magma își strîngea explozibilul gazelor, pentru a-și scuipa într-o zi nodurile din gîtlejurile pietrificate, și a țîșni cu toată blestemăția sîngerie învăluind în bale incandescente așezarea din vale.

Zile și nopți, nopți și zile în șir, catanezii îmbrăcați în costume de azbest au săpat, au scormonit piepții muntelui, au rîcîit făgașe, au croit canale în calea fluviului ucigător, lăsînd între moarte și viață o barieră fragilă pe care apoi au spulberat-o cu ajutorul dinamitei. Vulcanul, care a dormit trei mii de zile și trei mii de nopți, de la ultima erupție din 1974, s-a trezit cu poftele înfrîinate de oameni. Scuipă, tușește, stropește, asaltează opreliștea ce i s-a ridicat în cale, pîrjolind tot ce întîlnește.

Iar eu văd sfinții de pe frontispiciile catedralelor cataneze cu gesturile lor patetice încremenite către un cer neînduplecat, cu încruntătura lor gravă, cu strigătul neauzit al anatemei sau cu expresiile de resemnare neputincioasă în fața desfriului geologic pe care semnele sacre purtate de ei nu îl pot potoli. Nicăieri în lume n-am văzut sfinți mai patetici, mai omeneste speriați de stihie, mai pămîntean îndărătnici în a supraviețui coșmarului, mai îndârjiți în a împărtăși soarta oamenilor care nu pot învăța cuvîntul abandonare, nici renunțarea, nici nebiruința. Ovidiu n-are dreptate cînd spune că cel ce a naufragiat o dată se teme și de ape liniștite. Catanezii și-au văzut orașul naufragiat de zeci de ori, răvășit la pămînt de cumplite și devastatoare zguduiri tectonice, asaltat de fluviile de lavă, dar n-au deprins a se teme nici de cele mai pustiitoare erupții ; după fiecare prăpăd și-au ridicat sfinții din moloz, i-au spălat de cenușă și i-au înălțat din nou pe soclurile lor.

Oare cum este somnul copiilor din așezările de sub Etna cînd vulcanul erupe ? Ce vise văd ei în nopțile luminate de focurile bengale ale Etnei ? Și cum sună cîntecul de leagăn murmurat de mamele lor ? Le-au plecat tații, ca în poveste, să lupte cu balaurul trezit, și li se spune că nu se vor întoarce învinși...

Pentru prima dată de cînd vulcanii erup pe pămînt, oamenii au cutezat să li se opună. Și chiar dacă reușita lor nu va fi decît parțială, chiar dacă „animalul geologic“ va dovedi că nu are chef să se istovească, operațiunea „Etna-83“ va constitui o pildă de comportament uman în fața stihiei. Au renunțat la frică, la resemnare, la pasivitate și asta este deja o jumătate de victorie. Cui i-o fi venit ideea aceea năstrușnică de a abate un fluviu de lavă vomată de un crater activ, pentru a-l canaliza spre alte cratere din vale, ca în niște gigantice căldări ale pămîntului ? Și cît de puternică i-a fost forța de convingere pentru a-i face pe semenii lui să-l urmeze și să încerce marea sfidare adresată stihiei ?

Primăvara în Sicilia este o adevărată orgie florală. Vița-de-vie își spiralează vreji pe araci, mirtul îmbobocțește, caprifoiul se cațără pe trunchiurile chiparoșilor, salvia aromeste văzduhul, anemonele și hiacintul rîd în

soare, levănțica sălbatică stropește cu violet marginile șanțurilor, sunătoarea și drăgaica smălțuie în galben cîmpiile pătate de sîngele macilor. Pîna și măslinii înfloresc, și piperul sălbatic, și dafinii, iar citricele sînt cuprinse de beția propriilor lor miresme. Păsăret ca în nici o parte a lumii, gureș și harnic în împletirea cuiburilor pentru ouăle care pîna în toamnă vor învăța să zboare...

Am văzut mulți vulcani stinși, din insula Bali a îndepărtatei Nusantara, pîna în Anzi. Am văzut și vulcani activi, nu departe de Burobodur, în Indonezia, torțe fumegătoare întru luminarea Pacificului. Am văzut vulcanul înghețat Kily, din Alaska, și cocoașa albită de zăpezi a orgoliosului Kilimandjaro, din Africa. Și nu am mai întreat de ce oamenii nu fug din asemenea locuri damnate de soartă, deoarece, oricare ar fi fost răspunsul primit, el n-ar fi putut rosti întregul adevăr.

Mărturisesc că aș fi vrut să fiu printre asaltatorii Etnei, convins că numai de la ei aș fi putut afla tîlcul dăinuirii oamenilor acolo unde natura se joacă uneori de-a prăpădul. Nu, nu cred că avea dreptate Axel Munthe în ultimul capitol al *Cărții de la San Michele*, unde încerca să prindă în cîteva fraze evoluția omului, ca fiară, sugerîndu-i creatorului să se mai fi odihnit o zi, după greaua lui Facere, înainte de a-l născoci pe cel ce, la rîndul lui, avea să-l născocească pe Dumnezeu după chipul și asemănarea sa. „...Într-o bună zi, o maimuță uriașă, înnebunită de foame, se puse să-și înjghebeze cu mîinile-i bătătorite arme ca să ucidă pe celelalte dobitoace. Ce puteau face caninii lungi de-o șchioapă ai lui Machairodus împotriva cremenii tăioase, mai ascuțită decît colții tigrlui cel cu dinții de săbii ? Ce puteau face ghearele ca secera ale ursului spelaeus împotriva bîtei împănate cu spini și crengi ghimpate și întărite cu scoici tăioase ca briciul ? Ce mai puteau face cu puterea lor sălbatică împotriva vicleniei, curselor și capcanelor ? Așa a crescut acel protanthropos bestial, ucigîndu-și prietenii și dușmanii, ajungînd spaima tuturor vietăților, un diavol între animale. Proțăpît în două picioare pe stîrvul victimelor, își înălța steagul biruinței pătat de sînge deasupra lumii animale, încoronîndu-se singur rege al creației. Selecția îi îndreptă unghiul facial, îi mări cutia craniană. Răgușitele-i urlete de mînie ori

spaimă se prefăcură cu timpul în sunete articulate și vorbe. Învăță cum să domesticească focul. Încetul cu încetul deveni om. Puii lui sugeau sânge proaspăt din carnea încă palpitândă a animalelor pe care le ucisese el și se băteau între dînșii ca niște lupușori flămânzi pe oasele cu măduvă pe care le spărgea tatăl lor cu maxilarele-i formidabile, aruncându-le în juru-i prin peșteră. Și astfel creșteau copiii, ajungând puternici și feroci ca și dînșul, lacomi de prădăciuni, gata să atace și să devoreze orice viețuitoare care le ieșea în cale, chiar și pe frații lor de lapte. Pădurea se-nfiora de apropierea lor ; spaima de om se născuse în inima dobitoacelor. Curînd, înnebuniți de pofta de a ucide, începură a se omorî între ei cu securile de piatră. Așa a început cruntul război care nu s-a sfîrșit niciodată...”

Acesta să fie Omul ? Nu !

Mi-a plăcut în schimb imaginea acelui Dumnezeu descris de Axel Munthe, bătrîn și ostenit, adesea trezindu-se din somnu-i chinuit și întrebînd ce erau bubuiturile teribile pe care le auzea și fulgerele livide ce sfîșiau întunericul ? Iar cei din jur îl mințeau spunîndu-i că tunetele erau glasul norilor săi mînați de furtuni, iar lucirile — fulgerele trăsnetelor sale. „Atunci, ostenitele-i pleoape se închid iar...”

Și vulcanii ? Și Etna ?

Nu, omul nu poate fi o fiară, și doar atît. Omul este cel ce se cațără pe abcesele sparte ale Terrei și încearcă să le abată blestemăția din orbeasca ei prăvălire asupra semenilor lui. Omul este acea ființă care, știind că moare, luptă din răputeri pentru viață. Este cel capabil să facă din solidaritate expresia existenței sale sociale, ținînd piept stihiiilor și cutezînd să îndrepte strîmbătatea firii. Și dacă pe toate acestea le știe, va ști, de bună seamă, să îndrepte și propria sa strîmbătate, dirijînd forțele de el născute, mai cumplite și mai teribile decît oarba stihie a vulcanilor, întru servirea vieții și a luminii.

Operațiunea „Etna-83” este o dovadă.

O demonstrație că omul va ști să-și salveze propria-i civilizație, smulgîndu-i morții gheara întinsă spre comorile lui de suflet înălțate pe acest pămînt.

La Taormina, scena teatrului antic își deschide printre coloane corintice fundalul spre panorama golfului domi-

nat de Etna, și cred că nicăieri în lume tragediile antice nu pot avea un decor mai răscolitor patetic decât cel al vulcanului trezit din adormire, împrôscînd din depărtare un cer ce se pleacă să-și spele fruntea înnegrită de fum în albastrul Mediteranei. Anticii știau bine că numai acela care veșnic se ostenește năzuind merită victoria, altfel n-ar fi amplasat aici, în plină confruntare între forțele primogene ale Terrei, această scoică de piatră cu gradenele dispuse în amfiteatru pentru un spectacol neîntrerupt al neîngenuncherii. Sub o Etnă explodînd haotic, prăvălindu-și fluviile de lavă incandescentă asupra așezărilor din vale, Oedip nu poate rămîne orb, deoarece rătăcește prin templul naturii și lecția supraviețuirii cetății prin însuși sacrificiul fericirii sale este aici, în desfrîul morții, o pildă de rațiune a rezistenței. Teatrul antic de pe promontoriul Taorminei are șansa unică a celui mai surprinzător scenograf. Etna îi învață pe oameni adevărul cuvintelor lui Bacon : „nu poruncim naturii decât supunîndu-ne ei“, dar cei ce și-au făcut vatră din acest pămînt mereu terorizat de capriciile naturii știu că suprema supunere față de cea care impune ascultarea pentru a putea asculta de poruncile supușilor ei este rațiunea nepărăsirii, înțelegerea că mai rezistentă decât orice stihie este tăria omului, capacitatea lui de a se întoarce mereu acolo unde i-a asudat fruntea, a trăit și a iubit, știind că nu poate birui decât prin perseverență.

Aud că Etna erupe din nou și eu nu pot să mă gîndesc la copiii Siciliei cu care m-am hîrjonit pe plajele cataneze, alergînd după bulgări de piatră ponce sălțați ca niște bureți pe crestele valurilor și pescuiți, pentru a fi dăruiți fetelor ca să-și frece călcîiele cu ele și să le facă sidefii, roze ca petalele de trandafiri, bune de sărutat și de făcut să înflorească sub călcătura lor văile sterpe ale Etnei.

*

*

*

Mă dor ochii de soarele tău, Sicilia, căci am păstrat pentru tot restul zilelor mele imaginea ta scăldată într-o lumină violacee, de păcat, încărcată de pulberea argintie

nat de Etna ,și cred că nicăieri în lume tragediile antice nu pot avea un decor mai răscolitor patetic decât cel al vulcanului trezit din adormire, improșcînd din depărtare un cer ce se pleacă să-și spele fruntea înnegrită de fum în albastrul Mediteranei. Anticii știau bine că numai acela care veșnic se ostenește năzuind merită victoria, altfel n-ar fi amplasat aici, în plină confruntare între forțele primogene ale Terrei, această scoică de piatră cu gradenele dispuse în amfiteatru pentru un spectacol neîntrerupt al neîngenuncherii. Sub o Etnă explodînd haotic, prăvălindu-și fluviile de lavă incandescentă asupra așezărilor din vale, Oedip nu poate rămîne orb, deoarece rătăcește prin templul naturii și lecția supraviețuirii cetății prin însuși sacrificiul fericirii sale este aici, în desfrîul morții, o pildă de rațiune a rezistenței. Teatrul antic de pe promontoriul Taorminei are șansa unică a celui mai surprinzător scenograf. Etna îi învață pe oameni adevărul cuvintelor lui Bacon : „nu poruncim naturii decât supunîndu-ne ei“, dar cei ce și-au făcut vatră din acest pămînt mereu terorizat de capriciile naturii știu că suprema supunere față de cea care impune ascultarea pentru a putea asculta de poruncile supușilor ei este rațiunea nepărăsirii, înțelegerea că mai rezistentă decât orice stihie este tăria omului, capacitatea lui de a se întoarce mereu acolo unde i-a asudat fruntea, a trăit și a iubit, știind că nu poate birui decât prin perseverență.

Aud că Etna erupe din nou și eu nu pot să mă gîndesc la copiii Siciliei cu care m-am hîrjonit pe plajele cataneze, alergînd după bulgări de piatră ponce sălțați ca niște bureți pe crestele valurilor și pescuiți, pentru a fi dăruiți fetelor ca să-și frece călcîiele cu ele și să le facă sidefii, roze ca petalele de trandafiri, bune de sărutat și de făcut să înflorească sub călcătura lor văile sterpe ale Etnei.

*

* *

Mă dor ochii de soarele tău, Sicilia, căci am păstrat pentru tot restul zilelor mele imaginea ta scăldată într-o lumină violacee, de păcat, încărcată de pulberea argintie

smulsă de arzătorul vînt Sirocco din coloanele dorice ale văii templelor de lîngă Agrigento, aurită de galbenul prafului de sulf de la Caltanissetta, înnegrită de zgura cernită a Etnei, însoțită pretutindeni de izul aspru al asfaltului proaspăt, turnat în trupul șerpuitor al tridentului autostrăzii care a pornit de la un capăt al insulei, din Messina, spre a se sfîrși în celălalt capăt, în pragul orașului Palermo.

Am intrat în capitala Siciliei, lăsînd în dreapta localitatea cu rezonanțe carpatine — Casteldaccia —, înălțată ca o cortină, prin deschiderea căreia, panorama Palermoului se oferă brusc, întinsă sub acel Monte Pellegrino, socotit de Goethe drept cel mai frumos promontoriu din lume...

Dar n-am timp, n-am încă ochi pentru Palermo. Ului-torul spectacol al vieții din cea mai mare insulă mediteraneană, cea care înalță spre cer, din inima ei, conul cernit al vulcanului Etna, încă nu și-a ridicat cortina pentru ochii mei. Am o țintă. Am un crez. Am o nădejde. Și trec năuc prin lumea aceasta de sarabandă siciliană dezlănțuită, ca un rătăcit într-un carnaval meridional, încercînd din răputeri să mă smulg din labirintul multicolor, să nu adăst prea mult furat de imagini ca să nu mă pot abate din drum, să țin piept tentațiilor ce mi se deschid în față, ca niște mreje ademenitoare, încît mi-aș dori ceara lui Ulise, ca să-mi astup urechile și să rămîn surd la cîntecul subjugător al sirenelor...

Itaca mea se cheamă Via Butera, 24, din Palermo, iar Penelopa spre care alerg nu țese decît pînze de păianjen prin ungherele unde și-a făcut culcuș uitarea.

Iat-o. O stradă palermitană din orașul de jos, tăiată între mare și poalele promontoriului. Via Butera. În sfîrșit, am găsit-o. În sfîrșit, o am sub tălpile picioarelor obosite. M-aș duce fără zăbavă acolo, în casa știută și neștiută, dar trebuie să dau peste bătrînul Laerte și să-l întreb : Cine a fost Butera ? Și de ce casei aceleia pe care atît de îndelung am căutat-o i se spunea „Albergo Trinacria“ ? Trinacria înseamnă Sicilia. Albergo, hotel. Ce hotel ? O boltă de piatră deschisă în marginea trotuarului, cu simbolul Trinacriei pe frontispiciu : un cap de hieruvim negru, cu trei aripi învăluindu-i chipul, ca paletele unei jucării-morișcă cu care s-a jucat cîndva, pe-aici, moartea. Sub el ar trebui

să scrie : „Lăsați orice speranță, voi ce intrați...“, dar, de-a dreapta și de-a stînga portalului, deasupra a două ferestre cu gratii dintr-un fier forjat pe care acum numai stratul gros de vopsea îl ține să nu se pulverizeze ros în măduvă de cariile ruginii — două plăci comemorative din marmură pe care s-a pietrificat mîzga timpului. Pe cea din dreapta scrie :

IN QUESTA CASA MORI
IN ESILIO
SOLO E SCONOSCIUTO
IL 29 NOVEMBRE 1852
NICOLA BALCESCU
INSIGNE STORICO E FERVIDO
PATRIOTTA. COMBATTENTE
PER IL RISVEGLIO DELLA
ROMANIA MODERNA

Atît... „Solo e sconosciuto...“ Solo... Fiecare moare singur. Dar el ?

Am bătut drumuri lungi pînă să ajung aici, în pragul casei pustii bîntuită doar de fantomele unui trecut de care nimeni nu-și mai amintește. Casă cu lacăte la uși, prinse în belciuge groase, ca de magazii, în care cei avari cu amintirea au ferecat-o. Pe placa din stînga intrării, la fel de înnegrită de mîzga poluării, deasupra unei firme de carton prinsă în fereastră zăbrelită, care arată că, acolo, în încăperea fostului portar al fostului hotel, s-ar afla încă sindicatul docherilor pensionari din Palermo, scrie că „Trinacria“ a fost loc de popas pentru Garibaldi, zece ani după moartea lui Bălcescu, loc unde marele luptător pentru eliberarea Italiei a poposit înainte de bătălia decisivă de la Aspromonte. Descifrez greu literele. Vreau să le filmez. Dar îmi tremură încheieturile genunchilor de parcă picioarele ar cere singure să facă mătănii. Piatra caldarîmului e tocită de pași, iar soclul casei devorat de pecinginea umedă a igrasiei... „Solo i sconosciuto...“

El, cel adorat de prieteni, el cel temut de tirani, el omul-flacăra al anului de sînge și foc 1848, an teribil și înfricoșător, dar și dătător de înălțătoare speranțe „per il risveglio della Romania moderna...“

„Solo e sconosciuto...” 29 noembrie 1852. Cît timp s-a scurs de atunci ? Socot și nu-mi vine să cred. Doar timpul a două vieți a cîte 65 de ani puse cap la cap. Cît patru vieți, de-ale lui, deoarece acel „solo e sconosciuto” n-a trăit decît 32 de ani și jumătate, de la 29 iunie 1819, pînă la 29 noiembrie 1852. El, cel ce scria : „Patria el cel dintîi și cel mai de apoi cuvînt al omului, într-însa se cuprînd toate bucuriile lui, simțirea ei se naște deodată cu noi și e nemărginită și veșnică...” El, cel ce spunea : „Nu e umîlință mai adînc simțită decît aceea care jignește mîndria neamului !”

Parcă prefigurîndu-și portretul din cel de al doisprezecelea ceas al vieții sale, Bălcescu, privindu-se în oglindă, descria chipul intelectualului revoluționar român din acel miez de veac al speranțelor și al durerilor noastre : „...străinul, cuprins de durere se întreabă dacă este un chip omenesc sau vreo ființă necunoscută pentru știință aceea care stă înaintea ochilor săi, și numai cu vremea descoperă în aceste linii slăbite urma unei mari și înalte obîrșii : zîmbetul amar care i se strecoară pe față, privirea dureroasă dar încă mîndră, care se ridică spre cer din cînd în cînd, dau de gol o suferință nedreaptă, împotriva căreia acea privire și acel zîmbet se plîng...”

O umbră parcă trece pe lîngă mine... „Solo e sconosciuto...”

Nu-i adevărat. Bălcescu nu era singur aici. Ci cu Mihai, fiul lui Pătrașcu Vodă și al Tudorei din Piua Petrii, el însuși, cel „solo e sconosciuto”, fiu al pitarului Barbu Bălcescu și al Zincăi Petrescu de pe Valea Topologului. Întîlnirea cu umbra, tardivă și neîmplinită, nedusă pînă la capăt între doi titani ai istoriei românești, regăsiți după un sfert de mileniu, pentru ca primul să fie spus prin pana celuilalt, iar cel de al doilea să ne lase prin scrierea lui de căpătîi, căreia moartea i-a întrerupt sfîrșitul, una dintre cele mai tulburătoare cărți din cîte s-au scris la noi pînă în miezul veacului trecut : *Istoria românilor supt Mihai-Voievod Viteazul*. Aici, în casa aceasta căreia nu cutez încă să-i trec pragul și s-o scotocesc din beci pînă în pod, deoarece mi-e frică de ce nu voi găsi... Refuz să-mi închipui că nimic nu mai poate fi găsit...

Îi dau îndelung tîrcoale, caut să-i aflu vecinii, mă uit după fiecare bătrîn ce trece pe Via Butera, dar înțeleg că nu numai cel mai bătrîn dintre bătrînii acestei străzi, ci tatăl ce i-a dat viață tatălui său trebuie să fi fost bătrîn acum 130 de ani, cînd Bălcescu a venit aici, să moară ros de tuberculoză, „solo e sconosciuto“. Aflu doar că, la numai o sută de pași de casa în care a murit Bălcescu, se găsește micul „pallazzo“ Lampedusa, clădire căzută și ea în decrepitudine, cu o bătrînică ce croșetează la gherghel la umbra unui măslin din patio, și mi se spune că acel pumn de femeie este soția autorului „Ghepardului“... Iar casa din Via Butera 24 nu este păzită decît de alți bătrîni, atît de bătrîni încît nu mai știu mare lucru despre bunicii lor care trăiau atunci cînd, acolo, undeva, într-o cameră neștiută din „Albergo Trinacria“, murea cel căutat de mine.

Și mă cutremur înțelegînd că cimitirul gheparzilor este Trinacria...

*

* *

...Și trec pragul casei muribunde. Un geamăt-șoaptă, o șoaptă-geamăt, cuvinte din ultimele scrisori ale lui Nicolae Bălcescu : „...Vezi în ce hal am ajuns. Nu-mi rămîne viață decît numai ca să mă apropii de vatra părintească și să mor în sînul familiei mele. Ah ! Mult am pătimit de cînd ne-am despărțit !... Multe zile amare am petrecut departe de țara mea. Multe deziluzii am întîmpinat în calea mea !... Da, în sfîrșit, vin să răsflu încă o dată aerul patriei mele și, murind, vin să am mîngîierea de a fi înmormîntat în pămîntul strămoșesc...“

O scrisoare anterioară, trimisă lui Ion Ghica la 15 octombrie 1852 — cu mai puțin de o lună și jumătate înainte de a muri —, scoate un țipăt de o sfîșietoare durere : „Mă tem că o să mor de urît singur în Sicilia...“ Și așa a fost să fie. „Solo e sconosciuto“... Dar nu de urît a murit, deoarece era cu Mihai... Ci de o tragică și vitregă înstrăinare, de părăsire, de alean și oftică. Cartea despre Mihai se încheie la capitolul XXXII și jumătate. Exact numărul anilor lui Bălcescu. În capitolul XIII al celei de a doua cărți din „Istoria românilor supt Mihai-Voievod Viteazul“, intitu-

lată „Călugărenii“, Bălcescu mărturisește : „Vai ! Scriam aceste rînduri în anul 1847. Cine îmi vrea fi zis atunci că abia un an va trece, și inima-mi va fi și mai crud de durere ispitită ? Era în vremea unei frumoase deșteptări naționale, atunci cînd un popor întreg jurase că va muri pentru patrie și libertate (...) Mă afluam într-o adunare populară, cînd sosi vestea că păgînul a tăbărit la Călugăreni călcînd cu picior batjocoritor sfînta țărîină a părinților noștri, glorioșii martiri ai libertății naționale...“ În notele sale la acest paragraf, Bălcescu aducea următoarea completare : „Acestea s-au petrecut într-un club la Mitropolie, cea dintîi și din urmă oară cînd am statut la seanțele acelui club. Trebuie a ști că puțini oameni din popor se aflau la această adunare și părerea mea e că poporul cel de gios, mai cu seamă al Bucureștilor, și-a împlinit datoria revoluționară și națională, declarîndu-și, deși cam tîrziu, vroînța de a apăra revoluția cu paloșul ; iar clasele de sus, guvern, boieri, negustori, junime, s-au aflat mult mai prejos și nevrednic de misia lor și de poporul ce conduceau.“

Cei de sus erau tot sus. Și, deși mulți dintre ei, prieteni, îl uitaseră. La 1 decembrie 1852, două zile după ce Bălcescu închisese ochii în această casă, care acum moare și ea, Vasile Alecsandri îi scria de la Paris, pe adresa : „Palermo, via Butera, 24“ : „Scrisoarea ta de la Palermo m-a întristat, cu atît mai mult că mă găsesc, din nenorocire, în neputința de a împlini dorul meu de a veni să te văd în Italia...“

Abia după doisprezece ani de la moartea lui Bălcescu o delegație a fost trimisă de Alexandru Ioan Cuza, la Palermo, să-i caute mormîntul. Alta a venit tocmai prin 1935... Muriseră de mult și cei ce îi supraviețuiseră... În sublima lor ignoranță au plantat o cruce pe o alee din cimitirul Rotoli, din Palermo, sub Monte Pellegrino, considerînd că acolo a fost înmormîntată umbra celui în a cărei căutare porniseră. Eroare. Vom vedea mai departe...

Acum pășesc în fostul hotel-pensiune Trinacria, devenit prin succesiunea proprietarilor săi casă de raport în cel mai sărac cartier al Palermoului, părăsită de chiriași, deoarece ultimul ei stăpîn a ținut s-o vîndă liberă spre demolare și pentru asta a tăiat apa locatarilor, lăsînd doar un portar

bătrîn, la parter, și vreo două familii care s-au încăpățînat să nu plece... Și casa moare încet, dar sigur. Lacăte grele ferecă ușile și cheile ruginite de la cingătoarea portarului abia reușesc să mi le deschidă, rînd pe rînd, cu scrîșnet de metal ruginit. Aici ?... Dincolo ?.. Ce se vede pe fereastră ?... Dar mai sus ?... Sînt cinci caturi și o mansardă. Vreo patru duzini de camere cu uși aproape putrede, acoperite de straturi suprapuse de vopsea... Și mai sus ?... În pod ?... „Acolo nu este nimic, Signore, numai huhurezii își fac cuib, și lăstunii de mare... Or fi și lilieci...” Și vopseaua scorojită de pe tavane se desprinde de la sine și cade pe podele ca frunzele uscate dintr-un copac mort... Un pocnet sec, ce nu e foșnet, și sfărîmăturile se sparg cu un zgomot mineral, abia perceptibil... De aici se vede marea... Și de dincolo se vede marea... Și un crîmpei de curte interioară, cu un havuz sec la mijloc, în jurul căruia cîțiva puști palermitani bat mingea... Nimic... De unde să știe bietul paznic ceva ? Și, în fond, ce vreau ?

Vreau o găleată de apă, un burete și săpun, să spăl placa de marmură de pe zidul dinspre stradă al Trinacriei, ca s-o pot filma. Și o scară. Bătrînul mi le aduce. Și simt apa prelingîndu-mi-se din pumn, în lungul brațului, pînă la subțiori, ca un fior. Scoria marmurei e ca ciuperca de funigiei. Nu se ia. Îl trimit pe bătrîn să cumpere un detergent. O face, dar trebuie să-i promit că voi spăla și placa lui Garibaldi, că el s-a gîndit de mult s-o facă, dar îi e frică să urce scara... Mai sînt cu mine patru români. Familia Georgescu, părinții și doi copii. Mă ajută. Îmi țin scara. Apoi cotrobăie cu mine peste tot, în casa pustie, contaminați de aceeași devorantă speranță... Poate că... Ceva... O urmă, un indiciu cît de mic... Zadarnic.

Ce amintiri poți cere, de la o casă care moare, despre trecătorii găzduiți de ea cu 130 de ani în urmă ? Ea nu mai are amintiri nici despre sine. Poate în altă parte... Poate pe pămînt, poate sub pămînt...

„Vino, dragă, să-ți cînt cîntece frumoase populare, care le-am luat în vară la deal...”, — îi scria lui Bălcescu sora sa, Sevastița. Au continuat să vină scrisori pe adresa : „Palermo, via Butera 24” și după ce locatarul exilat în Trinacria încetase să mai vadă lumina zilei...

*
* *

„Ce-ți mai pasă ție de plăcerile lumii“ ? — îi scria la 15 decembrie 1852, neștiind că cel cărui i se adresase plecase de trei săptămîni dintre cei vii, Al. G. Golescu : „Și, dacă nu ți-au surîs acele plăceri atunci cînd inima omului este un vulcan, de ce mai mult acum ? (...) Despre tipăritul cărții tale să nu fii îngrijorat, căci și de voi fi eu la Paris și de nu voi fi, tot se va găsi cineva să îngrijească de corecturi și să poți fi încredințat... nu va rămîne netipărită...”

Era vorba despre ultima și capitala lucrare a lui Nicolae Bălcescu, carte la care marele cărturar a trudit pînă în ajunul morții sale, neterminînd-o, dar, simțindu-și apropierea sfîrșitului, a încredințat-o consulului Turciei la Palermo, temîndu-se ca, după moartea sa, aceasta să nu dispară. După cum relatează biograful lui Bălcescu, Gh. Georgescu-Buzău, o altă scrisoare, trimisă mai devreme de către Vasile Alecsandri lui Nicolae Bălcescu la Palermo, mărturisește : „Este adevărat că nenorocitul meu jurnal a fost suspendat pînă a nu se naște măcar. Una dintre rezoanele pentru care mi-au închis gazeta a fost articolul tău : Răzvan vodă, carele fiindcă au fost scris de tine, s-au socotit de către domnul Știrbei ca un pamflet împotriva lui. Vița țigănească a acestui nenorocit au atins ambiția stăpînitorului Țării Românești”.

Venind în Sicilia, Bălcescu s-a oprit pe 11 octombrie 1852 la Napoli („șederea aici mi-e vătămătoare”), de unde, după patru zile, s-a hotărît să plece la Palermo.

La 18 noiembrie 1852, sora sa mai mică, Sevastița, îi dădea nădejdi din patrie, dar totodată îl avertiza : „Mă întrebî ce s-au făcut pentru intrarea ta în țară ? Pînă acum nimic”. În zece zile, acea scrisoare n-a putut ajunge la Palermo. Așa că, Nicolae Bălcescu n-a putut-o citi. „A murit fără nimeni la căpătîi, asistat de un preot grec” — se scrie într-o scrisoare citată de Nicolae Iorga. Și alta : „Nenorocitul Bălcescu ! Să moară pe un colț de pămînt departe de prieteni și de compatrioți, singur, față în față cu boala și cu exilul său !”.

Cum ne-au parvenit manuscritele și corespondența lui Bălcescu ? „Otelierul unde ședea — citează Gh. Georgescu-Buzău o scrisoare a vremii — a scris d-nei Cantacuzino, care și-a luat obligația să-i plătească cele cîteva datorii ce-a lăsat. El și-a strîns toate manuscritele înainte de a-și da ultima suflare și i-au fost sigilate de către consulul turc la care le-a depus.”

Patru zile înainte de moartea fratelui ei, Sevastița îi scria : „Cum poți să te îndoiești și să crezi că am putut să te uit ?” — răspuns la reproșul lui Bălcescu că ar fi fost uitat de toți prietenii. Nici această scrisoare plină de mîngîieri fraterne n-a ajuns în mîinile lui. Prin aceeași scrisoare — citată de Nicolae Iorga — Sevastița îi dădea știre că avea să-i expedieze o sută de galbeni spre a-și plăti datoriile (600 de franci patronului hotelului „Trinacria” și 80 de franci medicului) : „Văzînd așa, am alergat ca o nebună toată săptămîna asta ca să găsesc undeva mai puțin, să-ți trimit să nu fii în lipsă. Mîine, dar, îți trimit 100 de galbeni”. Iar a doua zi, în altă scrisoare : „N-am putut mai mult decît patruzeci a face pînă astăzi”.

Nu știa că fratele ei murise de o săptămîină. Mulți n-au știut. Alții au aflat tîrziu, mult prea tîrziu. La 7 ianuarie 1853 un compatriot, prieten al lui Bălcescu, se adresa hotelierului : „În cazul cînd prietenul meu ar fi părăsit hotelul, v-aș fi foarte obligat (...) să luați informații despre el și să mi le transmiteți cît mai curînd cu putință...”

Apoi s-a așternut tăcerea...

*

* *

M-a apucat noaptea răscolind cimitirul Rotoli de sub Monte Pellegrino. Ca toate cimitirele din lume, Rotoli este oglinda vieții de pe pămînt : morții sînt împărțiți pe clase, conform unei ierarhii severe, mai riguroase decît toate căprăriile care au constituit dintotdeauna preocuparea hagiografilor. Rotoli este însă un cimitir bizar, în care pozițiile monumentale oferite de natură n-au fost firesc exploatare. Morții cu stare, putrezind sub monumente fastuoase, și-au făcut locul în vale ; sărăcimea cu cruci precare, în deal, acolo de unde perspectiva asupra vieții tu-

multuoasei urbe este cu adevărat măreață. În mijloc, de-a lungul aleilor străjuite de lumînările vegetale ale chiparoșilor se înșiruie, sub plăci anonime, mormintele comune ale celor îngropați de-a valma, în timpul holerei ce a decimat populația palermitană în toamna lui 1852, exact în perioada când, într-o încăpere din Albergo Trinacria, murea „solo e sconosciuto” Nicolae Bălcescu.

Asta a făcut ca mult timp să se creadă că rămășițele lui pămîntești au fost aduse aici, laolaltă cu morții secerați de holeră și aruncate în gropile cu var stins, searbăde, austere și anonime. Se cărau morții cu hurta, în dricurile primăriei și în căruțele cazărmilor palermitane, iar orașul terorizat, supus carantinei, nu mai avea răgaz de memorie. Când moartea devine statistică, cifrele ei nu mai au nume și prenume.

Înainte de a pleca de la Rotoli, o dată cu pogorîrea întunericului, cimitirul mi s-a părut invadat de licurici. Am tresărit răscolit de o amintire. Cu mulți ani în urmă, prin 1961, vara, mă aflam în casa Bălceștilor, de pe Valea Topologului, nu departe de Caraorman — „pădurea nebună” a lui Zaharia Stancu. Acolo, seară de seară, prin curtea micului conac împrejmuț de tufe de liliac și de aluni, izbucnea focul de artificii al licuricilor. Și copiii porneau o aprigă vînătoare după luminițele zburătoare, iar printre ei, bătrîn doar cu trupul, prințul „Cuvîntului liber”, Tudor Teodorescu-Braniște. Înota și el prin iarba pînă la brîu, încercînd să prindă, pentru copii, scînteile fosforescente după care, poate, cîndva, de mult, pe vremea lui Tudor Vladimirescu, alergase și prîslea familiei Bălceștilor urmărit de privirea grijulie a mamei sale. Atunci, Tudor Braniște mi-a spus : „Dacă vei ajunge vreodată la Palermo, caută-l pe Bălcescu ! N-ar trebui să ostenim în căutare, pentru a-l aduce pe cel ce atît de mult și-a dorit să fie adus și îngropat aici...”

Dar licuricii de la Rotoli nu erau decît lumînările de pe mormintele clasei de jos, puzderie de mormintele cît palma, cu cruci din două nuiele legate cu sfoară — locurile unde fuseseră înmormîntați copiii sărăcimii palermitane, seceriș verde al unei epidemii de poliomielită...

Nu, Bălcescu nu se afla acolo. Profesorul Falzone descoperise, prin 1970, într-un registru prăfuit al mănăstirii

capucinelor, numele lui Nicolae Bălcescu. Însemnarea indica data, dar nu și locul unde fusese îngropat cel „solo e sconosciuto”. După toate probabilitățile, dat fiind faptul că era vorba de un străin, ale cărui rămășițe pămîntești ar fi putut fi revendicate de familie, acestea n-au fost încredințate pămîntului, ci depuse în catacombele minăstirii. M-am dus a doua zi acolo. Călugări în rase cafenii, cu capișoanele luguiate, ori lăsate să le atîrne peste umeri, cu briurile încinse în funii cu noduri înșirate pe ele ca mătă-nile, mi-au făcut hatîrul de a mă lăsa să intru și să filmez în osuarul subteran, situat chiar sub cimitirul de la suprafață, în hrube răcoroase, cu aer sec de sepulcru medieval. Univers de Jeronimus Bosch. Așa ceva nu se poate descrie. Așa ceva nu se poate imagina. Sufletele slabe nici măcar nu pot vedea așa ceva. Pelicula filmată acolo și inclusă în filmul „Umbră lui Bălcescu la Palermo” mi-a fost foarte călă la cîteva fotograme, pasămite cadrele erau prea „tari”. Nu erau tari, ci insuportabile. Dar trebuiau văzute. Mortii aceia mumificați, culcați pe stelașe suprapuse — ca niște priciuri într-o cabană a vieții de apoi, —, ori spin-zurați în sîrme, ca într-un panopticum al purgatorului, mă urmăresc și astăzi obsesiv. Sînt mii și mii de morți de toate virstele, femei, bărbați, copii conservați în aerul sec, în semiobscuritatea aridă cu procentul de umiditate zero. Cine o fi născocit acest sepulcru din care fireasca putrezire a fost alungată? Ce minți diabolice au calculat că morții aduși aici se vor usca de la sîne, fără înbălsămare, păstrîndu-și vag chipul, hainele zdrențuite de timp atîrîndu-le pe trupurile scheletice, găvanele ochilor supte de uscăciune, ventrelle umplute cu talas, tigvele pe care parul abia se mai ține? Ar fi nevoie de cei mai pricepuți frenologi ai lumii pentru ca, în această anticameră a lui Hades, cîneva să-l identifice pe acel „solo e sconosciuto” printre mîile de neîngropați, deși mulți dintre ei poartă între degetele descarnate bucăți de carton cu un nume, ori numai cu o cifră.. Nu, aici simți că nu se mai poate adevăra titlul zicerii lui Paul Valéry: „La mort, cette chose qui n'arrive qu'aux autres...” Te simți tu însuși unul dintre ei, și poezia moare. Sînt mai patetice mormintele goale decît cele cu morți-nemorți, la care, o dată pe an, de ziua pomenirii, sufletele pioase aparținînd severului ordin

- CA O LOGODNICA PROMISĂ, PALMYRA
- TIPĂȚUL ORĂȘULUI MORT
- DEMONUL LUCRĂRIILOR CE TRECE
- OCHII DE OBSIDIAN AI ALPULUI
- DAMASC
- LA UGARIT PĂMÎNTUL A ÎNVĂȚAT ALFABETUL
- TOTU-I TRECĂTOR ?
- ZBOR CAMUFLAT
- LINGA ZIDURILE BABILONULUI
- VOCATIA DE A DĂRIMA
- DAMNAȚIUNEA LUI BABEL
- SĂMÂNȚA FLORII MIROSITA DE SEMIRAMIDA
- CTESIPHON
- LIBRĂRIILE BAGDADULUI
- ISTORIA N-A ÎNCEPUT LA SUMER
- CONFERINȚA LA TEHERAN
- ALLAH AKBAR !
- ZBURĂTORII DE LA ARDEBIL
- UN COVOR DE TABRIZ
- SĂLCIILE LUI MOȘ ARVINTE
- UN FESTIVAL PE 7 ECRANE
- TRAGEȚI APA !
- O MIE ȘI UNA DE ZILE

N-am dormit toată noaptea de teamă să nu scap răstăritul soarelui. În camera hotelului „Zenobia” am citit tot ce am putut găsi despre Palmyra. Un bec lăptos spinzura din tavan lumina. Era frig, acel frig al desertului în ianuarie, vinăt, umed, care făcea pledurile de pe pat jilave, iar cearceafurile păreau abia scoase dintr-un cazan înghețat. Igrasia se cățara pe perețele dinspre nord deservind hărțile fantastice ale unor oceane incremenite. Sarea ieșită din zid înălța aisberguri sfărâmičioase, pornite într-o lentă deriva către platon.

Băusem „arak” sirian ca să birui frigul. Sosisem la Palmyra noaptea, spintecînd cu farurile mașinii întunericul de smoală al desertului orb peste care se lăsau brumele. Așteptam cu înfrigurare ivirea zorilor. Îmi pregătisem aparatul de filmat, bobinele cu peliculă, filtrele. Încă nu văzusem nimic din fascinantul peisaj pe care îl cunoșteam numai din fotografii. O lună chioară desena pe nisipul pustiu umbre spectrale estompate de o ceață firavă. Coloanele, cu entravele lor, cadrliau solul sterp pierzîndu-se în beznă. Lătrau cîinii desertului. Poate să-ncălii. De afară, la fiecare adiere a vîntului, un palmier pitic îmi bătea în fereastră cu degete vegetale. Parcă n-avea frunze, ci oase. Plantele sînt ca solul care le naște și ca ploile care le uda. Atunci cînd vor să sfideze vitregia naturii au nevoie de ajutorul omului. Căci însuși pustul este în mare măsură opera lui. Afară — un oraș ce nu vroia să moară : Palmyra. Trăiam nerăbdarea întîlnirii cu o logodnică îndelung promisă, flatață cu osîrdie de

mitologia romană descindeau dintre zeitățile Orientului. Ceea ce este mai mult decît plauzibil.

Cultul morților și al strămoșilor predomina. Cînd aveam să văd Valea Morților din nord-vestul Palmyrei, vastă necropolă cu cavouri-turn ca niște bastioane ale perisabilului, case pentru sufletele celor plecați, lăsați să vegheze asupra faptelor celor rămași, am înțeles că fără epitafe n-am fi avut istorie. Scrisul n-a fost la început poezie, ci doar dorința restituirii de sine, a stabilirii identității în vederea unei posibile reînvieri.

Dar reîncarnarea nu s-a produs decît prin succesiunea generațiilor, prin mesajul mut al continuității, al nederădăcinării, prin cramponarea de un pămînt care nu făgăduia decît austeritatea, lupta pentru fiecare fir de iarbă, pentru fiecare spic, pentru ultima fărîmă de pîine. Bunăstarea n-o puteau aduce decît drumurile. Aici era stația de triaj a caravanelor ce se încrucișau pe piste deșertului, oaza unde se putea adăpa biruința asupra morții, asupra însetării, asupra istovirii epuizante și a pierderii speranței. Caravanserai pentru mii de drumeți, loc de escală obligatorie pentru cei ce nu puteau atinge, fără o revitalizatoare oprire aici, nici Mesopotamia, nici coasta Mediteranei.

Palmyra adăpa, Palmyra odihnea, Palmyra distra vămuind caravanele în schimbul unei ospitalități care rămînea legea de bază înscrisă pe frontispiciul cetății. Hoții, desfrînatele, ucigașii, briganzii deșertului erau zvîrliți de pe ziduri, lăsați pradă șacalilor, abandonați arșitei și însetării, știut fiind că nu există moarte mai cumplită decît uscarea limbii pînă cînd aceasta să zgîrîie ca o unghie cerul gurii...

Legile locului proclamau : Nici viii, nici morții nu pot simți moartea. Dar o simt muribunzii. Și cînd legile palmyrene rosteau verdicte, cei pedepsiți trebuiau să învețe ce însemna a muri...

Vechiul Tadmor, care avea să-și capete botezul de Palmyra, a devenit în primul veac al erei noastre vasal al Romei, apoi posesiune a imperiului, beneficiind, sub Adrian, de un statut de colonie, impunînd însă forței dominatoare dreptul de a-și alege senatul propriu din

sînul negustorimii aristocratice. În veacul al treilea, creșterea expansionismului persan a impus strîngerea rîndurilor palmyrenilor și, în fața marelui pericol, senatul a decis instituirea monarhiei locale.

Roma acceptă tendințele de suveranitate ale Palmyrei, văzînd în consolidarea militară a acesteia un nesperat punct de rezistență în calea expansiunii persane. Odeinat, regele Palmyrei, știe să-i țină pe agresorii din sud-est în frîu și chiar repurtează asupra lor o uluitoare victorie. S-au mai văzut astfel de lucruri în istorie, o mică cetate să țină la respect o mare putere. Dar viața învingătorului este curmată brusc, în condiții care au rămas pînă azi neelucidate. Să fi fost mîna Persiei? A Romei pizmașe? A dușmanilor lui din însăși incinta Palmyrei? Nu se știe. I-a urmat pe tron fiul lui, dar acesta, copil fiind, n-a putut guverna și treburile cetății au fost concentrate în mîinile mamei sale, Zenobia, autoîncoronată împărăteasă sub numele de Septimia Bat-Zabbai, figură legendară nu numai pentru Palmyra, ci pentru tot trecutul Siriei.

Imperiul roman, zguduit de cea dintîi mare inflație monetară din istoria lui, asista neputincios la înflorirea unei Palmyre ce nu îi putea fi decît ostilă, fie doar și prin marea sfidare pe care i-o adresa, consolidîndu-și somptuoasele sale edificii din inima deșertului, făcînd să-i înflorească viața intelectuală, cu o civilizație proprie, cu o armată de temut, care nu o dată și-a arătat iscusința în lupte.

Zenobia îl adusesese la curtea ei pe filosoful Login, sprijinind pînă la un punct sincretismul religios propovăduit de consilierul ei, Paul de Samosate, episcopul Antiohiei. Login avea să-și sfîrșească zilele otrăvit de iscoadele Romei, iar Paul de Samosate își pierde capul; condamnat chiar de Zenobia pentru erezie...

Și astăzi specialiștii în istoria antică se întrebă: „Cine ar putea pătrunde vreodată secretul viselor Zenobie, care încă fascinează imaginația generațiilor?” Despre ea, *Istoria Augusta* spune că știa să înflăcăreze mulțimile mai patetic decît tribunii Romei, ieșindu-le în față cu casca ei de războinică pe cap, înveșmîntată într-o mantie de purpură feniciană... Cunoștea latina, ținea ca

odraslele ei să învețe greaca, iar dacă era vorba despre Roma și despre ea, nu vedea altceva decît oferirea unei dinastii ieșită din coapsele ei, capabilă să scoată imperiul din începutul declinului, o dinastie de sorginte siriană, așa cum fusese cea a Severilor, din stirpea cărora, un oriental, Eliogabal, a ajuns în fruntea Eternei Cetăți cîrmuind Roma timp de șapte ani.

Cutezanța Zenobieii avea să fie crunt pedepsită de Aurelian, restauratorul unității imperiului roman, care a învins și devastat Palmyra. În anul 274, Zenobia era adusă la Roma, pentru a defila alături de regele înfrînt al galilor, în cortegiul imperial al învingătorului ei. Dar înfrîngerea n-a fost decît parțială. Zenobia l-a obligat pe Aurelian să-i acorde ospitalitate conform rangului ei de împărăteasă, s-o instaleze într-un palat de pe Via Appia unde, un secol mai tîrziu, descendenții familiei vajnicei siriene trăiau respectați de o Romă care își regăsise, vremelnice, magnificența.

...Răsare soarele. Ies. O haită de cîini vine să mă alunge de lîngă templul lui Baal. Filmez. Căldura se lasă. Sudoarea îmi intră în ochi. Cerul tern, lumina vînată. Și mă opresc...

O coloană îmi iese în cale, devorată de colții timpului, parcă roasă la temelii de cîrțițe, ca o stalactită spînzurată de neant, cu ciocul înfipt în pămînt... E însăși imaginea timpului măcinînd piatra, prefăcînd-o în nisip pentru clepsidra elipsoidală a Terrei. Oare nu peste acest colț de lume a domnit îndelung acel demon căruia Orientul îi zice : „Demonul-lucrurilor-ce-trec“ ?

Răspunsul pe care Palmyra l-a dat morții a fost arta.

Singura experiență ce nu se poate repeta — deși ea se reeditează în numărul de exemplare al vieții — e moartea. Experiența artei rămîne veșnic repetabilă. Aici, istoria a transformat aventura oamenilor în destin. Zenobia, îmbrăcată în costum de centurion roman, purta un suflet de palmyreană pe care nici un însemn exterior nu-l putea deturna de la o soartă deliberat asumată.

Privesc coloana care atîrnă de cer și mă cutremur. Din ciocul ei, ca dintr-o clepsidră, se scurge încet nisipul...

*
* *

De aur să fi fost lanțurile în care, după cum spune legenda, Aurelian ar fi purtat-o, pe Via Triumphalis, pe împărăteasa Palmyrei în urma carului său imperial ? Posibil. Dar lanțurile, din orice metal ar fi făcute, tot lanțuri rămân. Roma jubila. Orgolioasa Palmyra se prăbușise. Nisipurile mișcate de vînt ale deșertului sirian aveau să-i fie giulgiul. Dinastia Odeinaților dispărea din istorie. Odată cu ea era condamnată la uitare și mîndra cetate care avusese curajul de a sfida imperiul roman.

Și totuși, orașul din pustiu nu vroia să moară. După șaptesprezece secole de la prăbușire, el este încă viu. Forumurile romane, căzute la rîndul lor în ruină, ar putea invidia fantoma Palmyrei pentru nespusa ei strălucire. Apăruse în inima deșertului ca o fantasmă roz însăilată de mintea unui visător al imposibilului. De ce aici ? De cînd ? Cine i-a pus piatra de temelie ? Adeseori știm cînd mor orașele, istoria uitînd să ne spună cînd s-au născut și cine le-a croit vetrele. Palmyra n-are început. O inscripție asiriană din cel de al doilea mileniu dinaintea erei noastre, confirmată de una din tăblițele descoperite la Mari, ne vorbește despre un împărat cu numele de Tiglatpalasar, care ar fi întreprins o expediție împotriva Tadmorului stăpînit pe atunci de aramei. Strămoșii arameilor fuseseră canaaneenii, care credeau în Baal, zeul Babilonului. Și Vechiul Testament pomeneste de orașul din deșert. Dumnezeu i-ar fi grăit lui Solomon să pornească spre oameni, să-i ajute să se lepede de păcat și să dea de veste că s-a îngăduit înălțarea Tadmorului cu casele lui de piatră și cu coloanele lui... Orașul era în picioare pe vremea lui Nabucodonosor, regele Babilonului și cuceritorul Siriei. Apoi, timp de cinci sute de ani nu se mai pomeneste nimic despre el, pînă cînd a fost cotropit de seleucizi, recîștigîndu-și titlul de oraș liber abia în anul 62 al erei noastre, cînd Siria devenise provincie romană.

Despre epoca elenistă din viața Palmyrei n-avem documente. Dar avem pietre. Mozaicuri și fresce. Una dintre frescele descoperite în cavoul celor trei frați — Naâmain, Male și Saâdi — din Valea Morților de la Palmyra, înfă-

țișeară scena gășirii lui Ahile de către Ullse. Travestit în femeie și ascuns printre fiicele lui Likomedes, Ahile caută să-și înșele destinul. Scena nu este întâmplător aleasă. Palmyrenii vedeau în Ahile simbolul sufletului omenesc care se deghizează pentru a nu fi găsit de moarte, drept care îmbracă straie de împrumut încercînd să mai întîrzie printre pămînteni. Ce sublimă parabolă în naivitatea ei ! De am putea înșela moartea schimbîndu-ne doar veșmintele ! Dar nu, amăgirea nu este posibilă. Coloana-clepsidră cerne nisipul veșniciei. Într-o zi nu va mai rămîne în pîlnia ei decît un firisor de nisip. Va cădea și acesta. Și va trebui să vină o nouă forță capabilă să răstoarne clepsidra pentru o nouă numărătoare a anilor. Deoarece și veșnicia, cît este ea de veșnicie, tot are un început și un reînceput...

Cavoul-turn al celor trei frați găzduiește 390 de morminte. O adevărată necropolă pe verticală. Sînt aici, în cimitirul Palmyrei, cele mai stranii morminte din cîte mi-a fost dat să văd pe acest pămînt. Morminte-turn. Termitiere ale vieții de apoi în care zace nemîșcarea. Turnurile oarbe, cu cîte trei și patru etaje, înălțîndu-se ca niște bastioane crăpate de cutremure, răscoapte de căldura nemiloasă a deșertului, cilindri din lut ars sau din blocuri de calcar, veghind istovirea timpului...

Iar timpul este pus aici să se confrunte cu verticala — cea mai temerară ipostază a dăinuirii. Verticala care sfidează moartea ce nu cunoaște decît poziția orizontalei. Mormintele-turn sînt, în universul plat al pustiului, invenția palmyrenilor. Case-săli-de-așteptare a mereu amînatei judecăți de apoi. Case ale morților. Un parter patrat peste care caturile sînt înălțate într-o succesiune din ce în ce mai redusă, ca niște ziggurate babiloniene cu scări interioare. În grosimea zidurilor sînt scobite nișele funerare străjuite de chipurile sculptate în calcar sau în cretă ale celor plecați dintre vii. Busturi cioplite adeseori de o daltă măiastră, alteori de meșteșugari fără prea mult har, dar de fiecare dată respectîndu-se canoanele redării trăsăturilor și detaliilor caracteristice vieții celor înfățișați. Palmyreanul Atenatan, mort în anul 98, este însoțit de doi servitori, unul ținîndu-i calul, altul întinzîndu-i arcul. Era deci un conducător de oști. Iulius Urlius Ma-

rona, îngropat în al său mormînt-turn în luna martie a anului 236, este înfăţişat pe fondul unui basorelief care reproduce silueta unei corăbii cu pînze. Prezenţa acestei nave într-un mormînt din inima deşertului sirian ar părea întruchiparea unui vis imposibil, dacă n-am şti că mulţi stăpîni de caravane erau şi proprietari de corăbii, puse să străbată Mediterana sau mările sudului cu care pustiul se lega prin Golful Persic.

De cele mai multe ori mormintele-turn sînt case ale morţilor aparţinînd cîtor trei sau patru generaţii ale aceleiaşi familii. Strămoşii, jos, la parter, nepoţii şi strănepoţii la etajele superioare. Pe feţele exterioare ale zidurilor apar balcoane astupate de pe care sufletele morţilor să vegheze asupra vieţii cetăţii. Uneori, la partere, se înalţă coloane corintice, frize şi porticuri sculptate. A fost descoperită o piatră funerară ce înfăţişează tragedia unei întregi familii palmyrene, care a preferat captivităţii dezonorante, moartea. Semiculcat pe o sofa, tatăl familiei îşi duce spre buze o cupă cu otravă. În jur, copiii morţi, alături de ei mamele acestora gata să soarbă la rîndul lor otrava. Inscripţiile funerare sînt întotdeauna terminate printr-o expresie ce nu grăieşte „fie-le ţărîna uşoară“, ci : „Vai!“

Este strigătul Palmyrei în traversarea istoriei sale. Un tipăt de disperare ca în chinurile facerii sau ca un ultim suspin al vieţii înaintea morţii : Vai ! Atît. Palmyrenii se despărteau de existenţa lor „provizorie“ pe acest pămînt, scoţînd acelaşi strigăt ce le trăda regretul : Vai ! Promisiunile veşniciei par în faţa acestui vaier atît de omenesc, o amăgire : Vai ! De ce părerile de rău, de ce durerea despărţirii de tot ce este trecător, cînd Baal veghează ? Dar şi atotputernicul zeu n-are pe buze decît acelaşi suspin : Vai ! Murindu-i supuşii, va muri el însuşi, cu fiecare, deoarece zeii pier odată cu civilizaţiile care i-au născocit...

Vai ! — strigă Palmyra, şi tipătul ei sfîşie nemărginirea pustiului. Ce a făcut-o să apară aici ? Un izvor, un simplu dar nesecătuit izvor, care de milenii adapă oaza, domolind arşiţa soarelui şi potolind setea oamenilor şi a dobitoacelor. Numele lui este Efka, iar cuvîntul acesta aramean nu înseamnă decît apă. Apă de deşert, cu gust

sălcii și sulfuros, dar ce neprețuită bogăție acolo unde tot aurul din lume nu valorează cît o vadră de apă ! Un izvor ieșind dintr-o grotă sacră, cu inscripții sobre și austere : „Marelui zeu, stăpînitorul cerurilor, în vremea cînd veghea asupra acestui izvor — octombrie 162.“

Zeii s-au dus, izvorul a rămas. Izvorul și oamenii. Legenda spune că atîta vreme cît Efka va exista, Palmyra va dăinui. Valea Morților e dincolo de zidul cetății, deoarece morții nu mai au nevoie de apă. Lor le aparține veșnicia.

Fără Efka n-ar fi curs atîta bogăție în vadul acestei așezări asaltată de pustiu. Fără bogăția palmyrenilor n-ar fi bîntuit aici atîția cuceritori și atîtea războaie devastatoare. De ce avea Roma nevoie de Palmyra ? Doar pentru ca Juvenal să scrie distihul : „Oronte își amestecă apele cu Tibrul, / Contopind graiurile, tradițiile și artele...“ ? Oronte este fluviul sacru al sirienilor. Efka nu-l ajunge. Izvorul ei este sorbit pînă la ultima picătură de așezarea din pustiu. Iar între Oronte și Tibru se așterne o jumătate de Mediterană. De ce i-a trebuit Romei provincia siriană ? Doar pentru a-l avea pe Apolodor din Damasc, cu geniul căruia să arunce podul peste Dunăre, la Drobeta, și să înalțe Forumul lui Traian cu neasemuita lui Columnă ? Îi trebuiau sufletul Palmyrei și orgoliul ei întruchipate de Zenobia Bat-Zabbai, din trufașa dinastie a Odeinaților. Îi trebuiau bogățiile Siriei și ale cetăților ei între care nestemata cea mai rîvnită era Palmyra, orașul de la răscrucea drumurilor din deșert. Orașul acesta cu șapte sute de coloane corintice, cu arcul lui de triumf și cu sacra lui cale ce duce spre o Agoră aparținînd sufletului artelor orientale, cu templele lui și cu tezaurele lui.

Cît de nemărginită trebuie să fi fost uluirea Eternei Cetăți în fața splendorilor Palmyrei ! Și cît de necuprinsă furia inacceptabilei sfidări pe care i-o lansau „barbarii“ orientului ! Rivalitatea data încă din timpul lui Antoniu, proconsulul Romei în Egipt, sub care s-au așternut aceste cuvinte : „Cînd Antoniu și-a trimis cohortele de călăreți la Palmyra, poruncindu-le să jefuiască orașul, n-avea cu ce să-i invinuiască pe palmyreni, deoarece aceștia erau cinstiți și se ocupau numai cu neguțătoria, cumpărînd mărfuri în India, Arabia și Persia și vînzîndu-le romanilor.“

Și Pliniu cel Bătrîn ține partea cetății din pustiu, afirmînd că în vremea lui Palmyra nu se afla sub control roman, dar adăugînd că Roma controla principalele drumuri comerciale precum și porturile din întreaga Sirie, din Egipt și Asia Minor.

Cînd a început intoleranța ? Ce a născut-o ? Sînt aceleași întrebări care s-ar putea pune în legătură cu Dacia, de la Burebista pînă la Decebal. Să fi fost doar hegemonismul la fel de „paternalist” și de necruțător cu dreptul altora la sinele propriu, ori hulpava poftă de înavuțire prin prădarea sufletului și a trudei celor ce nu puteau fi lăsați să se întărească slobozi la marginile imperiului ? Probabil, așa cum este și astăzi, și cum a fost dintotdeauna, și una, și alta. Paroxismul conflictelor s-a produs sub dinastia Odeinaților. Primul purtător al acestui nume fusese ademenit cu titlul de senator al Romei, dar nesupușenia lui și intrigile luptei pentru putere urzite în Eterna Cetate l-au împins sub ochii gîdelui. Trebuia să vină Zenobia despre a cărei frumusețe se spunea că ar fi întrecut-o pe cea a Cleopatrei. Dar locul ei în istorie avea să-l datoreze altor virtuți. Soțul ei repurtase în numele Romei „ocrotitoare” victoria din anul 267 asupra sasani-dului Sapor I-ul, după un război ce durase cinci ani, drept care, în același an, victoriosul palmyrean a fost asasinat. Întotdeauna marile puteri au comis „mici” erori de calcul. Lovind orbește n-au luat în considerare consecințele. Lecția Daciei nu fusese învățată. Palmyra trebuia s-o confirme. În numele ei era chemată s-o facă o femeie, lucru la care, probabil, se așteptau cel mai puțin trufașii cîrmuitori ai Eternei Cetăți, obișnuiți să prefacă Cleopatrele Orientului în docile amante.

Zenobia cîrmuia în locul fiului său, Vahballat, prea nevolnic prin vîrstă pentru a conduce treburile statului. Cum să-și pună Roma mintea cu o femeie, chiar dacă stirpea ei descindea din os domnesc ? Cu atît mai mult cu cît, după moartea împăratului Claudiu, Eterna Cetate era confruntată, sub Aurelian, cu o grea criză de putere și totodată cu năvala dinspre nord-est a puhoaielor goților. Zenobia era însă întruchiparea sfidării Orientului la adresa colosului care cucerise Egiptul, instaurîndu-și tentaculara forță din Pirinei pînă în Persia. Femeia cu scut de cen-

turion îngenunchea orgoliul Romei, lovind în provincia de la gurile Nilului și extinzîndu-și stăpînirea peste întreaga Asie Minor, pînă la Bosfor. Trebuia să i se dea o lecție.

Și i s-a dat. Spumegînd de furie, în toamna anului 271, Aurelian a pornit o colosală expediție de pedepsire contra Palmyrei. Trecînd fluviul Oronte s-a năpustit asupra cetății din deșert. Zenobia a fost prinsă și vîrîtă în lanțuri. Aurelian i-a acordat o singură grație : ca lanțurile în care era ferecată regina Palmyrei să fie de aur.

Și a legat-o în urma carului său imperial pentru a străbate astfel Via Triumphalis din Roma, în urletele delirante ale mulțimii...

*

* * *

Deși Zenobia n-a cîrmuit Palmyra decît cinci ani, numele acestei străvechi așezări din deșertul sirian va fi întotdeauna legat de figura ei legendară. Zenobia este cuvîntul sinonim cu mîndria de sine. Cu nesupușenia. Cu demnitatea. Cu sfidarea fricii și cu patima dreptății.

Auzind că mîndria lor a fost purtată în lanțuri prin Roma, palmyrenii s-au revoltat. Aurelian a fost nevoit să facă drumul înapoi pentru o nouă campanie de pedepsire. A distrus orașul și i-a dărîmat zidul împrejmuitoare. Dar n-a reușit să-i nimicească spiritul. Sub Dioclețian orașul a renăscut, iar sub Justinian și-a înălțat coloanele prăbușite... În anul 634, cetatea roz din deșert avea să fie ocupată de arabi. Trecutul îi era pecetluit. Intra în legendă cu zidirile, cu templele și cu zeii ei. În cel de al zecelea veac, un cutremur pustiitor îi hăcuia și mai amară ruina. În 1177 templul lui Baal avea să fie transformat în fortăreață pentru apărarea așezării arabe de hoardele asiatice. Urma să vină Timur Lenk, nepotul lui Genghis-han, spaima Orientului...

Palmyra s-a stins lent, dar n-a pierit cu totul. Întotdeauna un strop de viață a rămas în ea, deoarece Efka nu își secase izvorul. Și acum, la mai bine de șaptesprezece veacuri după pedepsirea ei de către Aurelian și la aproape un mileniu de la cumplitul cutremur care i-a despicat zi-

durile și i-a aruncat în nisip o bună parte din mîndra-i colonadă, Palmyra dezgroapă, Palmyra dezvăluie, Palmyra înaltă și zidește. Este vocația și blestemul ei de cea mai frumoasă cetate a antichității orientale din epoca greco-romană, mai grăitoare lumii despre sufletul unui timp decît trufașul Baalbek sau copleșitorul Persepolis. Cinci temple și o bazilică o leagă de neînduplecatele ceruri. O sută de morminte-turn, rămase în picioare sau căzute în ruină, o leagă de viața de apoi. Dar ceva mai patetic decît templele și mai profund decît mormintele — arta — o leagă de sufletele noastre, ale celor de azi.

Puntea cu cei de demult ne-au făcut-o arheologii. O primă expediție, cea a englezilor Dawkins și Wood, propocea aici la aproape o mie cinci sute de ani de la asasinarea Palmyrei. În 1753, cei doi arheologi scoteau la Londra un somptuos album intitulat *Ruinele Palmyrei*. S-au mai păstrat din el cîteva exemplare. Din păcate, nici unul la Palmyra. Dar aici, orice album ar păli în fața realității.

Las pe stînga drumului spre Homs templul lui Baal, imens patrulater cu un șir dublu de coloane interioare, cu un portic și un altar de jertfă, avînd în centru hramul zeului uitat. Pe friza altarului zboară duhuri ale „păgînimii“, purtînd spre cer ghirlande cu flori și fructe. Un basorelief reproduce o procesiune sacră : o cămilă cărînd un tabernacol în interiorul căruia se află simbolurile zeului Baal. În urma ei pășesc cîteva femei cu fețele acoperite de voaluri. În două nișe, față în față, locurile în care au stat zeii a două credințe : Jupiter și Baal. Pe plafonul monolitic semnele zodiacului și șapte planete. Cîteva sfinți, aproape șterși, pe ziduri, amintind de Bizanț. Pe un bastion arab, clădit cu piatră scoasă din templu, o inscripție : „În numele lui Allah, cel milostiv și îngăduitor, rog să se cruțe această zidire. Fie ca ea să dăinuie. A fost ridicată cu ajutorul profetului de un mare om, Nasir al-Din, unul dintre cei ce au înfăptuit triumful credinței...“

În fața marelui templu se deschide spre colonada palmyreană arcul de triumf, dincolo de care, sute de coloane-perechi, înalte pînă la doisprezece metri, se pierd spre monticulul din zare, unde se înalță templul morților. Fiecare coloană poartă la jumătatea ei cîte o consolă pe care

au stat cîndva busturile celor mai de vază palmyreni. Dincolo de teatrul antic, cu gradenele parcă răscoapte de arșiță, ca niște pîini cu coaja crăpată de prea îndelungată ținare în cuptorul nisipului, se înalță un tetrapil din granit. Se presupune că piatra coloanelor lui a fost adusă din Egipt. Opt coloane mai înalte decît semenele lor din șirul colonadei duc spre acest punct. Cea de a treia a purtat cîndva în vîrfurile ei statuia lui Odeinat ; alta, pe cea a soției sale, Zenobia. N-a mai rămas decît postamentul pe care o inscripție glăsuiește : „Statuia Septimiei Bat-Zabbai (în arabă, cuvintele „bat-zabbai“ înseamnă „doamna cu părul lung“), cea mai vestită și mai dreaptă dintre împărătese, cea mai frumoasă dintre femei și mai neînvinsă dintre căpeteniile de oști, cîrmuitoarea Tadmorului căruia i-a purtat slava pe neatinse culmi...”

Caut „Demonul-lucrurilor-ce-trec“. Nu-l aflu decît în mine. În lăcomia mea de spații, în nevoia irepresibilă de a învălui pămîntul dintr-o privire, în frica de uitare, în istovirea mea de călător care și-a pierdut umbra pe drumurile Terrei. Unde în altă parte să se afle demonul atît de inspirat botezat de către orientali ? Alerg să filmez un beduin călare pe un catîr ce trece prin fața templului morților. Apoi sînt furat de imaginea unui tînar arab care străbate pe o motocicletă japoneză, toată numai faruri, nichel și țevi de eșapament, drumul sacru străjuit de marea colonadă...

„Demonul-lucrurilor-ce-trec“... Oare nu în noi îl purtăm, înrobiți de lucruri, supuși orbește irosirii de sine, mereu avizi de glorie, mereu crezîndu-ne mai puternici pe măsura acumulării perisabilului ? Mă însoțește un ghid sirian, care știe să explice elementar, în engleză, dar și mai bine știe polona, limbă ce îmi este familiară, deoarece am petrecut doi ani la Varșovia, unde eu am dobîndit singura „avuție“ ce nu aparține „Demonului-lucrurilor-ce-trec“, un fiu, căruia va trebui să-i povestesc despre Palmyra... Ghidul meu a studiat arheologia în Polonia și, prin anii șaizeci, a însoțit o echipă de specialiști din țara de pe Vistula, care a făcut săpături la Palmyra. Are un surîs blînd, îngăduitor, și mai ales o răbdare plină de înțelepciune. Știe să tacă atunci cînd cuvintele nu sînt numai de prisos, dar pot rupe vraja. Îmi spune că, evident, trebuie

să existe și un „demon-al-cuvintelor-de-prisos“ în panteonul Palmyrei.

Văzînd orașul acesta care, în anul 64 înaintea erei noastre, cînd generalul roman Pompeius a invadat Siria, se afla la apogeul desăvîrșirii sale urbanistice, nu pot să nu mă întreb : oare acel Abul Dur al-Dimașqi, zis Apolodor din Damasc, a învățat de la romani să construiască, ori el, ca descendent al marilor constructori palmyreni, a adus la Roma o artă ce abia se înfiripa ? Da, trebuie să existe și un „demon-al-îndoielilor-eretice“, altfel nu mi-aș pune astfel de întrebări. Mai sînt însă și alți „eretici“. Unul, ca M. Poëte, care afirmă că „nu Roma este cea care a inventat elementele urbanismului, ci ea le-a găsit la alții și le-a însușit“ ; sau alții ca P. Lavedan și S. Breyssek, care vorbesc despre „amprenta siriană asupra artei romane și profunda influență a religiilor orientale asupra religiilor romane...“ Totul ar fi simplu și clar, de n-ar fi fost Elada, și de n-ar fi fost nici Egiptul, nici Mesopotamia. Așa că să-l ștergem din panteonul imaginației noastre pe ultimul „demon“. Rămîn destui alții...

Îmi plac orașele care nu vor să moară. Siria are cîteva urbe de vîrstă mathusalemică, dar și o mulțime de orașe antice sau medievale moarte de mult. Palmyra vrea să trăiască. Ea a ieșit la lumină treptat, de-a lungul a două secole de căutări. În vremea lui Dawkins și Wood, în 1752, cei doi cercetători englezi nu găseau în oaza Palmyrei decît 18 case locuite, dar astăzi orașul din pustiu numără 20.000 de suflete, ca în antichitate. Arcul de triumf a fost scos din țărîină și reînălțat în 1931, Forumul palmyrean a fost desvelit de sub giulgiul de nisip abia în 1939. Teatrul antic și-a redeschis scena în 1952, nympheumul — identic cu cele de la Bosra, din Jericho și Qanavat — a ieșit la lumină în 1963. Alte comori palmyrene așteaptă sub țărîină, și spre ele nu duce decît cuvîntul legendelor.

Uluitor este faptul că arameana, limba în care sînt scrise majoritatea textelor descoperite aici, este vorbită și astăzi, alături de arabă, în cîteva sate siriene din provincia Qalamun. De altfel, scrierea arabă este o variantă a scrierii arameene care era compusă din douăzeci și două de semne și se citea de la dreapta spre stînga. Descifrarea scrierii folosită de palmyreni n-a ridicat prea multe dificultăți.

Ca și cînd cetatea ar fi ținut să se facă înțeleasă peste mii și să discute cu lumea de mîine. Cele mai multe inscripții sînt bilingve sau trilingve — în arameană, greacă și latină — ceea ce a făcut ca doi lingviști europeni, francezul J. Barthélémy și englezul J. Swinton, să descopere aproape simultan, în 1754, cheia alfabetului palmyrean. Calendarul fiind identic cu cel seleucid, numărătoarea anilor începînd din octombrie 312 înaintea erei noastre, datarea exactă a inscripțiilor n-a pus probleme deosebite. Astfel : „În luna Tsiri anul 357 (adică în octombrie, anul 45 al erei noastre) s-a ridicat această statuie care îl reprezintă pe Shams, fiul lui Taibol, fiul lui Soqaibel, din neamul Ben Qomara, care a dedicat templul zeilor Baal, Yarhibol și Aglibol ridicat de către fiii săi acolo unde se află întru cinstirea lor...” Sau : „S-a construit acest mormînt, ca lăcaș de veac de către Zabida, fiul lui Ogaili, fiul lui Maliko Ass'adad, pentru el și copiii lui întru pomenirea lor, în luna lui Nisad 424” (aprilie 112).

Oare cît de fidelă este oglinda pe care sufletele noastre o află în vestigiile trecutului ? Oare noi, cei de azi, sîntem cu adevărat continuatorii celor ce de mult s-au dus în neființă ? Nu s-a comis undeva vreo trădare, nu s-a interpus între noi și cei ce ne-au premers evenimente mutilatoare de spirit ?

Caut în Palmyra de azi sufletul palmyrenilor de ieri și nu știu dacă ceea ce aflu este fireasca succesiune a sufletului de altădată, zestrea cromozomică, a acestui pămînt martirizat de fire și de vremuri. De bună seamă țara e alta, fie și pentru simplul fapt că lumea de azi e alta decît cea a străbunilor noștri. Dar spiritul a rămas, oricît de bulversante ar fi fost prefacerile. Ce fac în universul nostru computerațional oamenii aceștia ai căror străbuni au fost stăpîinii deșertului, lăsîndu-se înstăpîniți de asprele legi ale unei naturi neînduplecate ? Sînt oare deplin conștienți de greaua moștenire ce le apasă umerii ?

Încet, temători, pașii lumii contemporane s-au apropiat și de Palmyra. Asfalt, lumină electrică, televizoare. O cooperativă agro-zootehnică în care sectorul cel mai grăitor inimii mele rămîne cel al pepinierii. Curmali cît pătrunjelul sădiți în pahare de plastic, smochini cu frunzele ca palma de copil, puieți de fistic, măslini de-o șchioapă.

Ca și cînd cetatea ar fi ținut să se facă înțeleasă peste milenii și să discute cu lumea de mîine. Cele mai multe inscripții sînt bilingve sau trilingve — în arameană, greacă și latină — ceea ce a făcut ca doi lingviști europeni, francezul J. Barthélémy și englezul J. Swinton, să descopere aproape simultan, în 1754, cheia alfabetului palmyrean. Calendarul fiind identic cu cel selucid, numărătoarea anilor începînd din octombrie 312 înaintea erei noastre, datarea exactă a inscripțiilor n-a pus probleme deosebite. Astfel : „În luna Tsiri anul 357 (adică în octombrie, anul 45 al erei noastre) s-a ridicat această statuie care îl reprezintă pe Shams, fiul lui Taibol, fiul lui Soqaibel, din neamul Ben Qomara, care a dedicat templul zeilor Baal, Yarhibol și Aglibol ridicat de către fiii săi acolo unde se află întru cinstirea lor...” Sau : „S-a construit acest mormînt, ca lăcaș de veac de către Zabida, fiul lui Ogaili, fiul lui Maliko Ass'adad, pentru el și copiii lui întru pomenirea lor, în luna lui Nisad 424” (aprilie 112).

Oare cît de fidelă este oglinda pe care sufletele noastre o află în vestigiile trecutului ? Oare noi, cei de azi, sîntem cu adevărat continuatorii celor ce de mult s-au dus în neființă ? Nu s-a comis undeva vreo trădare, nu s-a interpus între noi și cei ce ne-au premers evenimente mutilatoare de spirit ?

Caut în Palmyra de azi sufletul palmyrenilor de ieri și nu știu dacă ceea ce aflu este fireasca succesiune a sufletului de altădată, zestrea cromozomică, a acestui pămînt martirizat de fire și de vremuri. De bună seamă țara e alta, fie și pentru simplul fapt că lumea de azi e alta decît cea a străbunilor noștri. Dar spiritul a rămas, oricît de bulversante ar fi fost prefacerile. Ce fac în universul nostru computerațional oamenii aceștia ai căror străbuni au fost stăpîinii deșertului, lăsîndu-se înstăpîniți de asprele legi ale unei naturi neînduplecate ? Sînt oare deplin conștienți de greaua moștenire ce le apasă umerii ?

Încet, temători, pașii lumii contemporane s-au apropiat și de Palmyra. Asfalt, lumină electrică, televizoare. O cooperativă agro-zootehnică în care sectorul cel mai grăitor inimii mele rămîne cel al pepinierii. Curmali cît pătrunjelul sădiți în pahare de plastic, smochini cu frunzele ca palma de copil, puieți de fistic, măslini de-o șchioapă.

Mă opresc mai vrăjit decît în fața coloanelor roz. Aici, în inima deșertului, o pepinieră este un adevărat miracol. Am urmărit cu venerație mîinile care o îngrijeau și pot spune că puține îndeletniciri mi s-au părut mai necesare și mai utile oamenilor din acest loc și mediului lor ambiant. Pustiul poate să nu se teamă de nimic, dar de o pepinieră răsărită în desfrîul lui trebuie să înceapă să-i fie frică. Eucalipti firavi, palmieri cît firul de pipirig. Du-că-se pe pustii, pustia !

Cîteva zeci de fete și femei tinere lucrau într-un atelier de țesut covoare. Lucrau manual. Nod cu nod, fir cu fir. Motive beduine sau modele consacrate de celebrele țesătorii din Alep și Damasc. Toate visele florale ale unui deșert monocrom. Turiștii cer însă carpete cu imagini palmyrene. Și li se fac.

Dar unde sînt „baduaynii“, cei din „poporul ce se zărește la orizont“, sau, cum le spunem noi, beduinii ? Îi întîlnesc în pustiu, în marginea Palmyrei, cu turmele lor. Corturile întunecate, ca niște uriașe platoșe în care sulitele soarelui bat darabana, sînt ademenitoare, deși impun o legitimă sfială, acel sentiment de teamă amestecată cu o irezistibilă curiozitate strecurat în suflete de întîlnirile cu stînele noastre montane, solitare, păzite de cîini ciobănești. Și aici roiesc patrupezi lătrători, animale costelive, arțăgoase, fidele stăpînilor lor și ostile oricărui intrus. Un strigăt scurt, răstit, al stăpînului lor îi potolește. Intru. Răcoare. Spațiu nebănuît de larg pentru un cort. Prima încăpere a cortului, „rubaa“, este destinată vieții în comun. Alături, „kidr-ul“ — partea rezervată femeilor. Un fel de baldachin căruia i se zice „hodaj“, acoperă teancurile de rufărie și lavițele familiei. În bucătărie ustensilele pentru „lebn“ — iaurt —, și putineiul de smîntînit laptele din care se scoate „saumne-ul“ — untul beduin. Cafea amară turnată într-o ceșcuță fără toartă care trece din mîină în mîină. Faimoasa „cafea-beduin“, din care nu se bea decît cîte o înghițitură, tăria ei făcînd inimile să bată în timpane. Ceașca trece din nou cu stropul ei de cafea fierbinte. De ajuns ? Nu trebuie decît să clatini ceașca în fața bărbatului cu ibricul de aramă, și acesta nu va mai insista.

Chipuri arse de soare, copii cu ochii căscați de uimire, femei sfioase, tăcute, mișcându-se ca niște umbre în veșmintele lor negre care se confundă cu aripa cortului ancorată cu funii în nisip.

Privesc această lume și înțeleg că Palmyra, înainte de a fi o coloană corintică, a fost un cort din păr de capră. O puzderie de corturi în jurul unui izvor. De unde a apărut coloana? Nimic n-o inspiră. Poate doar tulpinele drepte ale palmierilor... Dar cine a adus dalta? Și de unde piatra? Poate că există un răspuns la toate. Oricum pentru mine, Palmyra rămîne încă o tulburătoare și patetică enigmă...

*
* *

O, de-aș avea dulceața de grai a lui Panait Istrati și împătimita lui dragoste pentru lumea Levantului! Nu mă pot însă imagina vagabond în Alep, deși am în mine o irepresibilă dorință de a străbate drumuri necunoscute, neștiute de nimeni, și mai am și un strop de har de a-mi face pretutindeni prieteni. Vagabonzii epocii noastre aparțin, totuși, unui ev mai puțin romantic, deși cei mai mulți dintre ei poartă plete, iar în priviri au o căutătură neliștitoare de tineri ademeniți de fantezmele paradisurilor artificiale. Dacă și-ar fi trăit tinerețea în vremurile noastre, Panait Istrati s-ar fi făcut hippy și s-ar fi drogat, neîndoielnic, și poate că n-ar mai fi fost în stare să-și păstreze în suflet acea puritate adolescentină, candoarea juvenilă de copil mereu uimit în fața lumii, tăria de a scoate mierea din amărăciuni și anemonele din spinii de pe marginile drumurilor bătute.

Îi înțeleg fascinația în fața acestui oraș de vîrstă biblică pe care îl vede ca pe o așezare a tuturor pierzaniilor orientale, urbe împovărată de păcat, cu memoria grea de atîta istorie. Ochii Alepului sînt tăiați în obsidian și vîrîți în găvanele căscate sub frunțile zeilor hitiți — o femeie și doi bărbați cu căști țuguiate, ciopliți în piatră neagră — puși de strajă acolo unde s-a tezaurizat trecutul orașului. Trei idoli de piatră aduși din orașul mort al Huzanului, ținînd sub tălpile lor fiarele înfricoșării poposite aici din

noaptea istoriei : doi lei cu boturile căscate și un taur turbat.

Dar dacă cu adevărat Alepul a speriat prin ceva pe în-călătorii nepoștiți ai vetrei sale, atunci n-o putea face mai bine decât prin inexpugnabila lui citadelă, înălțată ca un corn de rinocer în fața ochilor fieși care degajează o complexitoare forță hipnotică. O fortăreață ale cărei ziduri puse să domine orașul se colorează la apusul soarelui în sîngeriu, ca și cînd ar ține să demonstreze că aceasta, și nu cenușiul pietrei, i-a fost culoarea cu care a traversat istoria. Ziduri semețe în prelungirea către slăvi a monticului rîpos, o singură poartă spre care urcă un viaduct cățărat pe pilaștrii în acoladă, șanțuri adînci, seci, mirosind încă a smoală topită. Turnuri patrute, cu ambrazuri pentru gurile tunurilor însetate de moarte. Numai locurile de la marile răscruci ale istoriei sînt străjuite astfel. Și nu în zadar. Timpul a fost aici martorul prea multor fără-delegi pentru ca oamenii să nu-i puncteze măsura cu însemnele rezistenței lor.

Să lăsăm trecutul prea îndepărtat, pentru a evoca doar două momente din istoria ultimului mileniu al Alepului. În veacul al zecelea, împăratul bizantin Nichifor Foka încearcă să spargă citadela din Alep între fălcile lui de potentat al Constantinopolului. Nu reușește. Ingenunchează crașul, îl trece prin foc și sabie, dar la citadelă va trebui să renunțe. Și de n-ar fi fost înflăcăratul său nepot, Theodor, poate ar fi dat ascultare dramului de înțelepciune care îi mai rămăsese sub țeastă și ar fi făcut cale întoarsă. Dar Theodor l-a convins să încerce un ultim asalt.

Tînărul războinic a ajuns pînă în fața porților grele ce dau spre cetate și, de la înălțimea viaductului aruncat peste prăpastia șanțului de apărare, a încercat să-și îmbărbăteze armia implătoșată și înzăuată, lansîndu-se într-un patetic discurs. Cuvîntul este o armă mai ascuțită decât vîrful sulițelor și decât tăișul paloșelor. Theodor cuvînta : „V-ați speriat de carapacea unei broaște țestoase ? O vom strivi sub călcîiul nostru de fier, îi vom spîrcui măruntaiele, îi vom da cep pe unde să-i șiroiască sîngele-i spurcat...” În înflăcărarea lui tînărul războinic uită că paza bună ferește primejdia rea. În spatele lui se află poarta ferecată în fiare, cu măciuliile cuielor cît capul de

om. Încet, poarta se întredeschide, o umbră se prelinge afară, un braț se înalță, lovește cu sete în creștetul nepotului de împărat, teasta se sfarmă și cuvântul „biruință” este frânt la jumătate. Cine a lovit ? Se spune că o femeie. Mai mare jignire pentru trufia asediatorilor nici că se putea. O femeie !

Douăsprezece mii de ostateci a strâns mînia lui Nichifor Foka, întru răzbunarea nepotului său, și pe toți i-a pus să îngenuncheze în fața trufasei citadele, retezîndu-le pe rînd capetele sub privirile îngrozite ale asediaților cățărați pe ziduri. Apoi, pustiind orașul, Nichifor Foka și-a adunat armata, a pus să se înalțe nepotului său un catafalc și a pornit de unde venise. Citadela Alepului a rămas necucerită...

În zorii celui de al cincisprezecelea veac, a poposit aici Timur Lenk. Era anul 1401 cînd Siria trebuia să-și plece grumazul în fața neînvinsului cuceritor. Mai rămăsese Alepul, cu citadela lui. Vulcan de piatră și smoală topită. Abia cînd șanțurile s-au umplut ochi cu leșurile asaltatorilor, s-a putut pătrunde în cetatea istovită de atîta prăpăd. Mii de meșteșugari, cioplitori în piatră, sculptori în lemn, cizelatori de sidef și aramă, giuvaergii, zidari și dulgheri au fost luați în captivitate de Timur și duși în lanțuri spre Samarkand. Citadela a rămas în picioare.

Acum îi pasc caprele ovăzul sălbatic din hora zidurilor și smocurile de iarbă crescută pe pămîntul cernut de timp peste bagdadiile din adîncuri. Dar citadela n-a murit. Sub strîmtele ei străzi, sub căsuțele cu acoperișuri bulbucate se deschid nebănuite săli de palate subterane. Se vorbește despre tuneluri neștiute, care ar fi legat lumea dintre ziduri cu cea din afara lor. Totul e posibil. Altfel de unde atîta smoală cîtă a scuipat acest neistovit vulcan ?

La porțile fortăreței, dincolo de drumul împrejmuit, se întinde cel mai vast bazar acoperit din lume. Zeci de kilometri de cotloane, de defilee tăiate între ziduri, primind o lumină precară prin lucarnele scobite în plafoanele ogivale. Cine o fi fost oare drumetul occidental, evocat de C. Gane în *Trecute vieți de Doamne și Domnițe*, și care spunea că ar fi văzut-o, prin 1570, pe Doamna Chiajna, fiica lui Petru Rareș, neguțătorind prin acest bazar ? N-are importanță. Decorul pare ticluit pe măsura tragicului des-

tin al acestei fiice de os domnesc moldovean, în peregrinările ei din timpul surghiunului la Alep, impus de Cantacuzini, pentru acel afront suportat de Șaitanoglu, unul din stirpea lor, la Rusciuc. Șaitanoglu înseamnă „fiul dracului” și acest nume a fost purtat de Ion Cantacuzino, cavaler tomnatic, care pusese ochii pe Marina, fiica Chiajnei. S-a hotărât nunta, dar când Marina a văzut cine îi era hărăzit, i-a spus maică-sii că prefera unui asemenea mire moartea. Chiajnei i s-a înmuiat inima, dar n-a mai putut da înapoi. I-a promis fiicei sale doar că nunta nu va fi consumată. Și așa s-a și întâmplat. Șaitanoglu și-a luat mireasa și a pornit cu ea spre Stanbul. La Rusciuc însă, noaptea, au năvălit peste tabăra mirilor oamenii Chiajnei, au răpit-o pe mireasă, cu zestrea ei cu tot, ba încă și cu darurile scumpe oferite de mire, și au trecut înapoi Dunărea. Șaitanoglu a rămas cu buza umflată.

Răzbunarea lui n-avea să întârzie mult. „Fiul dracului” a tras la Istanbul sforile și, la 7 mai 1568, a venit firmanul de mazilire pentru Chiajna și cei șase copii ai ei. Locul exilului — Alep, în nordul Siriei, unde fiul cel mare al Chiajnei, Petru cel Tânăr, pe care ea îl vedea predestinat tronului domnesc al Țării Românești, avea să moară în vîrstă de numai 23 de ani. Mormîntul nu i s-a putut afla. Cîte lacrimi o fi vărsat Doamna Chiajna, fosta soție a lui Mircea Ciobanul, prin bazarul fără sfîrșit al acestui îndepărtat oraș ! Ea, Salomeea Valahiei, nepoata lui Ștefan cel Mare, cea care știuse să se răzbune pe Despot ucigîndu-i fratele și rostogolindu-i căpățîna scuipată în obraz pe masa palatului domnesc din București, trebuia să suporte astfel răzbunarea Șaitanoglului, împinsă în mizeria exilului, rătăcitoare printr-un Alep medieval, care pentru ea nu era cîtuși de puțin desprins din „Șeherezada”.

Aproape șapte ani a durat exilul Doamnei Chiajna la Alep. Erau încă vii în memoria oamenilor tablourile prăpădului adus de Timur Lenk. A vrut soarta ca Mirceoaia să nu moară în cădere. I-a dat din nou un dram de glorie și putere către apusul vieții. Sînt mai bine de patru sute de ani de atunci. Timpul i-a uitat mormîntul Chiajnei, așa cum i l-a uitat pe al fiului său, Petru cel Tânăr în vreunul din cimitirele înghesuite ale Alepului...

Un veac și mai bine mai târziu, alt nume legat de istoria noastră avea să se înscrie între cele care au contribuit la înflorirea Alepului. Este vorba de una dintre cele mai strălucite figuri ale Renașterii românești, vestitul „potigraf” Antim Ivireanul, gruzin de baștină, ajuns mitropolit la București, întemeietor de tipografii la Snagov și Râmnic, căruia faima purtată peste mări și țări a făcut să i se comande cele trebuincioase pentru instalarea primei tipografii arabe din orașul sirian. Aflu că literele lui cioplite în lemn de prun s-ar afla și astăzi la Alep, păstrate ca niște odoare sfinte.

Dar parcă nu ne-a fost de ajuns atîta pentru a ne lega sufletește de îndepărtatul oraș sirian. La marginea lui sudică poposesc printre constructorii români ai unei moderne fabrici de ciment, material banal, dar atît de necesar lumii moderne, fără de care ne-ar fi imposibil să ne imaginăm înălțindu-se piatră pe piatră, de la o casă familială pînă la marile și complexe edificii industriale, și de la simplul tub de beton pentru puțurile dătătoare de apă, pînă la podurile aruncate peste rîuri și fluvii.

Aspirațiile comune din istorie netezesc în prezent calea înțelegerii între popoare. Ele fac să se estompeze suspiciunile, apropiind interesele și oferind încrederii un teren sigur, nesubminat de îndoieli ancestrale. Modernă fabrică de ciment de lîngă Alep n-avea să rămînă singura dovadă a cooperării reciproc avantajoase dintre noi și sirieni. La Homs urma să fac cunoștință cu diriguitorii treburilor unui combinat de îngrășăminte chimice edificat cu participarea românilor, împreună cu cea a cehoslovacilor și a francezilor, iar la Banyas îmi era dat să văd una dintre cele mai puternice rafinării petroliere din Orientul Apropiat, realizată de la proiect pînă la predarea „la cheie” de către specialiștii și executanții noștri.

La Alep simt însă încolțindu-mi în suflet nostalgii orientale, ce își trag sorgintea din lectura scrierilor lui Panait Istrati. Ceva caracteristic atmosferei descrisă de el ca aparținînd începutului de veac dăinuie parcă și acum. Este fantastica lume a bazarului, în care, deși mărfurile s-au schimbat, făcînd tot mai mult loc produselor societății de consum, decorul și obiceiurile pămîntului au rămas aceleași. Salepgii, vînzători de bragă rece, cofetari cu pira-

mide de cataifuri, de baclavale și sarailii, cu sugiuc cristalin tăvălit prin zahăr, cu colaci de covrigi rostogoliți prin susan sau prin mac ; sămînțari cu fistic, cu turte de nuci coapte în miere, cu arahide rumenite pe tipsii cositorite puse pe jar, cu sîmburi de caise și de migdale, cu potcoave de smochine presate, cu ghirlande de curmale, cu maldăre de semințe de dovleac sub un pospai de sare, încît nu se poate să treci pe lîngă ei fără să simți cum îți lasă gura apă... Apoi harabalele cu mandarine și portocale, cu lămîi și banane, cu rodii ca niște grenade sîngerii, cu mere domnești și pere bergamote. Ca să nu mai pomenesc de micile dughene cu kebab, cu șașlic și mititei din carne de berbec, cu sarmăluțe în foi de viță și cu vinete tocate în ulei de măsline. Și cafegii cu aromele filtrelor lor ametoare, băcanii cu sacii lor de năut, de enibahar, de nucșoară...

O, Alep, Alep, ce bine e că nu știi cîtă fontă îți revine pe cap de locuitor, dar n-ai uitat gustul cataifului, nici savoarea kebabului, și nici a cernușcăi ce se pune odată cu cașul de oaie la cheag. Ce bine că faci și ciment, dar bei și cafea, și numai cînd ai insomnii o dai pe năut, dar pentru nimic în lume pe orzoaica smulsă de sub botul cailor.

Ce-o fi neguțătorit Doamna Chiajna, femeia aceea din Al-Aflan — cum spuneau sirienii Valahiei —, prin bazarul din Alep ? Dantele de Damasc, covoare de Lattakia, dresuri pentru obrazul cadînelor sau giuvaeruri din argint filigranat și chihlimbar ? În bazarul aurarilor nu mă mai bag, s-ar putea să fiu acuzat de suprarealism.

Mă duc mai bine la clădirea cu zeii din Huzana unde s-a instalat muzeul Alepului, ca într-un templu hitit. Nebănuit sipet de comori între care de neprețuit sînt cele ce aparțin sculpturii poporului sălășluitor între Egiptul antic și Mesopotamia, în munții Taurus și pe pămîntul Siriei, care au găzduit civilizația de mult dispărută a hitiților. Irișii aceia de obsidian, roca vulcanică sticloasă cu spărtura concoidală, fixați în albul unor ochi căscați, mari cît oul de gîscă, nu sînt oare ei expresia cea mai grăitoare a uimirii în fața neasemuitului spectacol al vieții ? Sînt ochii hitiților ciopliți în piatră ; oameni scunzi, musculoși, inventatorii uneia dintre cele mai

vechi scrieri din lume pe care avea să o descifreze un ceh de geniu, Bedrich Hrozny, trăitor în veacul nostru, a cărui contribuție la cunoașterea civilizației umane o completează pe cea a lui Champollion.

Aici istoria nu se numără cu secolele, ci cu mileniile. După un document scris în hitita veche, în anul 1650 înaintea erei noastre, regele Tabarna Hattușili I-ul trece munții Taurus pentru a cuceri Alepul. Deci orașul exista acum treizeci și cinci de veacuri! Hattușili s-a îmbolnăvit în timpul expediției și s-a întors acasă. Alepul se chema pe atunci Halpa. Îmi plac orașele care trec prin prezent cu o povară atât de grea de memorie. Îmi umplu un buzunar cu simburi de fistic cărora vârful limbii le caută pe coaja sidefie crăpătura, dinții se strâng, și miezul verzuî, parfumat îmi umple gura. Fistic de Alep. Din orașul pentru care Antim Ivireanul a cioplit litere arabe din prunii de la Snagov. Și mi se face dor după o „gîtlănoasă“ de pe la noi sau de zeama ei de două ori trasă prin alambic...



Obsedat deopotrivă de splendorile apuse ale Greciei arhaice, de somptuozitatea arhitecturală a Orientului mesopotamian, dar totodată și de neputința sa de a le depăși, Bizanțul intra în alienare. Era vremea apostaziei generale, a schimbării zeilor, cînd se producea disgrătierea celor vechi și neputincioși, înlocuirea credințelor prin închiderea Olimpului, dărîmarea idolilor și trecerea la icoane. Pe un templu închinat lui Jupiter, în citadela Damascului, Bizanțul instala o planturoasă bazilică de proporții megalomanice și de un fast copleșitor.

Dar curînd, o altă lume de iconoclaști avea să se suprapună civilizațiilor crepusculare și, peste bazilica bizantină, arabii musulmani ridică o moschee de o amploare inegalabilă. Era începutul celui de al șaptelea veac, cînd dinastia califilor Omeyazi îi restituia Damascului strălucirea lui dintîi, împodobindu-l cu edificii cum numai antichitatea fusese capabilă să înalțe aici. Aproape un secol orașul a cunoscut prosperitatea. Moscheea Omeyazilor, clădită în 705, a rămas mărturia acelor timpuri de expan-

siune a islamismului care planta pe mapamondul artistic un lanț de incontestabile valori arhitecturale.

Marea moschee din Damasc este o mostră grăitoare a artei timpurii arabe, în care moștenirea greco-latină, deși incorporată, se vedea structural contestată. Dacă forța unificatoare a artei musulmane a stat în islamism, ea poate fi depistată și în opoziția acerbă față de tradițiile antice, față de modul de viață atic, față de tot ceea ce constituia un trecut încă proaspăt în amintirea popoarelor Orientului Apropiat, dar căruia islamismul îi refuza continuarea transplantului pe un sol revendicat de noua credință.

Cu toate acestea, toleranța arabă, în loc să îngăduie distrugerea culturilor vechi, a permis mai curînd adoptarea acestora și supunerea lor regulilor de viață proprii noii comunități, căreia i se adăugau tot mai mari contingente de convertiți. Într-o largă măsură, același lucru s-a petrecut cu arta de cult prin încorporarea coloanelor din vechile temple și bazilici bizantine în edificiile menite să glorifice islamul. Marea moschee din Damasc este o demonstrație. Deși imaginile proscrie erau cele înfățișînd lumea animală și vegetală, ele au fost conservate, devenind podoaba cea mai de preț a celebrelor mozaicuri de pe frontonul fostei catedrale bizantine, ba, mai mult decît atît, după modelul acestora, artizanii sirieni au executat alte mozaicuri puse să înfrumusețeze moscheele răsărite din Orient pînă în Cordova iberică.

În moscheea Omeyazilor, această toleranță a mers pînă acolo încît, în interiorul marelui edificiu, s-a păstrat tabernacolul ce adăpostește sarcofagul de marmură în care se află depus capul sfîntului Ioan Botezătorul, venerat de musulmani pentru martiriul apostolului încheiat prin decapitarea lui în anul 31, drept preț oferit Salomeii, fiica lui Irod Filip, pentru un dans executat în fața unchiului său, tetrarhul Irod Antipas. Prezența moaștelor unui stîlp al bisericii creștine în inima lăcașului de cult musulman nu surprinde pe nimeni. Așa cum nu surprinde faptul că unele dintre cele mai fastuoase edificii ale antichității greco-romane s-au conservat și se păstrează într-un mod salutar tocmai pe pămînturile țărilor arabe,

de la Bosra și Petra pînă la Baalbek, și de la Leptis Magna și Sabratha pînă la Volubilis.

Acestea sînt însă fostele orașe antice ascunse de scurgerea veacurilor sub mantia ocrotitoare a nisipurilor, dar rămîne incontestabil faptul că, după redesvelirea lor, respectul localnicilor le-a cruțat de tentația distrugerii. Este drept, ceea ce s-a încorporat din resturile fastuoasei arhitecturi antice în arta de cult a islamului timpuriu și-a pierdut încetul cu încetul amprenta originală prea evident distinctă, fiind înglobat în ansambluri ale unei continuități dominate de sufletul musulman. Amalgamarea absorbea stilurile, făcînd ca tot ceea ce constituia valoare, dar rămînea eterogen, să se subsumeze unui unic țel: preamărirea noii credințe. Fie și așa, istoria artelor consemnează atitudinea salutară pentru valori ale antichității care, altfel, ar fi dispărut pentru totdeauna de pe fața pămîntului.

Tocmai această juxtapunere de stiluri și maniere, aparent heteroclită, formează și originalitatea marelui moschee a Omeyazilor din capitala Siriei. Porticul roman pus să închidă curtea interioară a moscheii, ridicată pe latura punctului cardinal ce indică direcția Mekka, demonstrează în mod strălucitor stăpînirea legilor spațiului de către arhitecții islamici. Zeci de coloane dreptunghiulare sprijinind arcade, lasă să irumpă din mijlocul lor, spre înălțimi, minarete care impun prin suplețe și armonie. Înconjurînd curtea acoperită cu dale de marmură, marele portic conduce spre clădirea moscheii unde, sub acoperișul lucrat în lemn, podeaua de piatră este acoperită cu șase sute de covoare pentru ca umbra Profetului să calce pe moale și pasul desculț al supușilor săi să fie lin și neauzit, ca pasul pisicii.

Poate că mai mult ca oriunde, într-un astfel de loc, gîndul te duce la perisabilitatea religiilor. Credințele se nasc din imaginația oamenilor, și tot imaginația acestora le este mormîntul. Cînd alte idealuri apar, cînd omul își dă seama de capacitatea reală a puterilor sale, descoperă că plăsmuirile țesute cîndva, de mult, în noaptea adîncă a istoriei, nu mai rezistă logicii timpurilor moderne. Alcătuirea lumii se explică din răspunsurile la întrebările puse de omul care nu mai vrea să asculte orbește

porunca : „crede și nu te întreba !” Cît credeau cei ce le ordonau altora să creadă ?...

Rămîn desculț pe dalele proaspăt spălate din marele patio al moscheii, și privesc stolurile de porumbei care și-au făcut hulubare din minaretele smălțuite. Un basorelief fenician înfățișînd un sfinx cu barbă de țap, cu aripile întinse în lungul trupului de fiară în repaos, cu două coroane suprapuse pe creștet, amintește de timpuri și mai vechi, cînd alte religii stăpîneau sufletele localnicilor. Porumbeii sînt însă aceiași, descendenți din înaripata pasăre cu ramul de măslin în cioc, întoarsă la arca lui Noe priponită pe creștetul muntelui Ararat.

În jur clocotește Damascul zilelor noastre. Oraș cu nume de albituri imaculate, mătăsoase, mirosind a levănțică, sau cu nume de față de masă împodobită cu sfeșnice și lumînări din ceară de albine. Arareori vreun alt oraș al lumii a cunoscut în aprecierea lui mai multe și mai înaripate superlative. Explicabil, pentru cei ce veneau din dezolantul peisaj al peninsulei arabice, sau coborau către mare, dinspre Eufrat, după ce traversaseră deșertul sirian. Așezarea trebuie să le fi apărut ca întruchiparea tuturor splendorilor unui paradis terestru, altfel este greu de priceput înflăcărarea metaforelor ce i-au însoțit dintotdeauna descrierea. Munții sînt golași, austeri, jupuiți de humusul care le susținea cîndva veșmîntul verde. Acum se fac dificile încercări de reîmpădurire. E greu să obligi piatra să rodească. Și totuși, omul perseverează. Mi-a plăcut o „sură” din Coran : „Și fie ca plantele să se înfrățească cu apa prin lucrarea omului ca parte a naturii unice creată de mîna lui Allah...”

Orașul se cațără tot mai sus pe versanții munților din jur, trăgînd după el clădirile unui veac al stereotipiei urbanistice, cărora arhitecții damaschioți încearcă să le dea un strop de culoare locală. Noaptea, urbea pare o mare de lumini. Damascul a învățat de-a lungul zbuciumatei sale istorii să tot renască din propriile-i dărîmături. De două ori într-un singur veac, al treisprezecelea, l-au surpat mongolii. În 1400 l-a prefăcut în ruine furia lui Timur Lenk. Un secol l-au tot îngenuncheat mamelucii. Alte două — puterea aureolată de trecătoarea-i glorie a Sublimei Porți, care a înălțat, totuși, în orașul cucerit

moscheea lui Soliman cel Mare, clădită de arhitecții lui Sinan Pașa, ziditor celebru în veacul de aur al Turciei. Ca într-o replică de la sine grăitoare, aici s-a instalat un muzeu al armelor, cuprinzând tot ceea ce a creat omul în a sa multiseculară „artă” militară, din antichitate pînă în era atomică. Catapulte. Paloșe, pumnale și săbii damaschiote. Un tanc englezesc... Întreaga panoplie a zeului Marte, de la sulită la mitralieră și obuz. Nu-mi place zeul acesta nici atunci cînd se preface că stă smerit în lăcașuri sfinte. Are în el ceva obtuz și nu îl părăsește izul morții. Este brutal și orgolios. L-a zămislit somnul rațiunii, altfel este greu de înțeles cum a rămas singurul descendent activ al Olimpului, cînd ceilalți zei s-au mulțumit să dăinuie numai în mitologii...

Un rîu și mai prizărit decît Dîmbovița bucureșteană, Barada, șerpuiește pe un prund încorsetat de diguri, ceea ce arată că primăvara apele se umflă, cerînd o matcă încăpătoare. Oricum, vlaga acestui rîu se pierde înghițită de nisipurile pustiului sirian, care aproape că bat la porțile estice ale orașului. Dar dacă viața s-a înfiripat aici încă din zorii civilizației omenești, ea s-a datorat acestui curs de apă, căruia cei din vechime îi ziceau „Rîul de Aur”. De aur n-au fost decît potolirea setei și a arșiței, adăparea animalelor de povară, popasul caravanelor istovite, bucuria întîlnirii cu o așezare ospitalieră pe drumurile de uscat dintre Mediterana și fabuloasele Indii sau enigmaticul Cathai. O astfel de bucurie tălmăcea și Mark Twain, atunci cînd scria despre Damasc : „De-a curmezișul pustiului se deschide deodată tălăzuirea valurilor verzi ale frunzișului, și în însuși miezul lui, ca o insulă de perlă-opalină într-o mare de smarald, licărește un alb oraș. Privești de la înălțime acest tablou micșorat de depărtările scăldate în soare, șocat de contrastele frapante, și ți se pare că peste toate s-a așternut o tihnă somnolentă, molipsind orașul cu o stare de vrajă, ca și cînd ar fi plăsmuirea unei lumi de vis și nu o creatură banală a brutalei și tristei noastre planete. Și atunci, amintindu-ți nesfîrșitele drumuri lăsate în urmă sub soarele de vipie ce pîrjolește jalnicele, sterpele, sumbrele, sterilele și urîtele meleaguri, gîndești : ce frumusețe ! Nu există pămînt mai splendid pe întreaga față a lumii !...”

Acum splendoarea este dominată de zeul automobil. O circulație fără istov, amestecînd pe arterele asfaltate grohăitul motoarelor, fumul țevilor de eșapament și stridența claxoanelor. O lume într-o frenetică mișcare, dirijată mai mult de toleranța orientală decît de indicațiile de circulație. Cine își vîră roata primul, trece mai întîi. Din cînd în cînd, un vaier de sirenă pierdut în larma de isarlic. Străzile noilor cartiere sînt însă largi, cu cîte trei sau patru benzi de circulație.

De cinci ori pe zi, din mecetele moscheelor se aud chemările la rugăciune. Muezinii nu mai urcă însă sfre-delul scărilor pînă în vîrfurile minaretelor, ci doar apasă butonul magnetofonului sau se apropie de microfoanele montate jos, la parter. Megafoane puternice vor transmite chemarea spre cele patru zări. În zilele de post din Ramadan, care pică în cea de a noua lună a anului musul-man, viața își încetinește ritmul, de la răsăritul pînă la apusul soarelui nefiind permis a se mînce ori a se bea, și nici măcar a se fuma; în schimb, nopțile aceleiași perioade sînt mai animate de viață ca oricînd, ca și cînd elementarele legi ale firii s-ar răsturna.

Cînd soarele își consumă crepusculul se aude un bubuit de tun, și abia atunci se pot ridica de pe oale capacele și se pot despleti furtunurile subțiri ale narghi-lelelor. Se aude un binecuvîntat zornăit de linguri și vîntul aduce mireasmă de lipii calde. Atunci, pînă și sfinții cred că se duc să mănînce...

*
* *

Palmyra îmi stăruie în memorie ca amintirea unui vis colorat. Uneori mă întreb dacă ea există cu adevărat, și dacă nu cumva a născocit-o imaginația mea din plăsmuirile setei de frumos. Și totuși, acolo, spre soare-răsare, în inima deșertului sirian, la răscrucea drumurilor din neant, există Palmyra, cu patetica ei colonadă for-mată parcă din sute de semne de exclamare înfipite în nisipul pustiului spre a sprijini bolta cerească. Aflu că mormintele-turn din Valea Morților au fost veacuri de-a rîndul locuite de beduini (lucru ce se mai întîmplă încă

la Petra, unde beduinii locuiesc în cavourile necropolei nabateilor), și lucrul acesta, în loc să-mi apară ca un sacrilegiu, mi se pare a fi replica vieții dată morții, cei vii cu femeile și copiii lor fiind singura vecinătate pe care ar accepta-o cu bucurie — dacă s-ar mai putea bucura — și morții.

La sud de Alep s-au descoperit urmele regatului Ebla, care a cunoscut o existență înfloritoare cu trei mii de ani înaintea erei noastre, locuitorii lui formînd poporul cu limba semită cea mai veche și despre care se spune că ar fi cunoscut scrierea.

Este însă incontestabil că, la Ugarit, în nord-vestul Siriei, la numai un kilometru de Ras-Shamra și la șapte kilometri de Mediterana, pămîntul a învățat alfabetul. Aici, pașii omului nu calcă pe pietre, ci pe consoane. Cioburile de lut ars risipite pe jos zornăie ca niște tăblițe de ardezie sfărîmate, pe a căror suprafață neagră mîna omului a așternut cu condeiul, iar buretele timpului a șters primele cuvinte scrise pentru transmiterea gândului. Dar fenicienii din Ugarit, al căror meșteșug de căpetenie consta în producerea vopselei de purpură extrasă din suculele moluștelor *Murex brandaris*, nu scriau pe tăblițe, ci pe plăci de lut moale, apăsînd în el cu vîrful stiletului, pentru ca apoi să le coacă în cuptoare, ca pe pîine, și să le așeze în sipetele bibliotecilor lor. O astfel de plăcuță a scos la lumina zilei, în 1928, plugul unui țăran sirian care ara pămîntul așternut de vreme peste cetatea moartă, ca să-și facă din el ogor pentru pîine... „Am o poruncă și-i voi da glas. / Am un mesaj și-l voi repeta ; / Este mesajul pomului, este șoapta pietrei, / Geamătul cerului dialogînd cu pămîntul / Și cel al oceanului vorbind stelelor. / Îți voi aduce înseninarea / Ca tu să înveți cerurile, / Făcînd ca mesajul meu / S-ajungă la noroadele ce populează Terra...”

Poemul acesta descifrat de pe o plăcuță din Ugarit a fost scris cu patrusprezece veacuri înaintea erei noastre. Era scrisoarea în versuri a zeiței Anat, către fratele ei — Baal. Homer avea să se nască abia după șase sute de ani...

Lîngă imaginea de fantasmă roză a Palmyrei, o voi pune întotdeauna pe aceea a ruinelor pămîntii, de piatră

stearpă, ale Ugaritului. Pentru că în acest colț de lume s-au născut primele școli pentru plozii pămîntului, ceea ce le dă dreptul orientalilor să-și exprime astfel înțeleptele concluzii : „Dacă gîndul omului țintește pînă la un an, să semene grîu ; dacă bate la o depărtare de zece ani, să sădească un pom ; dacă știe să străbată timpul pînă la o sută de ani, atunci să instruiască un popor. Semănînd grîu, vei recolta o dată ; sădind un pom, vei recolta de zece ori ; instruind un popor vei culege roade o sută de ani...”

Cum să te împaci cu gîndul că, după trei milenii și jumătate de la data cînd Ugaritul inventa alfabetul, numărul neștiutorilor de carte de pe pămînt, în mare parte copii, se ridică la sute de milioane ? Unde ne este grija față de cei cărora vrem să le transmitem lumina ? Unde înțelesul gîndului atît de simplu și de profund exprimat tot de orientali : „Familia ta nu sînt doar cei ce îți aparțin, iar copiii tăi nu sînt numai cei cărora tu le-ai dat viață, deoarece tu însuți aparții tuturor oamenilor de pe această lume, și toți copiii pămîntului sînt ai tăi...” ? Ne place să spunem că am ieșit din „Galaxia Gutenberg” și am intrat în „Galaxia mass-mediei”, adică a celor mai rapide mijloace de difuzare a culturii în masă. Dar, în 1985, aproximativ 273 de milioane de copii vor bate la porțile școlilor. Aceasta impune pregătirea a peste cinci sute de mii de învățători în fiecare an... Adică o mie trei sute pe zi, cincizeci și șapte pe oră, aproape unul pe minut...

Să ședem pe o piatră din Ugarit, nu pentru ca să plîngem, ci să judecăm. Să strîngem în jurul nostru stolul de copii care bat în larmă o minge la porțile bătrînei cetăți, dezgropată după ce acel țaran sirian a scos cu fierul plugului său un fragment de gînd scris cu litere cuneiforme, și să-i privim în ochi, adică în ferestrele sufletelor lor. Să vedem candoarea, ingenuitatea, puritatea lor. Dorința de a întreba și a primi răspunsuri. Ei privesc ce fac astăzi părinții lor și încearcă să învețe de la cei ce, dîndu-le viață, își pun omeneasca întrebare : „Ce lăsăm în urma noastră ?”

Ugaritenii au avut ce lăsa. Este drept, pentru o vreme, cetatea lor a fost nevoită să se ascundă sub pămînt și să

tragă țărîna peste ea. O ucisese distrugătorul tuturor civilizațiilor dispărute — războiul. Lăsase vorbă viitorimii despre existența lui, într-un text descoperit întîmplător. Nu se spunea în el unde anume își așternuse culcușul pentru somnul de veci. Se vorbea însă despre doi regi care domniseră la Ugarit, al căror nume era Yaqanum și Niqmadu. Orașul necunoscut fusese trecut pe lista enigmelor nedezlegate ale lumii noastre. Pînă cînd plugul acelui țaran sirian n-a mai întors doar brazda, ci și o pagină uitată, considerată pe veci pierdută, a istoriei.

Era un oraș-cetate fenician, aparținînd arhitecturii fricii, fără a fi xenofob, ci doar prudent față de amenințarea hitită care venea dinspre nord, și față de incursiunile așa ziselor „noroadе ale mărilor“, aduse de valurile și curenții Mediteranei. Arhitectura fricii înseamnă ziduri groase, bastioane, case fără ferestre, morminte ascunse vederii, turnuri de strajă, arcași mereu la posturi. Ca în atîtea alte locuri o istorie scrisă de cuceritori, deși ea ar fi trebuit să aparțină în primul rînd băștinașilor, celor ce au zidit și au înălțat o civilizație. Năravul scribilor se repetă paradoxal : toți au scris despre cei aduși de vînturi, uitînd pietrele ce rămîn întotdeauna sub șuvoaiele trecătoare. Corectivele s-ar impune, dar istoria are nevoie nu de legende, ci de atestate documentare. Cei ce rămîn, cei ce dăinuiesc, își refac orașele, muncesc, trăiesc, se înmulțesc și prea arareori găsesc vreme să scrie despre ei înșiși. Uneori dispar încetul cu încetul, alteori brutal. Sînt orașe care au murit treptat, în agonii prelungite peste veacuri, așa cum sînt așezări dispărute brusc, prin cine știe ce cataclism, sau prin foc și sabie.

Ugaritul, cel ce cu o mie cinci sute de ani înaintea erei noastre a dat lumii primul alfabet, s-a stins dintr-odată, pe neașteptate, ca un înjunghiat rătăcit pe drumurile întunecate ale istoriei. Fenicienii se transplataseră în Cartagina, dar ugaritenii, ca și cei din orașele-regate Biblos sau Tyr rămăseseră aici, să reziste. Două veacuri din istoria diplomației lor sînt scrise pe plăcuțele de lut ars găsite la Ugarit. S-a păstrat întreaga arhivă a corespondenței dintre Suppiliuluma, împăratul hitit, și Niqmadu, regele Ugaritului. Amenințări, imprecacții, justificări, condamnări, tot ceea ce cel mare poate răeni

în obtuzitatea puterii sale la urechea celui mic, pînă într-o zi fatidică amîndurora. Cuptorul în care se coceau plăcuțele de lut și pe vatra căruia s-a aprins pentru ultima dată focul, s-a prăvălit brusc sub năvala puhoaielor. N-a mai rămas suflet, n-a mai rămas piatră pe piatră.

Ugaritul abia a avut răgaz să se tragă în mormînt, ducînd cu el odoarele și cîteva dintre podoabele sale, într-o neuitare. Puține. O zeităte de aur lipsită brusc de orice puteri miraculoase, ea însăși parcă uluită de proporțiile prăpădului și de pieirea celor care o venerau. Un cap de ivory, probabil un cap princiar, ori regal, cruțat de flăcările nimicitoare. Un topor cu incrustații zoomorfe atestînd iscusința meșterilor făurari ai Ugaritului. Un vultur dominat de o cobră, păstrînd sub ghearele lui pecetea regală a orașului-cetate. Și, mai ales, cîteva fragmente din istoria unui popor care, pentru a-și transmite posterității gîndurile și a face ordine în haos, a inventat alfabetul.

Explicația nenorocirii a rămas în cuptor, să fie citită peste trei mii de ani. Scribul abia apucase să traducă ultima misivă a împăratului hitit. Nu mai conținea imprecății, ci implorări. Veneau enigmaticele popoare ale mării, pustiind totul în calea lor și răvășind imperiul hitit. Šuppiliuliuma îi cerea lui Niqmadu să-l ajute, să-și strîngă oștile și să iasă în calea năvălitorilor. Dar prăpădul a fost mai iute de picior decît graba împăratului! Ugaritul a fost ucis înainte ca Niqmadu să citească avertismentul și rugămințile împăratului hitit.

I-a dăinuit alfabetul preluat de popoarele semite, de greci și de cartaginezi. Douăzeci și șapte de semne, fiecare reprezentînd o literă. Cel mai bogat testament al unui mort...

Da, aici calc pe consoane.

Doar urletul morții e compus din vocale...

Ecoul acestui urlet îl aud la celălalt capăt al Siriei, răsfrînt de alte ruine. E Kuneitra. Peste trei mii de ani s-au interpus între tragedia Ugaritului și cea a Kuneitrei. Trei milenii în care omul ar fi avut timp suficient să învețe ce înseamnă războaiele, distrugerile, genocidul. Ugaritul a inventat alfabetul. Kuneitra a încercat să învețe rezistența în fața distrugerilor. Ambele orașe au murit de o

moarte violentă. Primul, acum trei mii de ani. Al doilea, în zilele noastre. Ruinele sînt la fel de hîde și ele amintesc deopotrivă cum somnul rațiunii poate zămisi monștri.

Străbat în fostul oraș din valea Golan — iar cuvîntul Golan înseamnă în arabă „pămîntul rătăcirii” —, ruine fără importanță și valoare arheologică. Nu se vor găsi aici nici scrisori de implorare, nici de regret. Ci doar vetre prăbușite. La începerea ostilităților arabo-israeliene, în 1967, orașul a primit prima și cea mai grea lovitură, după care au urmat altele, devenind mingea tragică de pe masa de ping-pong a „pămîntului rătăcirii”. În 1978, după zece ani de mutilări, cînd a avut loc semnarea acordului de dezangajare în virtutea căruia orașul a fost restituit Siriei, Kuneitra nu mai exista decît ca un vast cîmp de ruine. Înainte de a-l părăsi, vremelnicii lui stăpînitori l-au distrus din temelii, nelăsînd piatră pe piatră. Un singur chiparos a rămas în picioare, și turnul de apă din vîrfurile cărui s-au dirijat operațiunile de devastare.

Foste cămine părăsite în grabă în fața prăpădului. Asta e tragică „șansă” a Kuneitrei : să se numere printre orașele-martire ale unei lumi pentru care lecțiile istoriei au rămas neînvățate. Dar aici mai este ceva : patima resuscitării. Orașul asasinat va renaște. Mi-o spun chipurile celor ce păzesc ruinele lui aflate încă în bătaia tunurilor amenințătoare, și care visează la mistrie, la var și la cărămidă...

Visul așezărilor umane dintotdeauna.

Din el s-a întrupat și orașul-regat Ugarit, autorul unuia dintre cele mai vechi alfabete din lume. Probabil că acolo, în cetatea moartă cu care — oare printr-o simplă coincidență ? — se învecinează școala copiilor din Ras Shamra, s-a născut și mitul despre Kadma, fiul regelui fenician chemat în Elada pentru a-i învăța pe greci arta scrisului. Acolo, unde nevestele ugaritenilor, plecați în lungile lor drumuri pe mare sau pe uscat, își plîngeau singurătatea, lăsîndu-și lacrimile să picure în lăcrimare — sticlute gingașe ca niște flacoane de parfum, pentru a le arăta, la întoarcere, iubiților lor, cît de grea le-a fost așteptarea.

Oare chiar de pe aici să fi pornit idolul Moloh, căruia fenicienii îi aduceau jertfă prunci aruncați de vii în inșatibiabilă lui gură de foc? Poate că nu este decît o poveste care l-a sedus irezistibil pe Flaubert, atunci cînd își scria romanul *Salammbô*. Ugaritenii erau oameni pașnici, plini de imaginație; ei credeau că oamenii au două suflete, unul care rămîne cu mortul în groapă — drept care celor plecați dintre vii li se puneau la îndemînă bliduri cu hrană și urcioare cu apă —, iar altul care pornește să-și caute locul în lumea dreptilor. Răposatii erau îngropați în cripte săpate și zidite chiar sub locuințele celor ce le supraviețuiau, aceștia trebuind să pună între ei și morții de sub vatră tuburi de lut ars prin care lăsau să curgă din cînd în cînd apa, vinul și untdelemnul necesar sufletului păzitor al casei. Îmbălsămați, încovrigați în poziția fetală, vîrîți într-un vas de lut închis ermetic, morții Ugaritului rămîneau astfel cu ai lor, să asculte țipetele noilor-născuți, veniți să le continue viața pe pămînt...

Zei lor locuiau pe muntele Safon — Olimpul ugaritenilor. Baal, Astarte, Dagon, Anat, chiar și Adon, cel ce avea să se mute în Olimpul grecilor sub numele de Adonis... Zei în mijlocul cărora, de bună seamă, nu își putea afla locul Moloh, deoarece în Safon sălășluiau divinități cu pasiuni, cu virtuți și slăbiciuni omenești; mîncău, beau, sufereau de boli, și mai ales cunoșteau sentimentul fricii, atît de puțin caracteristic atotputernicilor. Am impresia că, dacă Moloh a existat cu adevărat în Olimpul ugaritenilor, din stirpea lui nu s-a putut naște pe meleagurile egeice decît Ares, singurul zeu obtuz, care nici de Mot, zeul morții, nu se temea, căci el este însăși moartea, hălăduind pe cîmpurile de luptă și nealegîndu-și victimele.

L-am văzut la Kuneitra, în valea „pămîntului rătăcirii“. O șosea ieșea din orașul nimicit, străbătînd o palmă de „pămînt al nimănui“ pe care patrulau „căștile albastre“ ale Organizației Națiunilor Unite. Protagoniștii conflictului se priveau reciproc prin binocluri. Șoseaua era înțesată de obstacole anti-tanc, ceea ce o făcea să semene cu o spinare de arici metalic. Tunurile își puseseră însă botnițele pe țevi, să nu le plouă în gură. De nu li s-ar

mai scoate niciodată și le-ar mânca de-a pururi rugina, pentru ca pe lumea asta să nu mai fie Kuneitre martirizate !

*
* *

Dacă anticii spuneau cu resemnare în fața spectacolului vieții : „Panta rhei“ (totu-i trecător), noi n-avem în replică decît un adaos de nuanță : Totu-i relativ. Nici cincizeci de ani n-a durat gloria Ugaritului de inventator al alfabetului. Probabil că pe acest pămînt nu ne este dat să putem afirma cu deplină certitudine cînd anume a fost începutul începutului și să stabilim locul unde să batem prima bornă a istoriei. Adeseori, o nouă descoperire arheologică face ca originea civilizației umane să fie împinsă și mai înapoi, și asta în salturi nebănuite, spectaculoase, care obligă la revizuirea a tot ceea ce se știa mai înainte despre o etapă parcursă.

Dezvelirea în Siria, la sud de Alep, sub Telli-Mardike — o măgură cenușiu-roșcată atît de banală în înfățișarea ei încît provoca exasperarea ochiului ce o privea —, a rămășițelor Eblei, despre care se spunea că ar fi „orașul care n-a fost niciodată cucerit, de la facerea lumii“, a provocat un val de senzație pe toate meridianele globului : „Uluitoare descoperiri la Ebla !“, „Revelațiile arheologice din nordul Siriei impun o nouă privire asupra trecutului îndepărtat !“, „Se cere rescrisă istoria mileniului al treilea dinaintea erei noastre !“

Atît cît se știa pînă în 1928 despre Ugarit, tot atît se știa pînă în 1973 despre Ebla. Doar că a existat. Cînd ? Unde ? Mister. Cei ce au descoperit-o n-au avut alte indicii decît legendele localnicilor. Că acolo, pe măgura roșcată din întinderea semiaridă... Sub fiecare măgură roșcată din orice întindere semiaridă se întîmplă cîte ceva... Apucă-te să cauți. Spetește-te săpînd, mută zeci de vagoane de pămînt, ca să dai de steril. Cîți nu și-au încercat norocul ? La Telli-Mardike n-a vrut să sape nimeni. Nici un indiciu, oricît de firav, nu arăta că truda n-ar fi fost zadarnică. Și totuși, după cărțile vechi și, mai ales, după unele legende...

În 1973, prin septembrie, cînd arșița se mai potolește și omul își zice că ar fi timpul să se gîndească la ce ar mai putea face, cîțiva arheologi de la Universitatea din Roma, însoțiți de confrăți de-ai lor de breaslă sirieni, au pus mîna pe hîrlețe. Studiaseră toate ipotezele, luaseră în considerație elemente pe care alții, înaintea lor, le neglijaseră, și porniseră de la ideea că, undeva, lîngă vatra Eblei dispărute, ar fi trebuit să apară ulterior o altă așezare omenească, profitînd de vadul drumurilor și de o poziție favorabilă comunicării cu restul lumii. Și au găsit. Nu știau exact ce anume, dar după trei ani de căutări, găsiseră : un oraș mort. Era Ebla.

Nimeriseră în arhiva fostului palat regal, palat din care nu mai rămăsese decît scrum și pulbere. Dar arhiva aceea, scrisă pe plăcuțe de lut ars, rezistase pîrjolului. Era avantajul materialului rudimentar folosit drept suport scrisului dintîi : lutul. Arhivarii de aici fuseseră mai prevăzători decît cei ce i-au urmat în breaslă pe alte meleaguri. Puseseră la păstrare și un dicționar cu echivalentul în sumeriană al cuvintelor din limba lor. Ceea ce a facilitat mult descifrarea zestrei încredințată de ei pămîntului. O limbă din familia limbilor semitice, înrudită cu feniciană, dar mai veche cu o mie de ani, o scriere proprie apărută cu cinci veacuri înaintea alfabetului ugaritean. Arhiva descoperită releva amănunte din viața Eblei din perioada cuprinsă între anii 2400 și 2250 înaintea erei noastre.

Un timp la care aproape ni se face frică să ne gîndim. De la el avea să se scurgă mai bine de o mie de ani pînă să se nască Tuthankamon, o mie cinci sute de ani pînă la domnia lui Nabucodonosor, două mii de ani pînă la moartea lui Alexandru cel Mare, trei mii cinci sute de ani pînă la nașterea lui Nostradamus... Da, avem de ce să ne cutremurăm, cînd privim înapoi, la numărătoarea anilor. Arhiva de la Ebla vorbește și despre eroi ai cărților sfinte viitoare. Cu cinci sute de ani înaintea însăilării „Cărții cărților“, plăcuțele de la Ebla pomenesc despre Abraham, despre Ismail, despre David, dar altfel decît în sfînta scriptură ! Să fi ieșit oare adevărul la suprafață, ca untdelemnul biblic, cu o mică întîrziere de numai... cinci sute de ani ? Inclîn să-i cred pe cei din Ebla.

Nu e vina lor că gândurile scrise pe plăcuțele de lut au rămas ascunse sub pământ mai bine de patru milenii. Până și legendele sînt copleșite de atîta amar de timp.

A fost un oraș-regat al celor mai desăvîrșiți birocrați ai antichității. Unsprezece mii de scribi roboteau la scriptologia de lut a cetății. Au însemnat cu stiletele lor totul. Cînd, unde și cum se poate vinde, cine oferă mai mult pe lemnul de cedru — și astăzi Siria nu mai are decît o singură pădure de stejari-plută, declarată rezervație naturală —, care este cota aurului și a argintului la Memphis sau în Babilon, cît plătesc faraonii Eghiptului pe purpură, care este prețul lemnului de construcții în Mesopotamia... Poeme, ca la Ugarit, au rămas mai puține. Ebla nu era poetă, ci prozatoare. O plăcuță de lut dintr-o scrisoare regală glăsuiește: „Eu sînt fratele tău, tu ești fratele meu. De mult ne-am recunoscut unul pe altul frați. Trimite-mi cît mai repede niște oșteni buni...” Ebla n-avea armată. Își apăra interesele prin mercenari. Cel ce a doborât-o, Naram-sin, din neamul akkadeenilor, a recunoscut că biruise „orașul care n-a fost niciodată învins, de la facerea lumii...”

Acum Ebla continuă să iasă la suprafață. Ugaritul a ieșit în 1928, Mari, cu uluitoarele lui texte, în 1933. Patruzeci de ani mai tîrziu, cîțiva inspirați arheologi, știind să prețuiască legendele, au căutat acolo unde oamenii ziceau că, de mult, de mult, „călărețul cerului” trecuse cu un car de foc. Și încercînd să dea de grajdul cailor lui Baal au nimerit peste un palat ars cu o colosală arhivă de lut. Ce importanță are cine a inventat alfabetul?

Mă duc la Hama, orașul pomenit în Cartea Facerii, să-mi spăl sufletul în apele ridicate pe umerii celor mai neobosite ascensoare acvatice din cîte au fost durate vreodată pe acest pământ. Sînt celebrele „noria”, roți de apă, păstrătoare ale secretului sistemelor de irigații care, în antichitate, au făcut din pămînturile Siriei și ale Mesopotamiei un adevărat paradis terestru.

Noria! Ce nume frumos! Sînt în Hama optsprezece astfel de gigantice roți puse să ridice apele în apeducte înalte de 15—20 de metri, de unde vlaga pornește să adape ogoarele, turmele de vite, așezările oamenilor. De sute, de mii de ani, ele se rotesc la nesfîrșit cîrînd în

cupele lor șuvoaie limpezi a căror șoaptă amintește versurile lui Saint-Exupéry : „Nu necesară vieții, / ci însăși viața ești, / Tu, cea mai prețioasă dintre bogății / ești și cea mai gingașă. / Tu, însăși puritatea / din pîntecul pămîntului...”

Roțile de apă din Hama nu sînt învîrtite de cai. Nici de bivoli, nici de vreun alt patruped înhămat la oiștea osiei, cu ochii legați pentru a nu îl apuca strechea de atîta mers în cerc. Le împinge El-Asi, un afluent al fluviului Oronte. Coloși de înălțimea unor case de patru sau cinci etaje, în zbaturile cărora împinge unda rîului năvalnic, după un minuțios calcul al raportului de forțe. Nu este imposibilul „perpetuum mobile”, deoarece puterea cu care împinge El-Asi este mai mare decît aceea cu care apasă cupele pline ce se răstoarnă sus, în jgheabul apeductului. Dar roțile acestea se învîrt într-una, din epoca timpurie a imperiului roman.

Marile civilizații din trecutul omenirii au fost fluviale. Cursurile de apă le-au condiționat existența, ele le-au adus înflorirea ori le-au provocat decăderea ; greșelile omului în gestionarea acestui vital capital fiind greu plătite prin ipotecarea viitorului propriilor civilizații făurite de el pe văile marilor bazine acvatice ale antichității. Înseși societățile actuale — preindustrială, industrială și postindustrială — sînt confruntate cu aceeași problemă de a cărei rezolvare ori impas a depins și în trecut gradul de dezvoltare atins de o civilizație. Tocmai de aceea, Planeta Apelor trebuie să devină planeta înțelepciunii. Lecțiile trecutului sînt pline de învățăminte.

O astfel de lecție ne-o dă Hama cu splendidele ei noria. Roți care, învîrtindu-se, nu duc nicăieri, dar ele împing viața mai departe, ridicînd apa pe umerii lor înhămați la carul istoriei. Cu ele a traversat Hama timpul, și prin ele a dăinuit din antichitate și pînă în zilele noastre. Cu ele merge Hama spre viitor, acest oraș pașnic, cu oameni blînzi, ospitalieri, care au știut să păstreze de la strămoșii lor învățămintele cele mai de preț ale comportamentului în natură. Iar din această atitudine Hama n-a avut decît de cîștigat. Asta i-a dat șansa nu numai să se bucure de pîinea trudită, ci să acumuleze pe vatra ei un adevărat

sipet de comori artistice, martore peste timp ale civilizațiilor înflorite pe aceste meleaguri.

De o luxurianță a decorațiilor interioare rar întâlnită, palatul Azem din Hama rămîne una dintre nestematele artistice ale Siriei, fiecare centimetru patrat din pereții acestei clădiri fiind mai curînd opera unor giuvaergii decît a unor meșteri zidari. Pe drept cuvînt i se spune „neprețuitul diamant din coroana arhitecturii islamice”. Lambriuri de lemn sculptate în arabescuri milimetrice, stucaturi savante încrustate cu fragmente de oglinzi care în jocul luminii dau o strălucire de nestemată. Aici se află expus celebrul mozaic bizantin din Meriamina, înfățișînd un cuartet de muzicanți surprinși de artist în timpul executării unei melodii. În liniștea muzeului parcă însuși timpul s-a oprit să asculte picurul xilofoanelor. În sala centrală a palatului, sub o cupolă sveltă, se deschide un havuz interior cu o mică arteziană ce-și susură apa. Colțurile bagdadiei sînt ogivale, stalactitoforme. Lumina parcă ar veni aici din izvoarele curcubeelor.

Palatul a fost construit în 1740 de către pașa Asad al-Azem, om ambițios, în permanentă gîlceavă cu mai marii cîrmuitori ai Sublimei Porți, om a cărui viață a alternat între exiluri prelungite, cînd în Cipru, cînd în Egipt, pentru a-și sfîrși zilele asasinat într-o baie din Ankara, în 1757. După uciderea lui, palatul din Hama, ca și cel similar, din Damasc, au devenit proprietatea sultanului imperiului otoman. Apoi, după eliberarea Siriei, ambele palate au trecut în patrimoniul statului, în 1956 fiind declarate muzee.

Răcoare blajină, îmbietoare la vis. Nu altfel trebuie să fi arătat palatul în care își depăna poveștile celor *O mie și una de nopți*, Șeherezada... Încăperile haremului. Ferestruici traforate filtrînd razele soarelui. Toate sînt la etaj, de unde se văd acoperișurile Hamei și, în depărtare, rostogolirea roților de apă trase de rîul El-Asi. Nu știu ce fel de om a fost acest Azem. Se spune că în vremea cît a guvernat Hama, ca pașă cu firman de la Sublima Poartă, ar fi pus să se ridice în orașul cîrmuit de el carevanseraiuri, băi publice, școli. Dar că epoca lui a aparținut și autocrației necondiționate. După unii ar fi fost un mic tiran ce nu suporta să fie contrazis, lich-

dîndu-și adversarii fără menajamente. Oare comorile lăsate îi scuză despotismul ?

S-a vrut a fi pentru orașul lui ceea ce fusese cîndva, de mult, în vremuri imemorabile, Arados, regele Arwadului care a fondat aici capitala nordică a arameenilor. A adus în curtea palatului său statui hitite cu ochi de obsidian. Unele sînt oarbe. Găvanele de sub frunțile lor privesc, cu căutătura aceea fără țel precis a nevăzătorilor, lumea în care au poposit. Privire fixă, mută, orbecăitoare. Totul pare nemișcare.

Singurul lucru din Hama care a sfidat întotdeauna încremenirea, punînd mereu în mișcare viața, rămîne noria — emblema orașului, și nu numai blazonul lui de noblețe, ci însăși inima lui pusă să pulseze și să împingă în venele grădinilor vlaga aducătoare de pîine.

Vatra acestui oraș are sub osiile ei roți de noria. Pe ele s-a înălțat Hama și cu ele a traversat istoria. Prin alte părți, în rotirea sa, pămîntul arată soarelui moschee, catedrale, cetăți orgolioase. Cînd astrul zilei trece peste Hama vede doar roți și curcubee. Așa-mi va rămîne acest oraș în amintiri, venind din uitare pe roțile lui, ca într-un vis de ape...

*

* *

Mărturisesc că prima dată am fost la Bagdad fără pașaport, în copilărie, cînd citeam poveștile din *O mie și una de nopți* și mă lăsam vrăjit de tablourile orașului de pe Tigru, unde-și dăduse întîlnire întreg farmecul unei lumi de vrajă. În adîncul sufletului meu de copil nici nu prea credeam atunci că acest oraș exista cu adevărat, deși Califul din Bagdad și Sindbad marinarul mi-o confirmau cu tărie, dar atît de minunate erau întîmplările ce se petreceau sub cerul acelei îndepărtate și mirifice Mesopotamii, încît imaginația, oricît de înaripată la vîrsta tuturor candorilor, abia de îndrăznește să dea locului o consistență reală, situîndu-l cu aproximativă exactitate într-un punct al globului pămîntesc. Minarete cu cupole aurite, derviși misterioși, vraci și astrologi, poeți rătăcitori, scribi cu

slova meșteșugită, cai negri ca smoala și cămile cuvîntătoare, totul nu putea fi decît poveste...

În adevăratul Bagdad am ajuns noaptea târziu, după un zbor nocturn cu avionul, căruia, imediat după intrarea în spațiul aerian al Iraqului, i s-au tras toate jaluzelele de plastic mat al hublourilor, pentru ca nici un fir de lumină să nu pătrundă în afară. Călătoream ca într-un submarin fără periscop. Zburam sub camuflaj, deoarece țara în care soseam era în război cu vecinul ei dinspre răsărit, și singurele curse de pasageri se efectuau noaptea, pe coridoare aeriene prestabilite. Avionul aparținea companiei aeriene „Alia“ (The Royal Jordanian Airline), singura care mai făcea legătura cu Bagdadul în afara societății iraqiene de transporturi aeriene. Citisem multe despre Bagdad, dar aveam senzația că zburam spre un oraș tainic, cu totul necunoscut; hublourile acelea oarbe mă oprimbau, strecurîndu-mi în suflet o stranie, exaltantă neliniște, ca și cînd aș fi participat la o expediție misterioasă. Am încercat să salt de un deget, pentru o clipă, jaluzeaua de plastic, dar un stevard vigilant, cu o expresie de reproș lipsită de surîsul profesional și-a întins mîna peste scaunul meu și, cu un gest scurt, a pus lucrurile la punct. Afară, noaptea mi s-a părut de bitum.

Metropola mesopotamiană trebuia să mi se releve numai la sol. Deocamdată, nu-mi rămînea decît să mi-o imaginez, răsărind din noaptea istoriei după Kiș, Babilon, Seleucia, Ctesiphon drept al cincilea mare oraș din spațiul cuprins între Tigru și Eufrat, acel pămînt fabulos în care și-a legănat somnul atît de turbulent pruncia omenirii. Urbea de la răscrucea drumurilor de caravane pornite din Persia, Asia Mică, Egipt și Peninsula Arabică pentru a se încrucișa aici, în orașul califilor, n-avea ca vechime vîrsta Babilonului și stirpea nu i se mai trăgea din aceeași obîrșie. Înflorirea lui nu s-a produs decît după triumful islamului, cînd rivalitatea dintre Marduk și noii zei încetase de mult prin istovirea protagoniștilor.

Nume celebre îmi veneau în minte : Almansur, al doilea calif din dinastia Abbasizilor, cel ce transformase vechiul tîrg de pe Tigru într-o adevărată metropolă a noii religii, Harun al-Rașid care corespundea cu Carol cel Mare, califul cărturar Mamun, Hulagu-cotropitorul, unul dintre

nepoții lui Genghis-han, văr cu Kubilai, stăpînitorul Imperiului celest și ocrotitorul lui Marco Polo ; Timerlan cu cele o sută douăzeci de piramide ridicate din nouăzeci de mii de capete retezate, totul mi se învâlmășea în minte ca într-un fascinant caleidoscop al istoriei pe un pămînt ce adevărește zicala orientală : „Acolo unde este multă lumină e și multă umbră !” Lumina venea din cărțile de știință traduse din limba greacă în arabă de către tîlmacii lui Mamun, fiul lui Rașid ; umbra din fiorul rece al războaielor, al distrugerilor și al cîșăpirilor succesive, din noaptea de bitum pe care avionul argintiu, fără lumini, o spinteca pătrunzînd ca într-o mare de smoală topită... Moschei cu cupole de aur și piramide de cîpățîni...

În evul de mijloc Bagdadul a intrat sub stăpînirea emirilor nomazi Kara-Koiunlu și Ak-Koiunlu. Se descoperise noua cale maritimă spre Indii și drumul mătăsii era părăsit. Orașul de pe Tigru avea să încapă apoi sub stăpînirea osmanilor, devenind pașalîc al Sublimei Porți. Marco Polo îl văzuse încă strălucind : „În Bagdad se lucrează țesături de mătase, cu fir de aur, apoi damasc și catifea, împodobite cu chipuri de animale și păsări. Aproape toate perlele care provin din India și ajung în Europa sînt montate la Bagdad. În acest oraș se poate studia legea mahomedană, magia, fizica, astronomia și fizionomia. Bagdadul este, în această parte a lumii, orașul cel mai nobil și cu cea mai mare întindere...”

Veacul al optsprezecelea i-a restituit ceva din importanța sa de centru comercial situat la rîspîntia drumurilor din Orientul Apropiat, pentru ca, în martie 1917, orașul de pe Tigru să fie ocupat de armatele Marelui Britanii. După primul război mondial Bagdadul a devenit capitala Iraqului, țară care a continuat să rămînă sub mandat englez pînă în 1930. Se descoperiseră marile zăcăminte petroliere și timpul începuse să aparțină altor legende.

Istoria se scrie altfel decît poveștile celor *O mie și una de nopți*. Uneori ea începe mai exhaustiv într-o simplă relatare de cronică, așa cum este aceea citată după Leonard Mosley, de René Sedillot, în *Istoria petrolului*, privind erupția care s-a produs la 15 octombrie 1927, la Kirkük, în marele zăcămint petrolier al Iraqului : „Se aude un zgomot surd provenind din adîncurile pămîntului, care te

face să te gîndești la cel al unui tren expres gata să iasă din tunel. Aproape imperceptibil la început, zgomotul se amplifică pînă se transformă într-un tunet înspăimîntător, în timp ce un amestec de noroi și țitei începe să apară la suprafața solului, apoi să țîșnească... Lucrătorii din echipa de zi, deșteptați brusc, ies tocmai la timp pentru a vedea ridicîndu-se în înaltul cerului o enormă coloană neagră. Curînd încep să tușească de zor din cauza mirosului înțepător al gazului de erupție, apoi din cerul complet negru se pornește o ploaie : o ploaie de țitei..."

Istoria modernă a Iraqului este indisolubil legată de petrol. Se produc, în perioada de pionierat a explorărilor în adîncurile acestei părți a lumii, erupții catastrofale care obligă stingerea focurilor sacre de la Kirkúk, spre disperarea fidelilor zarathustrieni care se închinau la ele. Țara lui Sardanapal devine țara zeului aurului negru. „Drumurile străbat deșertul, minaretele de-abia se mai disting printre turlele sondelor — scrie același Sedillot — ; niciodată n-au mai fost construite în lume conducte de asemenea proporții. Acestea, dispunînd de o fîșie lată de 30 de metri, trebuie să străbată nisipuri fără de sfîrșit, lanțuri de munți bazaltici sau calcaroși. Mănunchiul de conducte își face drum peste frontiere, traversînd trei fluvii : Eufratul, Tigrul și Iordanul. O întîlnire a secolului XX cu istoria..."

Trei mii de kilometri de pipe-line-uri, acoperind o lungime mai mare decît aceea a căilor ferate din această țară, constituie sistemul arterial al aurului negru iraqian, transportînd spre porturile sudice din Golful Persic, sau spre cele mediteraneene de peste Siria, o sută de milioane de tone de țitei anual — marea bogăție a Mesopotamiei contemporane. Cei de demult vedeau uneori untul pământului ieșind la suprafață ; pe focurile vii ale gazelor emenate de adîncuri s-a însăilat cultul lui Zarathustra — zeul cu chip de flăcări —, iar bitumul solidificat în văile negre constituia „cimentul“ edificiilor babiloniene. Există o istorie a Iraqului de pînă la descoperirea marilor zăcămintele petroliere, și alta, în succesiune, scrisă după ce aurul negru a devenit adevărata bogăție a țării. Începută cu erupția de la Kirkúk, aceasta a constituit un sfert de veac mărul discordiei dintre cei ce aduceau drept „argu-

ment“ faptul că nu localnicii sub „corturile“ cărora colcăia în adâncuri sîngele industriilor moderne ar fi fost proprietarii de drept ai zăcămintelor, ci promotorii străini care investeau în prospecții și explorări, în forajele puse să perforeze pămîntul, în desfășurarea pînzei de paianjen a conductelor, țesută de la un capăt la altul al țării.

Iraqul devenea viesparul marilor trusturi petroliere, fiecare revendicîndu-și „partea leului“. N-a durat mult, dar s-a luat cu japca. Vreo 45 de ani, adică pînă în 1972, cînd tînăra republică a naționalizat compania Iraq Petroleum și celelalte firme aferente. Apoi s-a reluat scrierea istoriei în spiritul literei ei firești, care pe pămîntul acestei țări face un arc peste timp de mai bine de patru milenii.

Am sentimentul întîlnirii prezentului cu istoria, străbătînd străzile Bagdadului. Orașul legendar din poveștile copilăriei a rămas între copertile cărților prăfuite. Noua metropolă de pe Tigru, întinsă aglomerare urbană cu peste trei milioane de locuitori — un sfert din populația întregii țări — este construită pe aur negru. Tot ce s-a edificat în ultimul deceniu din istoria acestei capitale poartă amprenta modernului — ceea ce face și mai frapante contrastele cu rămășițele vetuste ale orașului de altădată. Se conservă cu o avariție demnă de admirat tot ceea ce reprezintă valoare a trecutului, însemnele virtuților apuse, cum sînt palatul restaurat al califilor abbasizi, datînd din secolul al XIII-lea, minaretul Suk-el-Ghazed (secolele X—XII), zeci de alte moschei de importanță deosebită pentru arta musulmană.

Bagdadul contemporan este un imens isarlic computerizat, cu edificii ultramoderne, cu artere rutiere suspendate puse să încalcece vechi periferii, cu o circulație automobilistică sufocantă. Tigru, care străbate cu apele lui molcome, mîloase, orașul, este axul acvatic al capitalei iraqiene, cale navigabilă, însă nepoluată într-atît încît vestitul pește „mazguf“ — un soi de șalău deosebit de prețuit de localnici — să dispară din el cu desăvîrșire. Poduri metalice încalecă trupul fluviului legînd între ele malurile pe care orașul se întinde de-a lungul a nu mai puțin de șaizeci de kilometri. Pe alocuri, pîlcuri de curmali avansează pînă în cartierele mărginașe ale orașului, acest dar

al naturii rămânând pentru iraqieni una din principalele bogății ale țării, ceea ce o face să figureze pe primul loc în lume în privința producției și a exportului de curmale. Se spune că în Iraq ar crește peste 36 de milioane de curmali care, toamna, își împodobesc vârful tulpinelor, sub umbrela rotată a frunzelor, cu ciorchini grei de fructe galbene, zemoase, cu suc mios.

Curmalii sînt miera pămîntului iraqian, atributul nedespărțit al peisajului țării scăldate de Tigru și Eufrat. Pînă și zonele deșertice de dincolo de fluvii se bucură pe alocuri de prezența acestui arbore miraculos, care se mulțumește doar cu un strop de vlagă pentru a crește și rodi. Dar acolo unde Mesopotamia de altădată și-a pierdut, datorită războaielor din vechime, virtutea ei dintîi — vasele rețele de irigații care o transformaseră într-un pămînt cu adevărat fabulos —, omul trebuie să reia lucrarea strămoșilor săi, să deschidă noi canale și bazine de retenție a apei, pentru ca țara să redevină din nou o grădină. Se execută ample lucrări de amenajări hidraulice de-a lungul ambelor fluvii și timpul cînd ariditatea deșertului va trebui să cedeze expansiunii clorofilei nu este prea departe, deși el va cere încă decenii de trudă și capitaluri imense. Mesopotamia a fost victima eroziunilor de război, altfel pămîntul ei e darnic, dovadă că acolo unde potolirea arșiței se face cu vlaga adusă de noile canale ce se sapă pretutindeni fala de altă dată a pămînturilor dintre Tigru și Eufrat este restituită.

Răscruce de drumuri între cele patru puncte cardinale ale Orientului Apropiat, orașul deschide spre toate zărilor autostrăzi care îl leagă, spre vest, de Siria, peste deșertul de dincolo de Tigru; spre nord-est, de Kirkūk, unde sînt situate marile schele petroliere; spre sud, de Kuwait; iar către Nord, prin Mosul și peste vatra fostei Ninive, de Turcia.

Șoseaua care duce la Kirkūk trece prin Samarra, oraș sfînt, unde se păstrează turnul spiralat al moscheii Abu Dalaf, sfredel de cărămidă roșie înfipt ca un tirbușon în albastrul cerului. Este cea mai apropiată imagine de formă pe care credeam că ar fi avut-o legendarul turn al lui Babel, deși schițele de reconstituire a acestuia îl arată ca pe un ziggurat în trepte. Turnul din Samarra nu este

decît o spirală din ce în ce mai subțiată către vîrf, însoțită de o scară în sfredel, care urcă pînă la nivelul unei case cu cincisprezece etaje. Datorită vastității spațiului plat din jur, acest turn pare mult mai înalt, imaginea lui ză-rindu-se profilată pe cer de la zeci de kilometri distanță. Cert este că astfel de ziduri, de o cutezanță arhitecturală uluitoare pentru vremea cînd au fost înălțate, nu pot să nu stîrnească în inimile celor ce le privesc sau le urcă pînă în vîrf întrebări patetice : la ce foloseau ? Cum au fost ridicate ? Ce meșteri au fost cei ce le-au conceput și care a fost menirea sacră a unor astfel de edificii ? E drept, deșertul cerea construcții deosebit de înalte, de unde necuprinsele depărtări să poată fi supravegheate, dar ce puteau vesti celor de jos străjile de pe platforma turnului ?

Nici un punct de sprijin în afara însuși a zidului cilindric — pe care îl simți în urcuș pe stînga, iar în coborîș pe dreapta — nu asigură pasul celui ce se încumetă să se cațare pe scara în sfredel. Calci pe marginea abisului și un singur pas greșit ar putea să fie fatal. Și totuși oamenii vin aici și urcă temerari spirala deschisă, sfidînd vertijul. Am gustat „plăcerea” urcării acestei Golgote de cărămidă, tentat mai mult de atingerea punctului final, în ciuda avertismentului surd al instinctului de autoconser-vare. Jos, cît cuprindea ochiul, se vedea deșertul ; dincolo de incinta patrulateră a unui fost palat, strălucea ca un soare coborît pe pămînt cupola de aur a unei moschei. Drumurile se pierdeau în depărtări necuprinse ; un braț al Tigrului zăgăzuit de un baraj se apropia pînă în vecinătatea așezării umane, o oază de curmali adăpostea o fabrică de medicamente, iar sus, acolo unde spațiul nu era decît un cerc cu diametrul de doi metri, fără parapeți, ca o tipsie deschisă văzduhului, bătea un vînt năprasnic ca într-un vîrf de catarg...

Samarra a fost o aberație urbanistică născută din ambiția califului Mutassim, care a mutat în această pustietate toridă tronul din Bagdad, într-o vreme cînd încă nimic nu prevedea declinul de mai tîrziu al reședinței de pe Tigru. Era prin cel de al nouălea veac, cînd, la o sută de verste de Bagdad, Mutassim pusese să i se înalțe o altă capitală — „prin dimensiunile ei poate cel mai absurd

oraș din cîte au existat vreodată“ (Wolf Schneider) —, cazărmi pentru șaptezeci de mii de oșteni, moschei, palate, vistierii, carevanseraieri, geometrie a unghiurilor drepte, linii austere, plan de precursor al unui Oscar Niemeyer arab, care vedea în deșertul străbătut de Tigru o întruchipare de vis zălud. Tot Schneider spune : „Se pare că în acest oraș fantastic, numărul locuințelor și al oamenilor a fost întotdeauna foarte redus. Probabil că niciodată n-a existat intenția de a face din el un oraș populat. Dorința nemărginită de a-i glorifica pe Allah și pe califul său a fost imboldul pentru crearea unui oraș care să fie printre celelalte orașe ceea ce erau piramidele printre celelalte morminte. În anul 883 califii au renunțat la imensul lor oraș artificial, înapoindu-se la Bagdad. Samarra a fost lăsată în paragină, situație care mai dăinuie și azi. Alături de ruinele gigantice, pe lângă care trenul de Bagdad trece timp de o jumătate de oră, locuiesc în prezent 15.000 de oameni...”

„Au mai dus încă un răstimp o viață minunată — aminteste Schneider cum se termină un basm din *O mie și una de nopți* —, pînă a venit la ei cea care face ca bucuriile să amuțească, legăturile de prietenie să se destrame, orașele înfloritoare să se preschimbe în pustiu...”

Un basm cu un sfredel de cărămidă tinzînd către cer. Un basm cu un palat ruinat, împrejmuit cu ziduri și metereze, în care ar putea să încapă o sută de mii de oameni, dar unde nu sînt decît milioane de cioburi de cărămidă spartă.

*
* * *

Nu, turnul lui Babel n-a dispărut, el este o hiperbolă, iar hiperbolele n-au consistență fizică, ele nu se pot năruși și nu pot fi înghițite de pămînt. Turnul Babel este leagănul în care a pruncit legenda limbilor noroadelor lumii. Și legenda aceasta dăinuie și astăzi. Cohorte de turiști din toate semințiile își amestecă aici graiurile, pășind pe memoria istoriei. Iar memoria aici este alcătuită din cioburi de lut ars, din colțuri de cărămidă sfărîmată și din majolică făcută țandări. Calci și simți sub talpă istoria zornăind... Poate că țandăra aceasta de amforă a păstrat în

ea vinul pe care l-a băut Alexandru cel Mare, poate că țărîna sfărîmicioasă de sub talpă a hrănit cîndva florile din grădinile suspendate ale Semiramidei, poate că mine-rul acesta de urcior a fost strîns în palmă de Nabucodo-nosor. Timpul înghite totul, doar legendele nu le poate devora.

Să încercăm să-i descifrăm șoapta în ceasul încărcat de mistere al crepusculului, cînd apele Eufratului par sîngerii sub cerul cuprins de vîlvătăi roșietice. Eufratul este fratele Tigrului. Două fluvii bătrîne — oare cum pot îm-bătrîni fluviile cînd apele lor sînt mereu altele ? — au născut între albiile lor legate printr-o colosală rețea de canale de irigație un pămînt prodigios, Mesopotamia, Me-sos Potamos, sau pămîntul dintre rîuri. Leagănul omenirii, cea mai străveche dintre civilizații, cea a sumerienilor.

Se spune însă că „adevăratul leagăn al sufletului ome-nesc este pretutindeni acolo unde putem recunoaște chipul primei noastre speranțe“. Oare speranțele și-au întors fața de la noi ? Oare trebuie să răscolim straturile de nisip, să scotocim ruinele pentru a-i afla surîsul enigmatic, atît de plin de făgăduințe ? Ce au cărat de aici muzeele lumii ? Coaja, învelișul exterior, statuile, plăcile de argilă cu scrierea cuneiformă ; sufletul locurilor nu l-au putut smulge țărînii și etala în vitrine. S-a furat mult din Babi-lon. S-a furat aproape totul din Babilon. Nu noroadele ce s-au împrăștiat în toate vînturile după ce graiurile li s-au amestecat — încît om cu om nu s-a mai putut înțelege —, au cărat de aici pe drumurile de pulbere ale lumii co-morile orașului pe vatra căruia oamenii încercaseră să ri-dice un turn înalt pînă la stele, ci stră-strănepoții lor de peste milenii și veacuri, cei ce au înțeles că arta trecutului poate cîntări mai greu decît aurul sunător, și atunci s-au năpustit și au jefuit ca în codru, jupuind zidurile scoase de sub lințoliul țărînii, smulgînd statuile de pe soclurile lor, adunînd în stive tăblițele de lut ale codului lui Ham-murabi...

Acum, dacă vreți să vedeți Babilonul căutați-l la Luvru, la British Museum, la Ermitaj și la muzeul asiro-caldeean din Berlin. Acolo e Babilonul. Acolo se află vestitele lui porți, ornamentele somptuoase de pe ziduri, oștenii de smalt ai hieraticelor armii asiro-caldeene, statuile de gra-

nit negru și de diorit ale regilor, ale edililor, ale scribilor, ale înalților demnitari ai Babilonului. Majolica a fost jupuită de pe zidurile gîrbovite, după ce s-a inventariat și s-a numerotat placă cu placă, pentru a putea fi apoi remontate acolo unde aveau să fie expuse. Lipsite de protecția plăcilor smălțuite menite să ferească edificiile Babilonului de umiditate sau de arșița pustiului, zidurile abia dezgropate s-au năruit. Adeseori, arheologii unei epoci a goanei după aur, fascinați de comorile ce ar fi rămas ascunse sub stratul gros de cincisprezece metri de nisip, nu s-au sfiit să folosească dinamita, provocînd adevărate ravagii în citadela gîrbovită de timp. S-au comis astfel sacrilegii de neiertat, cum nici războaiele n-au fost în stare să producă.

Acel mare rătăcitor în căutarea de sine, Alexandru Macedon, visătorul imperiului universal, care cutreierase răsăritul tîrînd după el rămășițele popoarelor învinse, odată ajuns în fața Babilonului a rămas mut de uimire. Smălțul turnurilor răsfrîngea sulițele soarelui, grădinile suspendate își unduiau sub adierea vîntului eucaliptii, palmierii și chiparoșii, vița de vie se cățara pe spaliere, oamenii purtau somptuoase costume multicolore. Frumosul a obligat lăncile să-și coboare vîrfurile spre pămînt și obtuzul zeu al războaielor și-a vîrît sabia în teacă. Macedonianul, ce se pretindea apostolul înarmat al gîndirii timpului său, cuceritor al tuturor cuceritorilor cu care s-a înfruntat, a privit mut de admirație orașul unor splendori nemaivăzute de el pînă atunci. Nu l-au mai învins armile dușmane, ci frumusețea unică a locurilor. Visul lui de a întemeia un imperiu mondial își găsisse capitala. Cetatea l-a primit între zidurile ei fără vărsare de sînge. Se petrecea miracolul supunerii forței de către artă, la capătul drumului fantasticului călăreț se afla propriul său mormînt, un fastuos cavou în care cuceritorul nu se vedea sosit pentru somnul cel lung, ci pentru odihna binemeritată. Nu și-a aflat decît veșnica odihnă, murind singur, ca toți muritorii, gata să renunțe la toate cuceririle sale pentru dobîndirea unui crîmpei de viață...

Babilonul răsărise pe vatra unui bătrîn oraș sumerian, Kadinghir. Prima mențiune documentară care îl pomeneste se află într-o scrisoare așternută pe o plăcuță

de argilă a regelui Sarkalişarri (cu 23 de veacuri înaintea erei noastre). Un veac mai târziu Babilonul avea să fie cucerit de regele din Ur, Sulghi, care cotropise toată Mesopotamia. În veacul al XIX-lea dinaintea erei noastre, cu cincisprezece secole înainte de sosirea aici a armatelor lui Alexandru cel Mare, Sumuabum, regele amoritilor, a făcut din cetatea de pe Eufrat capitala statului babilonian. Un întreg mileniu Babilonul avea să înflorească, pînă cînd, la sfîrşitul celui de-al VIII-lea veac înainte erai noastre, oraşul a fost cucerit de Sennaherib, regele asirienilor. Avea să mai treacă încă un veac pînă cînd în istoria Babilonului să fie înscris numele lui Nabucodonosor, reziditorul oraşului, rege pomenit în Cartea Genezei, de a cărui strălucită şi înţeleaptă domnie se leagă ultima mare înflorire a Mesopotamiei. El este învingătorul armiiilor asiriene şi egiptene în bătălia de la Karhemişa (605 î.e.n.), cuceritorul Siriei, al Feniciei şi al Palestinei, cel ce a supus Ierusalimul, atrăgînd puterea banului şi lumina scrierilor antice între zidurile triple ale Babilonului. Sub el s-au înălţat grădinile suspendate ale Semiramidei, şi tot el a fost cel ce a pus la cale un ingenios sistem de inundare a tuturor împrejurimilor citadelei sale, în aşa fel încît nici un cuceritor să nu se mai poată înstăpîni peste capitala Babilonului. Apele erau aduse din Eufrat, reţinute prin gigantice stăvilare şi slobozite în marile şanţuri împrejmuitoare atunci cînd oraşul se vedea ameninţat de vreun asediu.

După moartea lui Nabucodonosor avea să mai treacă încă un sfert de mileniu pînă cînd la porţile Babilonului să apară Alexandru Macedon. Se luptase la Halicarnas şi Issa cu Darius, pe care îl alungase dincolo de Eufrat. Avea să se mai bată cu fenicienii din Tyr şi, înainte de a se reîntoarce în Mesopotamia, să cucerească Egiptul. Ultima lui înclăstare cu Darius urma să se consume la Havhaurela, de unde, cel mai redutabil inamic al său, fiul lui Istaspe, a fugit de pe câmpul de luptă pentru a fi ucis de satrapii săi. Asta se petrecea în ziua de 1 octombrie 331 înainte erai noastre, zi în care Macedon a ajuns la porţile Babilonului.

...Era miez de decembrie 1981 cînd am venit din Bagdad, prin Mahmudia, la Babilon. Palatele splendidului oraş se răvăşeau la pămînt în ruine. Unde să fi fost încă-

perea în care murea de o banală malarie, omul ce vrusese să fie asemuit cu zeii? Cimitirul hegemonilor n-are nume. Cel ce zace neștiut, undeva în țărîna Babilonului, vînturase pămîntul în lung și în lat, străbătînd cu armile sale treizeci de mii de kilometri și întinzîndu-și hotarele efemerului, dar temutului său imperiu de la Dunăre pînă la Indus. Capitala acestui imperiu trebuia să fie Babilonul.

Acest Babilon — gigantic labirint de cărămidă răscoaptă la soare, de cioburi din lut ars, de bitum pietrificat — unde legenda amestecării graiurilor semințiilor este continuată de turmele turiștilor aduși de la Bagdad cu autocarele cu geamuri fumurii și instalații de aer condiționat. Turnul nu mai există, dar graiurile lumii au rezistat, chiar dacă multe dintre limbile vechi s-au dus în neființă, lăsînd locul altora noi, născute din ineputizabilul har al omului de a căuta veșnic comunicarea. Sînt turiști din zeci de țări, mulți veniți de peste mări și oceane, încărcăți cu aparatele lor de filmat și de fotografiat, incapabile să înregistreze pe peliculă nevăzuta faimă a locurilor. Mulți japonezi, grupuri compacte sau călători rătăciți, fotografiindu-se în apropierea vestitului „Leu din Babilon“, carnasier de granit strivind sub trupul său mătăhălos un oștean persan. Ca și poarta Ishtar, cea de la intrarea în orașul mort, leul din Babilon este o replică a originalului. Dăinuie ceea ce nu putea fi cărat, zidurile ciuntite, calea sacră, pulberea zigguratului — fostul turn al lui Babel — verticală cu șapte terase clădite în stil piramidal, din a cărei semeție apusă nu s-a mai păstrat decît un colosal morman de cărămidă sfărîmată și țărîna spulberată de vînturi. Legenda turnului este sublimă prin însăși transfigurarea realității. Deoarece finalitatea marelui edificiu nu era sfidarea cerului, ci tocmai înțelegerea lui. Zigguratul a fost templu, dar totodată el îndeplinea menirea de platformă pentru un mare observator astronomic. Nu mînia zeilor l-a dărîmat, ci osîrdia de termite a oamenilor, care timp de milenii au cărat cărămizi din fostul turn pentru a clădi alte orașe.

Cei ce au deshumat rămășițele Babilonului — îndeosebi arheologii germani care au executat aici săpături timp de nouăsprezece ani — l-au mai ucis o dată. I-au luat osemintele de majolică, statuile și memoria scrisă în lut ars, și i le-au cărat prin muzee îndepărtate. Ce se va întîmpla

atunci cînd — dacă asta se va petrece vreodată — vor fi restituite locurilor lor de origină comorile arheologice furate? Babilonul, rod al secolelor și mileniilor de trudă omenească, aparține tuturor popoarelor lumii și tuturor națiunilor. „Vizitatorii din lumea întreagă — îmi spune custodele muzeului din Babilon — doresc să se întreprindă ceva pentru conservarea și restaurarea principalelor monumente ale acestei cetăți fără pereche, pentru ca măreția amintirii orașului lui Nabucodonosor să poată fi apreciată aici, pe vatra lui, și nu doar în sălile și în vitrinele muzeelor ce s-au grăbit să-i fure comorile. Se pare, deci, oportun ca toate țările să participe la această operă, nu numai prin recunoașterea importanței Babilonului în istoria omenirii, ci și prin restituirea valorilor sale culturale ce aparțin întregii omeniri.”

Un curmal solitar își înalță coroana rotată traforînd lumina soarelui cu frunzele sale de franjuri undeva între fostul turn-ziggurat și leul din Babilon. La apusul soarelui, umbra acestui însingurat oștean vegetal se întinde peste țărîna, prinzînd în îmbrățișarea ei leul de granit.

În muzeul de lîngă poarta Ishtar, dorm cîțiva dintre ultimii zei ai Babilonului. Puținele tăblițe de lut din Codul lui Hammurabi dau reguli de comportament cu putere de lege : „Dacă un om liber îl acuză pe altul de un rău făcut fără a aduce dovada faptelor acestuia, acuzatul se va duce și se va arunca în fluviu. Dacă fluviul îl înghite, acuzatorul îi va lua casa. Dar dacă fluviul arată că învinuitul este nevinovat, lăsîndu-l nevătămat, învinuitorul va fi condamnat la moarte și acuzatul va primi drept despăgubire casa acestuia...” Tot pe o placă de lut ars, încrustat cu scriere cuneiformă, se află un vers din epopeea lui Ghilgameș : „Pe cînd sus, în înălțimi...” Atît.

*

Mă doare Babilonul ca o cicatrice greu închisă. Mă doare nesăbuinta oamenilor în fața vestigiilor civilizațiilor de mult apuse, care ne-ar fi putut ajunge cît de cît întregi, nemutilate pînă la totala devastare, dacă le-ar fi fost dat să

supraviețuiescă nebuniei, orgoliului și deșertăciunii celor ce nu își socoteau victoria deplină asupra învinșilor pînă nu le culcau la pămînt cetățile și orașele cucerite. Să fi venit oare acum veacul rațiunii, cînd omul încearcă să facă, atît cît îi mai îngăduie puținul rămas, ordine în haos ?

La Babilon, între poarta Ishtar și templul lui Marduk, s-a dezvelit Calea Procesiunilor și au fost scoase de sub țărîină străzile orașului mort, cu ziduri pe suprafața cărora pășesc în multimilenara lor încremenire animale fantastice, cu cap de om și gheare de pasăre.

Robert Koldewey a săpat aici cu o meticulozitate și o disciplină demne de rigorile arheologiei germane de la începutul secolului nostru, inventariind totul, ambalînd cu grijă ceea ce se putea lua pentru marele muzeu de pe rîul Spree. Atunci Europa s-a contaminat de moda „pan-babilonismului”, socotind că, prin dezvelirea Babilonului s-a dat de sursa dintîi a civilizației omenеști. Apoi, cum totul s-a dovedit relativ în istorie, s-a descoperit civilizația sumerienilor, și orașul lui Babel a trebuit să cedeze întîietatea predecesorilor akkadienilor — cum au fost supranumiți asiro-babilonienii. Oare cu asta s-a stabilit adevăratul început ? Ce surprize ne mai rezervă descoperirile viitoare ?

S-a atestat prezența antroponimilor semitici în Mesopotamia de la jumătatea celui de al treilea mileniu dinaintea erei noastre, care trăiau într-un amestec pașnic cu populațiile sumeriene, așa cum două mii de ani mai tîrziu aveau să conviețuiescă, pînă la un punct, civilizațiile antice greco-romane. Apoi, către anul 2350 — după cum o demonstrează profesorul Sabatino Moscati —, semiții și-au asumat întreaga putere sub regele Sargon, cînd dominația Mesopotamiei s-a întins pînă în Siria și în Asia Mică. Lumea părea închisă în spațiul astfel circumscris deși, în Delta Nilului, se năștea simultan o altă lume, ai cărei suverani nu mai erau doar mesageri pe pămînt ai zeilor, ci întruchipări ale acestora printre pămînteni.

Legende n-au un singur început, deși adeseori izvorul lor pare comun. Sargon ar fi fost un copil neiubit de ursitoare și, prin destinul lui de prunc abandonat morții, se produce ediția incunabulă a legendei lui Moise, reeditată apoi în povestea despre Romulus și Remus. Lăsat pe apa

supraviețuiescă nebuniei, orgoliului și deșertăciunii celor ce nu își socoteau victoria deplină asupra învinșilor pînă nu le culcau la pămînt cetățile și orașele cucerite. Să fi venit oare acum veacul rațiunii, cînd omul încearcă să facă, atît cît îi mai îngăduie puținul rămas, ordine în haos ?

La Babilon, între poarta Ishtar și templul lui Marduk, s-a dezvelit Calea Procesiunilor și au fost scoase de sub țărîină străzile orașului mort, cu ziduri pe suprafața cărora pășesc în multimilenara lor încremenire animale fantastice, cu cap de om și gheare de pasăre.

Robert Koldewey a săpat aici cu o meticulozitate și o disciplină demne de rigorile arheologiei germane de la începutul secolului nostru, inventariind totul, ambalînd cu grijă ceea ce se putea lua pentru marele muzeu de pe rîul Spree. Atunci Europa s-a contaminat de moda „pan-babilonismului“, socotind că, prin dezvelirea Babilonului s-a dat de sursa dintîi a civilizației omenеști. Apoi, cum totul s-a dovedit relativ în istorie, s-a descoperit civilizația sumerienilor, și orașul lui Babel a trebuit să cedeze întîietatea predecesorilor akkadienilor — cum au fost supranumiți asiro-babilonienii. Oare cu asta s-a stabilit adevăratul început ? Ce surprize ne mai rezervă descoperirile viitoare ?

S-a atestat prezența antroponimilor semitici în Mesopotamia de la jumătatea celui de al treilea mileniu dinaintea erei noastre, care trăiau într-un amestec pașnic cu populațiile sumeriene, așa cum două mii de ani mai tîrziu aveau să conviețuiescă, pînă la un punct, civilizațiile antice greco-romane. Apoi, către anul 2350 — după cum o demonstrează profesorul Sabatino Moscati —, semiții și-au asumat întreaga putere sub regele Sargon, cînd dominația Mesopotamiei s-a întins pînă în Siria și în Asia Mică. Lumea părea închisă în spațiul astfel circumscris deși, în Delta Nilului, se năștea simultan o altă lume, ai cărei suverani nu mai erau doar mesageri pe pămînt ai zeilor, ci întruchipări ale acestora printre pămînteni.

Legende n-au un singur început, deși adeseori izvorul lor pare comun. Sargon ar fi fost un copil neiubit de ursitoare și, prin destinul lui de prunc abandonat morții, se produce ediția incunabulă a legendei lui Moise, reeditată apoi în povestea despre Romulus și Remus. Lăsat pe apa

Tigrului, într-un leagăn de papură, de către mama lui, Sargon și-a sfidat soarta, fiind salvat de la pieire de către zeița Ishtar. În textele sumeriene culese de Pritchard se spune : „Sargon, rege al Akkadiei, ocrotit de Ishtar... a subjugat Urukul, dărîmîndu-i zidurile... Victorios în bătălia cu cei din Cetatea din Ur, i-a subjugat și pe ei dărîmîndu-le zidurile... I-a subjugat apoi pe cei din E-Ninmar, dărîmîndu-le zidurile și cucerindu-le pămînturile de la Lagash pînă la marea în care și-a spălat armele. În bătălia cu locuitorii Ummei a ieșit victorios ; i-a subjugat și le-a dărîmat zidurile...”

Aveau oamenii o vocație : să dărîme. Cum să nu te apuce „admirația” față de osîrdia lor ? Oare și-au schimbat-o pe parcursul istoriei ? După cum zăngănesc armele distrugerii totale din zilele noastre, se pare că nu. Din contră, nimicirea reciprocă este asigurată... Mai bine rămîn în Babilon. Cel puțin acesta e mort de-a binelea și, pînă să fie distrus la rîndul lui, a distrus și el destule. Oare cine spunea că, dintre toate cărțile, cea mai minunată este istoria lumii ? Dinastia lui Sargon, neînvinsul, după ce îngenunchease atîtea regate „dărîmîndu-le zidurile”, a fost stîrpită de un neam de nomazi, neglijat de marele rege, nebănuind că tocmai de la el avea să i se tragă sfîrșitul.

Au venit, către anul 2000, Amorreenii, despre care mitologia sumerienilor, descoperită la Mari, spune : „Amorreanul care dezgroapă ciupercile de la poalele munților, / Care nu-și îndoiaie genunchiul, / Care se hrănește cu carne crudă, / Care cît trăiește n-are casă, / Care după ce moare n-are mormînt...” Iată și o scrisoare a lui Hammurabi, regele Babilonului, trimisă lui Bakhdilim, de la curtea lui Zimirilim, regele din Mari : „Așa grăiește Hammurabi ! I-am trimis o oaste lui Zimirilim. După cum știi, drumul pe care îl au oamenii mei de străbătut este lung. Cît despre sănătatea lui Zimirilim, despre oștile sale, despre cei pe care eu i i-am trimis lui Zimirilim, despre orașul Razama și despre armia străină care îl asediază să nu pregeți să-mi dai de știre. Iar veștile de la tine să-mi ajungă cu regularitate !”

Stilul epistolar mesopotamian este plin de tîlcuri. La Mari s-a găsit textul unei scrisori, pe un cilindru de lut, trimisă de un demnitar al regelui în legătură cu pătrunde-

rea unui leu într-un hambar, și, cum exista o pravilă conform căreia lei nu puteau fi uciși decât de suveran, omul trimite la palat următoarea veste : „...Dacă leul acesta trebuie să rămână în hambar pînă ce stăpînul meu vine să-l ucidă, atunci stăpînul să-mi scrie ; dacă însă va trebui să-l aduc eu leul, de asemenea să-mi scrie...” Probabil că regele n-a avut timp să-i răspundă supusului său, drept care, acesta mai ticluiește următoarea scrisoare : „Am tot așteptat cuvîntul stăpînului meu și leul a rămas timp de cinci zile în hambar. I-am vîrît înăuntru un cîine și un porc ca să se hrănească. Apoi mi-am zis : Dacă leul va reuși să scape ? Mi-a fost teamă de asta. Iată de ce am pus ca leul să fie vîrît într-o cușcă de lemn pe care am încărcat-o pe o barcă și l-am trimis stăpînului meu...” Ce trofeu !

Nu știu dacă pe atunci se făceau concursuri cinegetice, dar multe din panourile de majolică babiloniene înfățișează scene de vînătoare de un realism cuceritor. Regele asirian Assurbanipal, zis și Sardanapal, cînd călare, cînd pe jos, doboară lei după lei, ba cu arcul, ba cu sulița, mergînd ca la paradă. Doar caii sînt înfricoșați, și fioroasele sălbăticiuni care își cască boturile feroce, pentru a primi în gîtlejurile lor augustele sulițe. Parcă fiarele ar fi drogate. Pe ici, pe colo, își mai înfig și ele colții în crupa sau în coapsele unui cal ; Assurbanipal, cu părul lui pus parcă pe bigudiuri, și cu barba împletită în ghirlande, face prăpăd în haite.

Tot în textele din prima dinastie babiloniană, culese de Pritchard, există un dialog între suveran și unul dintre sclavii săi : „O, sclavule, supune-mi-te mie !” / „Da, stăpîne, da !” / „Aș iubi o femeie” / „Iubește-o, stăpîne, iubește-o ! Bărbatul care iubește o femeie își uită suferințele și durerile.” / „Nu, sclavule, n-o să iubesc o femeie.” / „N-o iubi, stăpîne, n-o iubi ! Femeia este ca un puț, femeia este ca o sabie ascuțită de metal, care retează gîtul bărbatului” / „O, sclavule, supune-mi-te mie, supune-mi-te !” / „Da, stăpîne, da !” / „O să fac ceva bun pentru poporul meu.” / „Fă-o, stăpîne, fă-o ! Cel ce face un lucru bun pentru poporul său își vede operele depuse în cupa lui Marduk.” / „Nu, sclavule, n-o să fac nimic bun pentru poporul meu” / „N-o face, stăpîne, n-o face ! Urcă pe colinele

ruinelor și plimbă-te pe ele. Privește testele celor morți de curind, ori ale celor morți mai de mult, și spune, dacă poți, care dintre căpăținile acelea a aparținut unui ticălos ori unui binefăcător?”. Și dialogul continuă pînă la concluzia finală : „Atunci ce este bine ? Să-mi frîngi mie gitul, și să ți-l frîngi și pe al tău, și împreună să ne aruncăm în fluviu, iată ce este bine !”... Dar, nu ! Suveranul își zice că mai bine și mai bine ar fi să-i frîngă mai întîi sclavului gitul, și după aceea va vedea el ce ar mai fi de făcut. La care sclavul dă replica demistificatoare de vanitate : „Oare stăpînul meu nu vrea altceva decît să mai trăiască fie și doar trei zile după mine ?...”

Van der Waerden arată că babilonienii erau buni astronomi și creduli astrologi. Reușiseră să calculeze traiectoria celor cinci planete cunoscute de ei și să prevadă eclipsele. Știau înmulțirea, împărțirea, scăderea și adunarea, făceau calcule matematice pentru extragerea rădăcinii pătrate, cunoșteau zecimalele, ecuațiile, măsurarea suprafețelor și a volumelor. Cu toate acestea credeau în oracole. Preoteasa Pithia nu s-a născut la Delphi, ci în Babilon. Iată un text care menționează răspunsul oracolului dat regelui sirian Asarhaddon, înainte ca acesta să pornească o bătălie : „O, Asarhaddon, rege al pămîntului, nu te teme ! Sînt marea prezicătoare, sînt Ishtar din Arbela care și pînă acum ți-a nimicit dușmanii. Ce cuvînt grăit-am către tine și nu s-a adevărat ? Eu sînt Ishtar din Arbela. Îți voi aștepta dușmanii și ți-i voi da pe mîna. Eu, Ishtar din Arbela, voi pași înaintea ta și după tine. Nu te teme !... O, Asarhaddon, nu te teme ! Sînt eu, zeul Bel, care grăiesc către tine. Îți voi întări inima, așa cum a făcut-o mama care te-a adus pe lume. Șaizeci de mari zei sînt alături de mine ca să te ocrotească. Zeul Sin este la dreapta ta, iar zeul Shamash îți stă la stînga. Șaizeci de mari zei se află în preajma ta încolonați pentru bătălie !...”

Partizanii paleoastronauticii au văzut în zborul lui Etana din Uruk un posibil... călător prin spații astrale, ridicat în înălțimile inaccesibile de către extraterestri. Mă amuză vrăjitoriile nelipsite de poezie ale tereștrilor noștri autori de literatură mai mult fantastică decît științifică, pe care i-aș strînge într-un colocviu în Babilon, unde să se încreacă în har. I-aș pune să asculte și acest fragment de

poem pe care îl traduc fără rime : „Vino Ghilgameș, și iubeste-mă ! Fă-mi dovada harului de care îți este în stare dragostea ; / Fă-mă femeia ta, și îți voi fi soție / Făuri-voi pentru tine un car de aur și lapislazuli, / Cu roți daurite și oiște de bronz. / Vei pune hamul pe demonii furtunii ca pe niște măgăruși ; / În foșnetul cedrilor îmi vei pași în casă...” Sau vom recita imnul scos tot din literatura sălășluitoarelor în acest colț de lume, a cărei invocație sună astfel : „...Cei mari sînt la odihnă, / Ușile sînt încuiate, zăvoarele închise, / Poporul tace, / Porțile-s închise /.../ Ei nu mai pronunță verdicte, / Și nu mai judecă pricini, / Noaptea s-a ridicat...” Sau poate că am asculta proverbe babiloniene : „Cînd rezervorul e plin, setea pare mai puțin arzătoare” ; „Nu-ți închina casa înainte de a o ridica” (adică nu vinde pielea ursului din pădure) ; „Frîghia s-a dezlegat, dar lanțurile n-au fost desfăcute” (sau, cum s-ar spune : cu o mîină slăbește șurubul, cu alta îl strînge). Ce-o mai fi nou sub soare ?

Pînă și Gioconda s-a născut în... Mesopotamia. La Nimrud s-a descoperit portretul unei tinere femei, pe un panou de cărămidă smălțuită, căreia, arheologii, datorită surîsului ei enigmatic, îi zic „Mona Lisa”. Pipăi cu privirea zidurile Babilonului, cu basoreliefuri murale, de pe care smălțul s-a cojit, lăsînd doar siluetele animalelor fantastice să cutreiere cu pasul lor de fiare sacre lungă noapte a istoriei. Tauri androcefali înaripați, licorni cu gheare de acvilă, dragoni himerici — un întreg bestiar preluat și adaptat de egiptenii de pe Valea Nilului pentru a da înfățișare viețuitoarelor mitice puse să însoțească somnul morților lor.

Am luat pe pantofi pulbere din maldărul inform de ruine în care s-a transformat turnul Babel, am lăsat să-mi picure sudoarea pe țărîna roșietică și mi-am filmat umbra în urcușul pe mușuroiul acela ce a sperat cîndva să se înalțe pînă la cer. Sus, printre crevasele țărîinii răscoapte la soare, am vrut să văd încotro erau răsăritul, apusul, nordul și sudul. Și deodată am avut cutremurătoare revelație că mă aflu în cel de al cincilea punct cardinal — trecutul pămîntului fără de care înaintarea spre viitor ne-ar fi o dureroasă orbecăială...



Prima invenție a babilonienilor n-a fost turnul-zigurrat, ci canalul de irigație. Pentru mesopotamieni, pîinea însemna gospodărirea apelor. Faima cetății nu s-a născut nici din sanctuarele sale, nici din măiestria astrologilor ei, ci din arta de a face pămîntul să rodească după adevărata lui putere, care cerca, înainte de toate, nu atît implorarea zeilor, cît puterea oamenilor. Herodot povestește despre un lac de acumulare croit de hidrologii lui Nabucodonosor, pe Eufrat, a cărui suprafață era de 400 km pătrați. Era o mărturie a gigantismului construcțiilor vremii simbolizat de turnul în șapte trepte și de triplul rînd de ziduri ce înconjurau cetatea. Civilizația babiloniană aparținea hîrlețului și cărămizii. Canalului de irigații și verticalei zidurilor. Metropola de pe Eufrat cuprindea în deschiderea ei orașele Kiș și Nimrud, primul aflat la 13 km distanță de centrul Babilonului, celălalt la 24. Nu este exagerată, deci, dimensiunea dată de Herodot orașului-țară calculată la 484 km patrați, deși Ctesias face aprecieri mai modeste, indicînd doar o suprafață de 300 km patrați drept vatra Babilonului. Între zidurile lui ar fi trăit 300 000—400 000 de suflete, ceea ce, pentru vremea aceea reprezenta un record neatins de nici un alt oraș de la facerea lumii. Era deci primul megalopolis din istoria omenirii.

Dar oare explicația anatemei biblice aruncate asupra Babilonului trebuie căutată numai în nemaivăzutele proporții ale așezării de pe Eufrat? Cei ce l-au blestemat amarnic se întreceau în rostirea blasfemiilor, ca și cînd locul n-ar fi fost demn decît de cele mai cumplite pedepse. Nici unul dintre profeți nu găsește o cît de firavă circumstanță atenuantă în rostirea sentințelor capitale. Babilonul părea congenital certat cu biblia și condamnarea lui n-avea drept de apel. Trei milioane de suflete cîte număra Mesopotamia sub Hammurabi își duceau viața reglementată de un cod legislativ unic, sever și neînduplecat, menit să guverneze etica unei lumi ce vroia să dăinuie cruțată de blestemele primogene.

Dar Babilonului nu i-a fost dat să scape de damnațiunea înscrisă în propriul său cifru cromozomic. Scăpat

de sub control, megalopolisul s-a transformat în „parasitopolis“, apoi în „pathopolis“, adică în „orașul morbid“ — cum comentează Wolf Schneider devenirea Babilonului, în conformitate cu evoluția orașelor stabilită astfel de sociologul englez, sir Patrick Gaddes

Acum totul e ruină. Totul e mort. Doar vîntul c. rămas viu, să împrăstie pulbera falnică cetăți presărînd-o în unda Eufratului. Oswald Spengler spunea că „omul superior este un animal care construiește orașe“ — dar cei ce de patru ori au năruit Babilonul se considerau superiori celor ce l-au înălțat. Oricît de paradoxal ar părea, a cincea oară Babilonul a fost distrus de... arheologi. Își dormea somnul de veci, cu puținele comori ce-i mai rămăseseră, îngropat sub cincisprezece metri de țărînă. L-au dezgropat și i-au furat sufletul spre a-l duce în alte Babilonuri...

Sfidarea cu adevărat adresată de Babilon cerului n-a fost turnul lui Babel, ci măsurarea timpului cel fără de măsură. Aici s-au inventat anul împărțit în luni, cadranul solar, ora și minutul compus din șaizeci de secunde. Vescinia a căpătat astfel cadență și memorie cronologică. Cel stăpîn peste timp avea să se plece în fața iscoditoare minți a omului care îi pătrunsese teribila taină. Mare trebuie să fi fost furia atotefăcătorului dacă Apocalipsa sfîntului Ioan glăsuia prin gura proorocului astfel : „Babilonul cel mare, mama curvelor și a urîciunilor pămîntului...“ Pentru ca Isaia să dea glas voinței supreme : „Voi face acolo sălaşul ariciului și loc mlăștinis, și cu mătura prăpădului voi mătura !“ Cumplit blestem pentru orașul de pe mînoasa vale a Eufratului al cărui nume „Bab-ili“ nu înseamnă în traducere decît „Poarta lui Dumnezeu“ ! Să fi fost pricină „imoralitatea“ cetății despre care s-a făcut atîta caz ? Codul lui Hammurabi este neînduplecat cu preacurvia și cu adulterul. Concesiv rămîne doar cu obiceiurile pămîntului și cu canoanele slujitorilor templelor. Așa se face că templele zeiței Ishtar își prostituau vestalele, dar asta tot întru proslăvirea cerului, prin strălucirea pe care preoții babilonieni o închinau protecției lor aducîndu-i ofrandă bogățiile acumulate din plata încasată pentru exercitarea „cele mai vechi meserii din lume“.

Marduk este fratele lui Baal, iar numele lui înseamnă „vițelul zeului soarelui“. Evident, vițel de aur, dar pe care slujitorii lui îl proclamau drept „rege al zeilor“. Or, este știut că, în cer, nu prea pot încăpea doi regi ai zeilor, așa că unul trebuia să cadă. Cel ce hotărîse astfel acceptase cîndva mielul lui Abel, dar nu putea îngădui vițelul de aur al babilonienilor. Era necomestibil. Însă orașul damnat refuza să moară. Chiar și după ce regele Asiriei Sennacherib i-a dărîmat în anul 689 înaintea erei noastre templele și trufașul turn, nimicindu-i zidurile și casele, ba chiar încărcîndu-i țărîna, simbolic, pe cîteva corăbii, pentru a i-o duce pe Eufrat și a i-o împrăstia în cele patru vînturi, Babilonul n-a vrut să moară. După 77 de ani, Nabopolassar, tatăl lui Nabucodonosor, a reclădit Babiliul, legîndu-și urmașul prin făgăduința de a-i desăvîrși opera. Daniil avea să citeze spusele lui Nabucodonosor : „Oare nu este acesta Babilonul cel mare pe care l-am clădit eu întru tăria puterii mele și spre cîntea strălucirii mele, curte împărătească ?“ Pentru ca Isaia să continue a se face „vocea“ vrerei supreme : „Așa i se va întîmpla Babilonului, podoaba împăraților, mîndra coroană a caldeilor, întocmai ca Sodomei și Gomorei, pe care Dumnezeu le-a nimicit. Nu va mai fi locuit în veci și în neam de neam... Ci doar fiarele sălbatice vor sălășlui într-însul, și casele lui vor adăposti numai bufnițe... Și șacalii vor urla în palatele lui, și lupii în castelele lor de petrecere...“

Deocamdată, după atîtea distrugerii succesive, una singură avea să-i fie fatală Babilonului, cea pe care i-a adus-o timpul. Nu șacalii bîntuie în orașul dezgropat, ci cohortele turiștilor, iar ochii „bufnițelor“ moderne sînt obiectivele aparatelor fotografice și ale camerelor de filmat.

O, Babilon, numele tău dintîi a fost trufia, iar cel de acum este muțenia. Isaia proorocea : „Fericit cel care va lua și va zdrobi de stînci pe pruncii tăi !“ De ce atîta cruzime ? Ce chema blestemul ? Oare pacea și iertarea erau slova dintîi, sau ademenirea urîtului, clamarea războiului „sfînt“, pentru ca peste setea de dăinuire a orașului damnat să se aștearnă uitarea ? Ieremia evită orice echi-voc : „Chemați arcașii împotriva Babilonului, pe cei ce încordează arcu ! Tăbăriți în jurul lui ca nimeni să nu

scape ! Răsplătiți-i după fapta lui : după faptă și răsplată !... Dați de veste și trimiteți vorbă printre neamuri, ridicați steag și faceți cunoscut, nu tăinuți nimic ci ziceți : «Babilonul va fi cucerit. Baal va fi făcut de ocară și Marduk trântit la pământ !»“. Și războaiele s-au dezlănțuit. Asirienii Sennacherib și Assurbanipal, persanii Cyrus cel Mare, Darius și Xerxes au dărâmat unul după altul Babilonul, dar pînă n-au fost distruse sistemele de irigații ale Mesopotamiei cetatea n-a căzut. Timpul a desăvîrșit opera războaielor. Tot ce a fost fast și orgoliu a devenit țărîină. Tot ce a fost putere a devenit neputință. Cetatea sfida și trebuia să accepte sfidarea altor deșertăciuni. Ctesias, medicul și istoricul grec care a venit în Babilon la cincizeci de ani după Herodot, pune un diagnostic implacabil : puterea cetății crescuse peste măsură. Organismul supradimensionat cerea un supliment de suflet. N-avea unde să-l afle, nu știa cum să și-l atragă. Înălța ziduri peste ziduri crezînd că doar așa va putea supraviețui. Năștea himere care s-o apere, idoli și duhuri, întruchipări de coșmar puse de veghe pe ziduri pentru a fascina cu ochii lor de smalt și a înfricoșa cu chipurile lor. Natura n-a creat niciodată dragoni cu gheare de pasăre. Nici tauri androcefali înaripați, nici sfincși cu labe de leu. I-au născocit babilonienii pentru a-i împrumuta egiptenilor.

Hammurabi și-a pus scribii să sape în piatră codul legilor sale și a adus pe cei mai vestiți meșteri zidari să înalțe un turn nepereche în lume. Războaiele i-au desacralizat legile și i-au surpat turnul. A venit Nabucodonosor și a ținut să reînălțe turnul marei sfidări punînd să se planteze grădinile suspendate. A stăvilit Eufratul pentru a forma în afara cetății primul lac artificial din istoria omenirii creat printr-un baraj de retenție, iar în interiorul orașului a aruncat peste fluviu un pod de 900 de metri pe care Herodot l-a străbătut, arătînd că acesta putea fi trecut numai în timpul zilei ; noaptea traversele dintre piloni ridicîndu-se pentru ca „oamenii să nu hoinărească dintr-o parte în cealaltă a fluviului și să se fure unii pe alții“.

Turnul nu era însă decît scara pe care zeul Marduk să poată coborî din cer, după pofta inimii, printre supușii săi, să le ochiască nevestele și să le atragă în altarul-pat

din templul său. Wolf Schneider arăta că pentru Babilon „Pământul nu avea nici forma unei sfere și nici forma unui disc, ci a unei piramide cu șapte trepte (număr sacru, după cele cinci planete cunoscute în acea vreme, plus Soarele și Luna, simbolizând fiecare una din cele șapte zile ale săptămânii), înconjurată de ocean și peste care se arcuiau cele trei ceruri. Pe treapta cea mai înaltă se afla orașul Babilon. În Babilon se înălța marele turn în trepte al lui Marduk, ca o replică la scară redusă a piramidei universale și, în același timp, ca treapta ei cea mai înaltă și mai apropiată de cer, ca zenit, centru al universului.” Babelul nu era decît suprapunerea a șapte turnuri patrulaterale, în ultimul dintre ele aflîndu-se, după spusele lui Herodot, „un mare templu în care se găsește un pat larg, frumos așternut, lîngă care stă o masă de aur. Înăuntru — povestește părintele istoriei —, nu-i așezată nici o statuie și nici o făptură omenească nu-și petrece aici nopțile, afară doar de cîte o femeie din împrejurimi pe care zeul a ales-o dintre toate...” Dacă zeul păcătuia cu pămîntencele, păcătuiau și pămîntenii. Tot Herodot relatează în ale sale „Istorii” : „...Cel mai rușinos dintre obiceiurile cîte le au babilonienii este acesta : fiecare femeie din ținut are datoria, o dată în viața ei, să stea în templul Afroditei (Ishtar ? n.n.). și să se dea unui bărbat străin. Multe din ele, mîndre de averea lor, socotind înjositor să se amestece în gloată, așteaptă în fața templului în care acoperite cu coviltir ; în urma lor se află o grămadă de slugi. Dar cele mai multe fac așa : în număr mare, cu capul încins de un curmei de sfoară, se așează jos în incinta sacră a templului Afroditei ; unele vin, altele se duc. Printre femei se deschid în toate părțile cărări mărginite cu frînghii, pe unde trec întruna bărbații care aleg. Cînd o femeie s-a așezat în acest loc, nu se mai poate întoarce acasă pînă ce vreunul dintre străini, zvîrlindu-i banii în poală, nu se împreună cu ea în afara templului. Atunci cînd îi azvîrle banii, bărbatul trebuie să rostească : «chem pentru tine pe zeița Mylitta». Asirienii numesc Mylitta pe Afrodita. Banii aruncați pot fi cît de puțini ; bărbatul n-are de ce să se teamă că va fi respins ; legea nu îngăduie acest lucru, căci banii devin sfinți. Femeia

urmează pe cel dintâi bărbat care i-a aruncat banii și nu înlătură pe nimeni. După ce s-a împreunat cu acel bărbat, dezlegată de orice îndatorire față de zeiță, se întoarce acasă, și din clipa aceea n-o mai poți ademini nici chiar de-ai acoperi-o cu aur. Cele mai frumoase la față și bine făcute se întorc repede acasă, dar cele slute așteaptă mult și bine, nefiind în stare să împlinească cerința legii ; sînt unele care așteaptă pînă și trei, patru ani“.

Furia „Genezei“ era tălmăcită de zicerile profeților. Ieremia glăsuiește : „Munte al pieirii... care ai pierdut tot pămîntul !“ Iar Isaia îl completează : „Pogoară-te și stai în țărîină, fecioară, fiică a Babilonului... Învîrtește la rîșniță și macină făină !... Ridică-ți veșmîntul tău, rămîi cu picioarele goale și treci rîurile, ca să se descopere goliciunea ta și să se vadă rușinea ta !“ Prima invitație la strip-tease. Trist trebuie să fi fost spectacolul dacă se psalmodia lamentul : „Lîngă rîurile Babilonului... am șezut și am plîns“.

S-au schimbat interpreții, s-au înlocuit spectatori. Altul e spectacolul. Deși, așa cum spunea bătrînul Will, „lumea-ntreagă e o scenă, și noi, toți, actori în ea“. Ultimul „super-star“ pe scena timpului care și-a uitat măsura la Babilon a fost Alexandru cel Mare. Se căsătorise la Susa, în Elam, cu Stateira, fiica lui Darius al III-lea, într-o fabuloasă ceremonie care a rămas în istorie sub numele de „nunta celor zece mii de mirese“. O dată cu împăratul se legau să întemeieze familii statornice zece mii de oșteni macedonieni căsătoriți cu zece mii de fete băstinașe. Alexandru vroia să pună la temelia capitalei Occidentului căsătorit cu Orientul celula de bază a oricărei societăți statale : familia împămîntenită. Nouă mii de oaspeți, din toate țările Asiei și ale Europei au fost invitați la nunta din Susa. În „Istoria lui Alexandru cel Mare“ Johann Gustav Droysen povestește : „Marele cort regal a fost amenajat. Cupola lui, acoperită de brocarturi multicolore, somptuos brodate, se sprijinea pe 50 de coloane înalte, suflăte cu aur și argint și înierustate cu pietre prețioase. În jurul acestui spațiu central atîrnau, suspendate de bare placate cu aur și argint, covoare prețioase, tesute cu fir de aur... În centrul sălii era așezată masa. De o parte se aflau cele o sută de divane cu picioare de

argint, rezervate mirilor, așternute cu covoare nupțiale ; numai al regelui, așezat în mijloc, era de aur...”

Despre o ultimă încercare de renaștere a Babilonului povestește Wolf Schneider : „Șapte ani mai târziu, la înapoierea sa din India, după o campanie de 18 000 km, Alexandru a intrat pentru a doua oară în Babilon în fruntea unei armate decimate. Strălucirea metropolei și faima ei continuau să fie atât de mari, încât a hotărât să-și stabilească aici reședința regală, să guverneze de aici întreaga lume. Dar n-a mai guvernat decât o jumătate de an. A grăbit refacerea marelui turn, a cărei rezidire o ordonase imediat după prima sa intrare în oraș ; 20 000 de soldați și lucrători au nivelat terenul... dar la o nouă construcție nu s-a mai ajuns...”

Fusese ultima șansă a Babilonului, cetatea care nu-l lăsa nici pe Dumnezeu să se odihnească în veșnica lui împărăție după truda atîtor sfinte războaie. Și atunci, preabunul bătrîn și-a amintit că printre miliardele de viețuitoare și microbi, plămădite de prea harnicele lui mîini în șase zile de ostenitoare muncă, prolifica lui imaginație inventase și țințarul. Așa, pentru ca pe pămînt să se afle de toate, și nici cele bune, și nici cele rele să nu ducă lipsă de nimic. Ceea ce nu reușiseră hitiții, asirienii, persanii, hoardele Orientului trebuia să înfăptuiască o înțepătură de țințar. Atît. Acel țințar bîzîitor și fragil, care i-a inoculat lui Alexandru malaria. Scheneder comentează : „La 13 iunie, în anul 323 înaintea erei noastre... Alexandru cel Mare, stăpînul pămîntului, a murit la Babilon în vîrstă de 32 de ani. O dată cu moartea lui s-a năruit și imperiul lui, iar Babilonul a pierdut încă o dată ocazia — poate chiar mai mare decât aceea pe care o avușese sub Nabucodonosor — de a deveni capitala lumii. Cine dorește își poate imagina ce putere și ce măreție a pierdut Babilonul din cauza unui țințar...”

*
* *

Și țărîna a fost dată la o parte dezvelind mormîntul orașului dispărut...

Calea Procesiunilor. Dale de piatră lipite cu bitum. O stradă din Babilon. Linie dreaptă. Casele aveau cîndva cîteva etaje, fiind terminate prin cornișe crenelate. N-au mai rămas decît părțile de jos ale zidurilor. Altă stradă ; răsîntia în unghi drept. Un zid orb. Oamenii îmi merg pe deasupra, călcînd pe drumuri croite pe stratul de pămînt sub care s-a îngropat cetatea, nebănuind ce se ascunde dedesubtul lor. Poate resturile palatului lui Nabucodonosor, poate pavilionul răcoros de sub „grădinile suspendate“ ale Semiramidei, unde Alexandru cel Mare, scuturat de friguri, n-a putut rămîne mult timp, cerînd să fie dus într-un loc mai încălzit de soare... Cine știe ? „Babel“ înseamnă în ebraică „încurcătură“. În labirintul străzilor babiloniene mă simt ca într-un „babel intestinal“ care a lovit organismul istoriei din cauza lăcomiei de a devora puterea.

Pe lîngă orașul mort curgea Eufratul — singurul zeu real al acestor locuri, căruia însă, aici, nu i s-a închinat nimeni. Mesopotamienii n-au făcut din fluviile lor zei tutelari, cum au făcut egiptenii din Nil. Cel mult, babilonienii priveau Eufratul ca pe un element justițiar, luîndu-l pârtaș la judecățile lor, așa cum am văzut pomenindu-se în Codul lui Hammurabi, culegere de pravile inspirate de alte două coduri predecesoare, cel din Ur-Nammu și cel din Lipit-Iștar. Dar fără Eufrat, Babilonul n-ar fi existat. Fluviul străbătea orașul-regat de la nord-vest către sud-est, intrînd în el pe sub zidurile cetății care îi încălecau apele cu piloni de piatră. Un șanț adînc înconjura zidul exterior care avea 250 de turnuri și o sută de porți cu poduri suspendate. Pămîntul scos din șanțuri era prefăcut în cărămizi, care după ce erau arse în cuptoare foloseau la înălțarea caselor. În loc de mortar se turna smoală fierbinte, așternîndu-se straturi alternative de papură îmbibată în bitum pentru ca umiditatea să nu atace zidurile cu igrasia. „Sus, pe coama zidului cel mare — scria Herodot — au înălțat turnuri cu cîte o singură încăpere, dispuse față în față. Locul lăsat deschis între turnuri era atît de larg, încît un car cu patru cai putea întoarce... Pe dinăuntru se înălța un alt zid care nu e cu nimic mai prejos decît celălalt, doar că este mai îngust. În fiecare din cele două părți ale orașului, se află un grup de clădiri în-

tărite ; într-o parte palatele regale, înconjurată de un zid mare și puternic, în cealaltă un sanctuar cu porți de aramă al zeului Bel, care mai putea fi văzut încă pe vremea aceea, alcătuind un patrat cu latura de două stadii. În mijlocul sanctuarului se ridică un turn trainic, avînd și în lungime și în lățime cîte o stadiu ; pe acest turn se înalță un altul, apoi pe acesta din urmă încă unul și tot așa pînă la opt turnuri suprapuse...”

Stau pe ce a mai rămas din colosul descris de Herodot și privesc în jur. E greu de presupus că limbile care s-au amestecat aici în copilăria omului să fi fost mai multe și mai felurite decît cele ce se aud acum în acest loc. Japonezi, americani, arabi din țările Golfului, francezi, scandinavi, englezi, germani, greci, italieni, sudamericani, încît îmi vine să slobod o țipătură oșenească pentru a se auzi și graiul românesc.

Să spun că am plîns pe mormîntul Semiramidei, neștiut, de sub dispărutele-i grădini suspendate ? Cine m-ar crede ? După unii fusese soția lui Ninus, din stirpea căruia a descins dinastia regilor asirieni. Herodot, o identifică cu regina Sammuramat, soția lui Șemși-Adad, mama regelui asirian Adadnirani, situînd-o în timp cu cinci generații înaintea reginei Nitocris, despre care se spune că... nici n-ar fi existat. Și totuși, Marcellinus afirmă : „Semiramida a înconjurat cu ziduri Babilonul, dar citadela fusese construită mai înainte de către foarte vechiul rege Bel“. Bel — Semiramida — Nabucodonosor. De la regele cu nume de zeu, la femeia care visa grădini suspendate și, în sfîrșit, la cel despre care Pausanias spune că „a fost regele tuturor orașelor pe care soarele le-a luminat vreodată“. Cînd ești departe și citești despre toate acestea îți imaginezi leagănul legendelor ca pe un loc mirific. Cînd ajungi în Babilonul dezgropat nu încerci decît o cumplită deziluzie. Oare totul să fi fost doar poveste ? Călătorii din zorii istoriei să fi mințit ? Este exclus, numele celor ce au scris despre grădinile suspendate din Babilon, socotite drept una din cele șapte minuni ale lumii, sînt în afara oricărei suspiciuni : Herodot, Strabon din Pont care ne-a lăsat o *Geografie* a lumii în 17 cărți, Diodor din Sicilia a cărui *Bibliotecă istorică* se desfășura

pe 40 de volume, Quintus Curtius Rufus sau Filon din Bizanț, ca să nu mai vorbim de Beronius, de Ammianus Marcellinus, de Flavius Josephus, de Megastene sau de Ctesias...

Se pare însă că toate reginele Babilonului de după Semiramida și-ar fi atribuit, ca supreme amfitrioane ale cetății, rolul de inițitoare ale grădinilor suspendate. Este și firesc, nu cred să existe în istorie vreo suverană care să nu-și fi însușit măcar o părticică din înfăptuirile predecesoarelor sale. Iar când este vorba despre grădini suspendate cu copaci seculari, ar trebui să se fi putut număra cercurile din trunchiurile arborilor mai înainte de a se pune întrebarea : „cine i-a sădit ?” Așa se face că și soția lui Nabucodonosor, Amitis din Media, fiind cuprinsă în orașul de pe Eufrat de un secătuitor dor după peisajele care i-au încântat fetia, l-a rugat pe atotputernicul ei bărbat să-i înalțe pe terasele palatului o grădină cu susur de ape curgătoare, care să-i amintească de ceea ce lăsase la ea acasă, pentru a-l urma pe el în Babilon.

Ce importanță mai are cine a fost adevărata Semiramida ? Ecaterina a II-a, țarina Rusiei, și-a zis „Semiramida Nordului”, fără să fi ridicat grădini suspendate, ci numai sate *potemkiniste*.

Grădinile din Babilon n-ar fi fost însă o minciună. Diodor din Sicilia le descrie ca pe un parc desfășurat pe terase înălțate în trepte succesive, oferind imaginea unui gigantic amfiteatru. Terasale erau susținute de coloane, cele mai înalte atingând 23 de metri, deci situându-se la nivelul zidurilor care împrejmuiau Babilonul. Imaginea trebuie să fi fost copleșitoare pentru cei ce priveau cetatea din afară. În centrul acesteia, o oază suspendată în vecinătatea turnului lui Babel, care strălucea din depărtare în învelișul lui de majolică multicoloră. Patrulaterul de pe sol, negru — culoarea adâncurilor subterane și a infernului ; mijlocul turnului, roșu — culoarea vieții de pe pământ ; vârful pe care trona altarul lui Marduk, albastru și auriu — culoarea cerului și a soarelui. În grădinile suspendate, sub stratul de pământ pe care creșteau copacii și se întreceau în podoabă toate florile Orientului, materialul izolator era bitumul care acoperea dalele de piatră. Un ingenios sistem de pompe ridica apa Eufratului pînă

la înălţimea de la care să se prăvale în cascade şi nu este exclus ca ascensoarele acvatice să fi fost strămoaşele acestor „noria“ pe care le-am văzut la Hama. Strabon din Pont povesteşte : „...Aceste grădini, imens patrat cu latura de patru pletri, se compun din mai multe niveluri formate din terase sprijinite pe arcade ale căror deschideri se descarcă pe stâlpi de formă cubică... Stâlpi, arcade, bolţi au fost construite numai din cărămizi arse la foc şi închegate cu asphalt. La terasa superioară se ajunge printr-o imensă scară formată din gradene de-a lungul cărora erau dispuse mecanisme hidraulice destinate să ridice apa din Eufrat în grădină, şi care funcţionau fără întrerupere...”

Pentru ca pe astfel de terase să crească arbori cu trunchiurile de opt coţi-grosime — adică de peste trei metri —, aşa cum îi descria Quintus Curtius Rufus, „minunea“ trebuie să fi fost cu adevărat minune.

Din păcate lumea a descoperit Babilonul prea târziu. Între ultimii care au scris despre el, şi primii care i-au dat de urmă prin veacul al doisprezecelea al erei noastre, a trecut mai mult de un mileniu. Oraşul-regat era mort de mult. Doar şerpii şi scorpionii mai sălăşluiau pe ruinele lui, pe care ţărîna încă nu le acoperise cu totul. Babilonul şi-a stins strălucirea odată cu moartea lui Alexandru. De fapt, cînd marele cuceritor îşi sfîrşea zilele între zidurile lui, oraşul era el însuşi un muribund. Îl dărîmaseră perşii în anul 558 înaintea erei noastre, cînd ultimul lui rege, Nabonid, căzuse prizonier, iar Balthazar fusese ucis, aşa cum povesteşte una din cărţile sfinte. Alexandru a vrut să reînvie cetatea care agoniza dar n-a mai apucat. Blestemul ce căzuse peste aşezarea de pe Eufrat se împlinea. Strabon exclamă : „Ceea ce n-au distrus armile persane au surpat macedonenii şi timpul“.

Din fostele grădini suspendate n-a mai rămas nimic. Lumea vegetală pierde fără să lase în urma sa morminte. Un singur copac creşte pe un turn de pămînt cu rădăcinile cruţate de excavatoare. Poate că este unul dintre arborii sacri ai babilonienilor, crescut din sămînţa care înaintea ei fusese copac, ieşit şi el dintr-o altă sămînţă, scuturată pe pămînt de un copac ce fusese sămînţa florii mirosită de Semiramida...

Sic transit gloria mundi !

Oare de ce, aici, mai mult ca oriunde, simt că pentru a mă putea orienta după cardinalele pământului am nevoie de un al cincilea punct, de la care pornim întotdeauna — trecutul ? Drumurile se deschid către cele patru zări, dar în pragul lor se află mereu timpul, experiența parcursă, pilda celor ce ne-au premers... Cineva plîngea lângă zidurile Babilonului în vreme ce trufașul oraș trăgea să moară. Nu de mila lui plîngea, ci de ciudă că amarnica experiență trăită aici de oameni nu fusese încă asumată de conștiință, și că omenirii îi era dat să reediteze la nesfîrșit experiența aceluia Babilon, ducînd-o la paroxism.

Alte și alte Babilonuri aveau să se înalțe și, la rîndul lor, să se prefacă în țărîină, fără ca oamenii să priceapă deplin că toate blestemele biblice n-au avut alt obiect decît damnarea războaielor, chiar și atunci cînd acestea erau, pasămite, cerute de zei.

Nu departe de Bagdad, pe valea Tigrului, unul dintre generaliile lui Alexandru cel Mare, Seleucis Nicator, a înălțat după părăsirea Babilonului de către armile macedoniene orașul Seleucis, capitala dinastiei seleucide, alături de care, pe celălalt mal al fluviului, parții s-au pus să ridice capitala regatului lor — Ctesiphon. Două orgolioase metropole ale lumii mesopotamiene puse față în față, pentru ca din splendoarea lor să nu ne mai ajungă peste milenii decît niște falnice ruine, între care și rămășițele faimosului palat Tak-e-Kesra, înălțat la Ctesiphon, unde, în anul 116, a ajuns și împăratul Traian în ultima sa expediție militară.

Babilonul îl atrăsese irezistibil pe Alexandru cel Mare, pentru a-l ucide la 32 de ani ; Ctesiphonul — pe Marcus Ulpius Traianus, cel ambiționat ca, după cucerirea Daciei, să transforme Babilonul și Asiria în provincii romane printr-o campanie care i-a ruinat sănătatea, lăsîndu-l să moară în drum spre Roma...

Ctesiphonul, localitatea iraqiană care astăzi poartă numele arab de Al Madain, l-a uitat pe Traian. Palatul jinduit a rămas pe jumătate în picioare, colosală ruină pe care nici

teribilele cutremure din 1888 și din 1909 n-au reușit s-o culce cu totul la pământ. S-a vrut oare înălțarea unui alt Babilon aici, mai strălucitor decât cetatea de pe Eufrat? Neîndoiește, deoarece măreția ruinei o atestă. Două aripi paralelipipedice între care se înalță cea mai vastă boltă de cărămidă arsă înălțată de om pe acest pământ. Deschiderea ei este de 30 de metri, înălțimea de 43. Gigantică acoladă, fără „cheie de boltă” — sfidare a legilor rezistențelor, dar asta doar în aparență, deoarece cupola ovală rezistă de două milenii. Constructorii ei au studiat oul, banalul ou cu coaja care-și păstrează ovalul fără ca în punctul ei culminant găina să pună vreo „cheie de boltă”. Și chiar atunci când cutremurul din 1909 a năruit aripa din dreapta complexului, pe care se sprijinea partea răsăriteană a colosalei bolte, arcul de cărămidă a rămas întreg.

Parcă ar pluti pe văzduhul prins în acolada roșcată. Stau în fața ei și privesc cuiburile berzelor care și-au depus ouăle pe uriașul ou de cărămidă și, cu toate că sînt prevenit de pericolul unei prăbușiri instantanee, îmi zic că atîta timp cît zburătoarele clocesc acolo, sus, pe atît de precarul arc de cerc, bolta va rezista. Înaripatele au instincte mai sensibile decît cele ale omului. Bun. Două mii de ani împliniți. Trei războaie cu romanii, în 116, 165 și 197, trei părelnice înfrîngerii, dar nici o prăbușire. Abia în veacul al III-lea părții și-au pierdut regatul, dispărînd de pe scena istoriei, atunci cînd regele Ardașir I-ul, din dinastia Sasanizilor, le-a dat o ultimă lovitură. Tak-e-Kesra și-a schimbat doar stăpîinii.

Se spune că în anumite zile ale anului „regele regiilor”, Khosro, se arăta poporului. Mulțimile se îmbulzeau în fața deschiderii imense din fața porții Apadâna, ce ducea în marea sală de sub bolta lambrisată cu majolică azurie. Un martor arab, citat de A. Christiensen, relatează ambianța și ritualul de la curte: „Podeaua era acoperită cu covoare moi, iar pe pereți se desfășurau mozaicuri cu scene fastuoase.... Tronul se afla în profunzimea sălii, după o imensă cortină străjuită de ofițeri și de mari demnitari, toți aceștia ținîndu-se la distanța impusă de protocol. Fără îndoială, o barieră separa nobilimea de gloată. Deodată cortina se ridica și regele regiilor putea fi văzut pe tronul său, așezat pe o pernă de brocart aurit,

îmbrăcat într-o togă magnifică brodată cu aur. Coroana, bătută în aur și argint, încrustată cu rubine și smaragde, era suspendată deasupra capului său de un lanț de aur legat de plafon, dar lanțul acesta era atît de fin încît nu putea fi văzut decît de către cei ce se aflau foarte aproape..." (deci, o coroană care „plutea” în aer — lucru miraculos, ca un nimb sacru). „Cînd o priveai din depărtare puteai crede că aceasta îi stătea regelui pe creștet, dar ea era în realitate prea masivă pentru ca vreun cap de om să-i poată suporta greutatea, deoarece cîntărea peste 90 de kilograme. Acest fast, văzut prin lumina difuză a zilei ce se infiltra prin cincizeci de lucarne practicate în cupolă îl impresiona într-atîta pe cel ce asista la el, încît, involuntar, cădea în genunchi..."

Tha'âlibi spune că tronul din Ctesiphon era făcut din ivoriu și din lemn de teck, iar lambriurile lui erau din aur și argint. „În jur, ca într-o strană, se aflau scaunele de abanos încrustat cu aur. Acest tron era acoperit cu un baldachin bătut cu aur și lapislazuli, pe care erau reprezentate bolta cerească și semnele zodiacului, precum și șapte tablouri în fir în care regele putea fi văzut în lupte, la vînătoare sau la banchete. Se afla acolo și un mecanism care arăta orele zilei. Tronul însuși avea la picioare cîte unul din cele patru imense covoare care reprezentau anotimpurile, toate din fir, ornate cu perle și rubine..."

Cum de n-a descris nimeni berzele ? Doar ele mai viețuiesc pe bolta fără seamăn în lume, ele și liliicii ; liliicii și spaima prăbușirilor, drept care fostul palat este înconjurat cu o rețea de sîrmă și numai cu greu am putut obține de la un paznic arab permisiunea de a mă aventura pînă sub buza cupolei. Ploua de sus cu pulbere fină, ca într-o lentă măcinare sub morile fără aripi ale vîntului. Regele regilor se prefăcuse de mult în oale și ulcele. Nimeni nu îi mai știe mormîntul. În jurul palatului interzis se hîrjoneau copiii Bagdadului. Locul împrejmuit, sub care doarme vechiul oraș al sasanizilor, a fost transformat într-un parc plin cu palmieri tineri.

Prăbușirea puterii sasanide este înfățișată în uriașa panoramă de la Qadissiya, una din cele mai mari construcții de gen din lume, ea putînd concura cu aceea de la Waterloo, sau cu cea de la Borodino. Evocarea celebrei

bătălii de la Qadissiya, desfășurată în anul 637, se face pe o colosală pânză circulară, lungă de 110 metri și înaltă de 15 metri, acoperită de o pictură în stil batalist de 1650 metri patrați, întregul complex, împreună cu baza turistică alăturată costînd aproximativ 20 milioane dolari, cam tot atîta cît a costat super-producția cinematografică inspirată de aceeași temă. Panorama reproduce momentele-cheie ale bătăliei armatei condusă de Saad ibn Abi Waqqâs, cu armatele sasanide, bătălie care a durat patru zile și patru nopți.

Era vremea cînd conflictul dintre marile imperii bizantin și sasanid, provocat de reîmpărțirea Orientului Apropiat, ajunsese la paroxism. Lumea arabă din vechea Mesopotamie se vedea cuprinsă ca în strînsura unui clește, amenințată să cadă sub jugul persan. Rustin, comandantul armatei sasanide, a recurs la „carele-blindate” ale vremii : elefanți purtînd nacele pline cu lăncieri. În toiul bătăliei, arabii au scos în calea acestei forțe sute de cămile cu prapuri negri înălțați pe cocoase, cu talăngi și zurgălăi atîrnați de gîturi, urmate de cavaleria lor. Panorama înfățișează teribile șarje, elefanți cu trompele retezate, cu ochii străpunși de sulițe, corturi și harnașamente în flăcări. Impresia dată de această vastă pictură panoramică este copleșitoare. Privitorul urcă treptele clădirii pînă la 40 de metri înălțime, pentru a da roată și a urmări de pe o terasă circulară, de sub care, pînă la imaginile pictate se aștern dunele pustiului ridicate din nisip adevărat, cu mărăcini și tufe care cresc ca într-o seră sub baia de lumină a lămpilor de neon. Fundalul apare ca o prelungire a peisajului pînă în capătul zărilor, creînd o fascinantă iluzie optică. Totul pare un întreg, spectatorul trăiește impresia de martor ocular al colosalei încleștări armate de pe cîmpul de luptă.

Majoritatea covîrșitoare a spectatorilor sînt elevi iraqieni. Mii de tineri urcînd în șir indian treptele scării în spirală, pentru a se confunda un ceas cu pagina de istorie scrisă de strămoșii lor.

Afară, în depărtare, sub dogoarea unui soare care în mijloc de decembrie mesopotamian strălucește ca în luna mai, la noi, se vede maiestuoasa fortăreață de la Ctesiphon,

cu celebra ei boltă deasupra căreia planează în zborul lor lin berzele albe cu vîrfurile aripilor tărcate în negru.

În jurul clădirii care adăpostește panorama de la Qas-sidyia, sute de tineri așteaptă la rînd. Acest tineret despre care iraqienii spun : „Ne formăm tineretul pentru a ne clădi viitorul !“. Iar viitorul oricărei națiuni se clădește pe propriul trecut, prin puntea de legătură pe care o formează prezentul.

*
* *

Lucrul care m-a impresionat cel mai profund în țara pe a cărei vatră a fost redactat, cu aproape patru milenii în urmă, celebrul „Cod al lui Hammurabi“, a fost setea oamenilor de carte. Setea de literă scrisă, de lumină, de comunicare cu tîlcul înțelept al slovei tipărite, cu tot ceea ce spiritul uman a dat mai valoros pentru ca omul să poată ieși demn din noaptea istoriei.

Librăriile Bagdadului sînt o dovadă elocventă. Cărțile se etalează nu numai pe rafturi, ci și pe jos, prelungindu-și cascadele pînă la trotuare, în așa fel încît omul să dea mereu cu ochii de ele, lăsîndu-se incitat, cu curiozitatea stimulată de legăturile lor somptuoase, de scrisul lor ornamental — din păcate atît de încifrat pentru necunoscătorii scrierii arabe.

„La noi — îmi spunea poetul Chafir al-Kamaly, în casa scriitorilor arabi, din Bagdad — învățămîntul nu este doar un drept, ci o datorie, o obligație, o manifestare a atitudinii patriotice. Deci, el nu constituie doar un element opțional, ci unul obligatoriu, dar gratuit, învățămîntul de toate gradele și de toate specialitățile aflîndu-se la dispoziția tuturor. Ne aflăm în plină campanie de alfabetizare la scară națională. Proces care acum își atinge etapa finală. În curînd vom celebra în întregul Iraq lichidarea totală a analfabetismului. Pentru înfăptuirea acestui lucru s-au deschis pretutindeni școli, în care alfabetizarea se face în doi ani. După această perioadă se trece la formarea profesională a cursanților“. Interlocutorul meu, este un bărbat în floarea vîrstei, cu o față smeadă, blajină, cu vorba molcomă, așezată, ca a omului care cunoaște temeinic ade-

vărurile despre care grăiește, fără să simtă nevoia de a le sublinia cu un ton vehement și cu gesturi patetice. Îmi vorbea despre rolul poeziei arătând că la un popor de cultură preponderent orală, aceasta a fost perpetuată de folclor ca o comoară de suflet. Și nu trebuie să uităm că ne aflăm în țara celor *O mie și una de nopți*, pe un pământ greu de povești, care a născut-o pe nepuizabila Șeherezadă...

Am vizitat Universitatea Mustansiriyah din Bagdad, „Casa Înțelepciunii“, lăcaș de învățămînt fondat de Mamun, fiul lui Harun al-Rașid, sub care a funcționat în Evul Mediu una dintre cele mai renumite Madrassale unde se traduceau cărțile de știință din greacă în arabă. Vechea clădire a fostei universități islamice, situată pe malul Tigrului, se afla în plină reconstrucție, urmînd să fie transformată în muzeu. Este o clădire de mari proporții, careu de cărămidă aparentă decorată cu bogate motive geometrice. În patrulaterul ei se deschide un amplu patio cu un havuz în mijloc. Fiecare aripă are un etaj cu porticuri arabe, latura dinspre fluviu fiind consolidată cu contraforturi și ziduri ca de cetate.

Noua Mustansiriyah este un modern complex universitar, construit după toate exigențele prezentului, în care sînt instruiți peste zece mii de studenți de către un corp didactic format din 450 de cadre de înaltă specialitate. La toate facultățile, de la cele cu profil umanist, pînă la cele de științe exacte, se aplică principiul legăturii învățămîntului cu practica, studenții efectuînd două luni pe an lucrări în specialitatea aleasă, perioadă după care se dă un examen. Orice absolvent de liceu iraqian poate aspira la o treaptă superioară de învățămînt, fără să dea examen de admitere. Dar, pe parcurs, examenele de selecție sînt eliminatorii. Un centru național ține cont de dorințele și opțiunile studenților, dar și de cerințele societății, centrul distribuindu-i pe facultăți — după testarea aptitudinilor și a capacității fiecăruia —, iar după absolvire repartizîndu-i în producție.

Mi se spune că o veche vorbă a poporului din Mesopotamia glăsuiește: „Cine își cucerește tineretul acela își asigură viitorul“.

Universitatea din Bagdad este o adevărată platformă de rafinare a aurului cenușiu iraqian, complex cu 5 facultăți și cu institute specializate în științele politice și sociale, în studii afroasiatice, în științe documentare (istorie), în studii hoteliere și turistice, ca și în învățarea limbilor străine moderne. Pentru însușirea limbilor străine după cele mai noi metode de predare, s-au deschis laboratoare specializate, dotate cu aparatură audio-vizuală și cu cadre aduse din țările de origină a limbilor respective. Astfel se predau engleza, franceza, germana, rusa și spaniola. Un aflux deosebit de studenți se remarcă la japoneză și la americana „vorbită”. Cer lămuriri. Mi se spune că japoneza este limba unui partener de primă importanță în relațiile economice și tehnico-științifice ale Iraqului, iar americana „vorbită” nu se poate confunda cu engleza clasică. „Pregătim cadre capabile să poarte discuții, sau să traducă în simultan, și nu doar simpli cunoscători literari ai unei limbi străine. Americana vorbită, americana ca limbă de afaceri ne este în momentul de față mai importantă ca americana literară. La fel și cu japoneza”. La care aud în completare : „Nu trebuie să uităm însă că între tinerii iraqieni care vor vorbi perfect o limbă străină, se numără cei peste două mii de studenți trimiși la studii în România. Numai pentru următorul an universitar au cerut să fie primiți la facultățile și instituțiile de învățământ superior din România alți patru sute de bacalaureați iraqieni”. Gazdele de la institutul de limbi străine socot că deschiderea unui lectorat de limbă și literatură română aici ar atrage numeroși tineri. Institutul deține de asemenea o catedră pentru învățarea limbii arabe de către cooperanții străini care lucrează în Iraq, și pentru personalul diplomatic acreditat la Bagdad.

Cartea e sinonimă cu știința — instrument de apropiere între oameni. Proverbul „ai carte, ai parte” există și la iraqieni. Sensul pe care îl dau ei acestei zicale este însă pus în strînsă legătură cu eforturile de dezvoltare și de modernizare a țării.

La studioul cinematografic din Bagdad mi se face o demonstrație a ambițiilor Iraqului în dezvoltarea celei mai populare dintre arte. Ultramodern, situat în imediata apropiere a centrului capitalei, acest studio are avantajul

de a fi fost construit în ultimii ani, profitându-se de cele mai noi cuceriri în domeniul înregistrării imaginii. Platurile nu mai au aspectul „clasic” al vechilor studiouri, ele se aseamănă mai mult cu cele de care dispun televiziunile moderne, construite pe verticală. Mese de montaj cu ecran dublu, săli de postsincron dotate cu pupitre cu memorie, laboratoare computerizate. În laboratorul de înregistrări muzicale sînt întîmpinat de acordurile „Rapsodiei române” de George Enescu. Inginerul de sunet care mă primeşte îmi arată fonoteca de muzică românească de care dispune. Nu lipsesc cele mai noi creaţii ale compozitorilor români, un compartiment special fiindu-i rezervat celebrului naist Gheorghe Zamfir. Şi muzica lui are parcă o vrajă aparte pe malul Tigrului...

* * *

„Istoria n-a început la Sumer” — afirmă de la catedra sa de istorie veche un tînăr profesor arab din Mustansiriyah, şi auzindu-l făcînd o asemenea afirmaţie febrilă şi totală, care îl contrazice pe eruditul Kramer cu celebra lui carte devenită prin anii cincizeci best-seller mondial, mă opresc să-l ascult. Îmi plac iconoclaştii. Au întotdeauna în ei aplomb contestatar şi nu-şi pot înfrîna tentaţia sfidării.

Iau loc într-o bancă, alături de studenţi, îmi scot carnetul de note şi îi fac semn traducătorului care mă însoţeşte să-mi tălmăcească zicerile profesorului de la catedră. Nu puteam spera mai mult decît o prelegere de istorie despre începuturile civilizaţiei omeneşti chiar pe pămîntul care le-a fost leagăn, în Mesopotamia. „Este şi firesc — continuă profesorul —, investigatorii europeni ai istoriei n-au prea mers mai departe de Valea Indusului şi n-au escaladat Himalaia. Istoricii nu sînt alpinişti...” (Rîsete). Zîmbesc şi eu. „N-aveţi încotro — zice bărbatul tînăr de la catedră — va trebui să fiţi de acord cu mine : sumerienii şi-au avut şi ei strămoşii lor, au venit de undeva, poate dinspre răsărit, poate au coborît aici dinspre nord, poate că au urcat dinspre miazăzi, nu degeaba îşi ziceau «capete negre», dar au numit valea dintre Tigru şi

Euftrat — Sumer —, înainte ca grecii antici să-i fi zis «Mesos Potamos», și l-au adus cu ei pe Dumuzi, zeul fertilității, și pe Ishtar, zeița fecundității și a voluptății...”

Îmi place și coincidența aceasta : Dumuzi — Dumnezeu. Dar profesorul de la catedra Mustansiriyei îl contestă pe bătrînul Noe. „S-a crezut mult timp că, spre sfîrșitul mileniului al patrulea dinaintea erei creștine, civilizația sumeriană a fost devastată de o cumplită inundație, din care tradiția a făcut potopul universal. Eroare. Sumerienii aduseseră cu ei legenda potopului, numai că numele celor prinși în povestea lor sînt altele decît cele pomenite de Cartea Genezei. Conform sumerienilor, cînd Ea, zeul apelor l-a creat pe om, modelîndu-i trupul din lut, și cînd Enlil, fiul neantului, a hotărît să-l dea pierzaniei, Dumuzi l-a avertizat pe Ziusudra din Suruppak, punîndu-l să-și construiască arca în care să încarce perechi din toate viețuitoarele pămîntului. Închipuiți-vă ce arcă : două muște și doi elefanți, doi păduchi și doi rinoceri. Doi fluturi și două girafe. Două furnici și doi tigri. O oaie, un berbec și două pantere. O vacă, un taur și o pereche de bizoni. Doi țînțari, o iapă și un armăsar... Mă opresc aici, invitîndu-vă să vă imaginați cît de mare ar fi trebuit să fie arca lui Ziusudra din Suruppak dacă n-ar fi trebuit să încarce în ea decît animalele din grădina zoologică a Bagdadului. Mare dresor ! (Rîsete). Sumerienii îi spuneau Euftratului Durattu, iar Tigrului — Idiglat. Euftratul își are izvoarele cam la o sută de kilometri de țărmul sudic al Mării Negre, în Asia Mică, sub Armenia, lîngă Erzurum, de unde pornește străbătînd văile dintre munții Taurus și Anti-Taurus pentru a se contopi cu Tigrul, formînd fluviul Shatt al-Arab, și a se vărsa în Golful Persic. Ceva o fi în povestea lui Ziusudra-Noe, favoritul lui Dumuzi, dacă arca lui s-a oprit în vîrfurile muntelui Ararat, chiar deasupra izvoarelor Euftratului. Dar să nu rîdeți niciodată de legende. Oricît de naive ni s-ar părea, ele conțin întotdeauna un sîmbure de adevăr...”

Îmi amintesc că arabii îi zic Euftratului — Al Furat, iar Tigrului — Dijlah... Lagash, Mari și Babilon pe Euftrat ; Assur și Ninive pe Tigru. Și gîndul îmi fuge la liceul meu din Ploiești... Domnule profesor Palade, fie-ți țărîna ușoară, ne spuneai cîndva, în clasa pe care o vră-

jeai cu poveștile dumitale, rostite monoton, ca într-o litanie, că lumea va fi uluită de tăblițele de lut din arhiva regală de la Mari, care nu fusese descoperită decât cu vreo zece ani înainte de a ne preda nouă lecțiile despre Mesopotamia. Uitasem de numele acela încâlcit — Lugalzaggisi, pe care ni l-ai scris cu creta pe tabla neagră, povestindu-ne la ce înflorire ajunseseră sub el sumerienii... De ce îți se aprindeau atât de strălucitor ochii când vorbeai despre ei? Erai slab, purtai întotdeauna același costum cenușiu, cu mânecile roase și, iertat să-mi fie, căci despre morți nu se vorbește decât de bine, cam trăgeai la măsea cu o conștiinciozitate de adevărat belfer ploieștean. Dar lecțiile dumitale erau o adevărată stare de vrajă. Uneori mai ațipeai la catedră, ca și când te-ai fi pus să visezi poveștile istorisite, iar noi păstram liniștea, deoarece știam că o duceai greu și că, adeseori, noaptea, în loc să ne corectezi nouă extemporalele, lucrai la o carte despre sumerieni, „părinții tuturor, dar absolut ai tuturor civilizațiilor“. Ce-ai zice acum dacă l-ai asculta pe tânărul profesor arab din Mustansiriyah?

Peste capetele noastre, în acel Ploiești din timpul celui de-al doilea război mondial, cădea ploaie de bombe, iar dumneata ne spuneai că istoria popoarelor mesopotamiene n-a fost decât un nesfârșit șir de războaie, lucru confirmat și de profesorul arab, în vreme ce o crudă și absurdă realitate nu făcea decât să-i dea dreptate, deoarece, atunci când îi ascultam demonstrația că istoria n-a început la Sumer, țara lui era prinsă într-un război fără nici o noimă, urât și murdar, deși, judecând după Bagdadul care nu era sub camuflaj, și, mai apoi, văzînd Teheranul rival într-o feerie de lumini, parcă eram martorul unui „drôle de guerre“, dar un „caraghios“ de război în care, oricum, zilnic, mureau pe fronturi zeci de oameni.

Vasăzică istoria n-a început la Sumer. Perfect. Dar unde? Domnule Palade, ascultă-l pe tânărul profesor arab din Bagdad: „Cînd năvăleau unii peste cetățile altora, se tăiau și se spintecau pînă ce reușeau să-și fure idolii, iar învinsul era cel ce se alegea cu zidurile năruite, cu casele pîrjolate, cu oamenii uciși și cu zeii răpiți...“. Iar eu, care abia vizitasem studioul cinematografic din Bagdad, cu mesele lui de montaj cu ecran dublu, ascultam

lecția de istorie veche și mi-l imaginam pe bunul și blîndul Allah în împărăția lui din ceruri, în fața unei astfel de mese de montaj, cu două role de film desfășurate pe cele patru platane, urmărind pe ecranele gemene peliculele turnate de operatorii iraqieni și iranieni în timpul acestui blestemat de război. Cum să monteze bătrînul filmul capabil să vorbească despre întreaga nenăbuință a oamenilor ? Care peliculă era mai convingătoare, cînd supușii lui i se închinau la fel, de cinci ori pe zi, făcînd, și unii și ceilalți, mătănii, cu fața spre Mekka ? Așa cum am mai spus, Babel înseamnă „încurcătură“, dar oamenii, deși s-au trezit într-o bună zi, cînd înălțau frățește un turn, cu graiurile amestecate, de nu s-a mai putut înțelege pietrar cu zidar și salahor cu calfă, au știut întotdeauna să descurce încurcăturile, iar atunci cînd li s-a pus în față un nod gordian au scos sabia și l-au despicat. Să nu mai cadă capete, să nu mai plîngă copii și mame. Să nu se mai adeverească zicerea lui Herodot, cel din stirpea căruia au descins deopotrivă și profesorul meu de istorie, Palade, zis „Sumerianul“, și tînărul profesor arab de la catedra din Universitatea Mustansiriyah : „În timp de pace copiii își îngroapă părinții, în timp de război părinții își îngroapă copiii !“...

Sosisem la Bagdad într-un avion cu hublourile aco-perite, încît o rază de lumină să nu pătrundă în oceanul aerian, și poposisem într-un oraș în care, zilnic, telejurnalele începeau cu scene de luptă de pe fronturi, întocmai cum aveam să văd, nu peste mult timp, la Teheran, unde programele televiziunii se deschideau printr-o lectură din sfîntul Coran, urmată de secvențe din filmul aceluia „babel“ pe care nici preabunul Allah nu îl mai putea descurca...

Cum de n-au învățat oamenii lecțiile atît de aspre ale trecutului, aici, pe un pămînt pe care, chiar dacă istoria a început ori n-a început la Sumer, totul grăiește despre absurditatea războaielor, și că acestea oricum rămîn fără noimă, chiar și atunci cînd nu mai sînt zei de furat, iar conflictele omenești, oricît de încordate sau de „babiloniene“, se pot rezolva la masa tratativelor, fără a se recurge la forță și la amenințarea cu forța, fără amestecuri brutale în treburile interne — mai ales atunci cînd alte treburi mai importante decît eradicarea subdezvoltării și

instaurarea propășirii reciproce nu există —, în spiritul avantajului mutual și prin respectarea independenței și a suveranității fiecărui stat...

Să-mi fie iertat că fac o astfel de divagație la o pașnică lecție de istorie despre sumerieni, dar nu puteam să scriu despre această frumoasă și ospitalieră țară, despre trecutul și înțelepciunea ei, fără a pomeni de irațiunea războiului cu vecinul ei dinspre răsărit. Sper însă ca, pînă la apariția cărții mele, conflictul dintre Iraq și Iran să se fi încheiat și să apuc să mai scot din volum această pagină.

M-am ghidat în cele scrise după convingerea de a oglindi ceea ce este peren, ceea ce dăinuie, și nu perisabilul, efemerul, orgoliile trecătoare, figurile puterii lipsite de glorie, altfel n-aș mai fi avut ochi pentru frumos.

Dar să mă întorc la sumerieni, cei care au stăpînit pămînturile dintre Tigru și Eufrat înaintea asirienilor, a akkadienilor și a babilonienilor. Prin ce mă subjugă lecția tînărului profesor arab al cărui nume nici măcar nu l-am reținut? Prin modestia asumării unui trecut istoric aparținînd vetrei pe care a evoluat țara sa, fără a face sterilul și inutilul efort de a se vedea pe sine cu orice preț descendent direct din osul sumerienilor. Și ar fi avut cu ce să se laude, peste șase milenii de istorie nu sînt lucru de șagă, el spune însă că iraqienii constituie un popor tînăr, iar eu înțeleg aserțiunea lui în sensul tinereții ca prospețime de spirit.

Da, s-au înălțat în acest colț de lume, care dacă nu este leagănul dintîi al omenirii — acceptînd ideea că istoria n-a început la Sumer —, rămîne unul dintre primele creuzete în care s-a forjat o civilizație fără seamăn, ce nu ar putea rivaliza decît cu aceea a Egiptului timpuriu. La El-Obeid, pe țărmul Golfului Persic, s-a descoperit o așezare datînd din mileniul al patrulea înaintea erei noastre. La Eridu și la Uruk au rămas urmele primelor ziggurate din Mesopotamia, turnuri terasate menite să salveze suflarea omenească de puhoaietele inundațiilor. Abia mai tîrziu ele s-au transformat în edificii de cult. Apa era elementul primogen din care s-a alcătuit însăși Geneza. În credința sumerienilor, litera Facerii sună mai puțin mistic și mai realist decît litera Vechiului Testament: „Fie ca apele de sub cer să se adune laolaltă și să

lase pămîntul să se nască. Şi pămîntul a dat naştere lumii vegetale ; ierburile care şi-au lăsat sămînţa, copacii tăinuind în fructele lor sîmburii altor copaci. Şi Dumuzi a socotit că aşa e bine...”

Tot în mitologia sumeriană stă scris : „Cînd Dumuzi a creat cerul, cînd cerul a creat pămîntul, cînd pămîntul a creat fluviile, cînd fluviile au creat bălţi, cînd bălţile au creat mlaştini, cînd mlaştinile au creat un vierme... atunci a apărut viaţa...” Deci la început n-a fost Sumerul, la început a fost un fluviu căruia i-au trebuit două fluvii pentru a face o Mesopotamie, iar mai întîi şi mai întîi, cu mult înainte de Lugalzaggisi, de Sargon, de Ghilgameş şi de Etana, cel purtat în slăvile cerului de ghearele unui vultur, n-a fost decît un vierme... Apoi au fost bărbatul şi femeia. În orice caz, mai plauzibil decît în povestea biblică. Ghilgameş, prototipul lui Hercule, şi Etana, cel al lui Icar, au visat să zboare. Şi prin asta mi se par mai oameni.

*

* *

Sînt un eretic bun de legat. Eventual, chiar de ars pe rug, deşi rugurile secolului nostru nu mai sînt vîlvătaşi în jurul unui stîlp al infamiei, ci un bidon gol sau o ladă de plastic pentru căratul sticlelor, pusă sub picioare, o funie, o ştangă de fier şi un juvăţ. Uneori, o simplă bătaie cu pietre pînă ce trupul ereticilor se prefăce în carne tocată, aşa cum nici Savonarola n-a cutezat să viseze. Alteori, şi mai simplu, un pluton de execuţie.

Început de iunie 1980. Sînt înarmat cu o autorizaţie specială, turnată în masă plastică pentru a nu putea fi contrafăcută, ca o carte de credit cu fotografie şi cu ecusoanele de participant la o conferinţă internaţională cu privire la amestecul străin în treburile interne ale Iranului. Autorizaţia îmi dă dreptul să mă deplasez şi să filmez în Azerbaidjanul iranian, la Tabriz, Ardebil şi Rasht. Am sosit cu un avion care a făcut un întreg zigzag pe aeroporturi, pînă să aterizeze la Teheran. Conferinţa internaţională se desfăşoară în salonul cu oglinzi al hotelului Hilton şi ea întruneşte reprezentanţi din peste 70 de ţări, printre care şi o delegaţie a opiniei pu-

blice americane în frunte cu fostul ministru al justiției, Ramsey Clark ; și o delegație sovietică avîndu-l conducător pe președintele Comitetului leningrădean de solidaritate cu popoarele din Asia și Africa. Francezii l-au trimis pe „ereticul” Roger Garaudy, italienii pe Paieta, cu o numeroasă delegație în cadrul căreia îl văd pe senatorul Remo Salatti, prieten vechi, om scund, vioi ca argintul viu, cu o șăpcuță în carouri pe vârful creștetului, luată parcă de pe capul unui țînc napolitan. Printre americani se află un laureat al premiului Nobel, un profesor universitar de culoare, două femei militante sociale, un activist sindicalist. Sovieticii, politologi versați, din generația celor care știu să mestece bine cîte două limbi străine, se arată toleranți tactic și răbdători cu injuriile pe care sînt obligați să le mai audă din cînd în cînd din partea unor delegați prea focoși, ostili Kremlinului. Americanii trebuie să „înghită” însă și mai multe, deși prezența lor la această conferință nu este „oficială”, ci reprezintă doar una din opiniile publice ale țării lor, aceea partizană dialogului. Deoarece în nici o țară din lume nu există o „singură” opinie. Ramsey Clark și-a asumat riscurile de a se deplasa la Teheran cu speranța unei medieri posibile cu reprezentanții Aiatolahului Khomeini în problema ostatecilor de la ambasada Statelor Unite din capitala Iranului, supranumită de revoluționarii islamici „cuibul spionilor”. Dialog dificil. Apărătorii respectării normelor internaționale în viața diplomatică sînt „avocații diavolului”. Iar diavolii diavolilor — imperialiștii, sioniștii și comuniștii. Așa, luați de-a valma și în bloc. Ca să n-avem vorbe și să nu ne încurcăm în „detalii” inutile.

Demonstrația amestecului imperialist în treburile interne ale Iranului este elocventă și nici măcar delegații americani nu o contestă. Opt gigantice „Cărți Negre”, cu documente irefutabile, toate purtînd ștampila „Top secret”, stau la dispoziția participanților la Conferință. Sînt acte ale palatului imperial, ale poliției secrete iraniene din timpul șahului, ale băncilor emițătoare, care demonstrează fără echivoc legături și tranzacții cu organe de represiune din alte țări pentru lichidarea inamicilor tronului. Curtea era generoasă. Plătea bine. Cointeresa

prin dividente grase în industria extracției petroliere. Uneori, lichida de la distanță, prin ucigași plătiți, adversarii incoruptibili.

Alte dovezi sînt și mai incontestabile. În trei încăperi de la parterul hotelului s-au expus „rămășițele pămîntești” ale ratatului desant aerian, de la 25 aprilie 1980, cînd, operațiunea strict secretă a eliberării ostatecilor de la Teheran, *manu militari*, a eșuat datorită unei furtuni de nisip, care a făcut ca două elicoptere americane să se ciocnească în aer, provocînd ambuscada întregii escadrile.

Nefericiții piloți și infanteriști ai steagului celor 50 de stele au „uitat” la sol, în deruta retragerii ordonată de Pentagon, documente la fel de „Top secret” : hărți de o minuțiozitate pe lîngă care, ceea ce vedem noi prin librării apare primitiv ca planisferele medievale, fotografiile luate din satelit, legitimații, note, consemne, tot ceea ce n-ar fi trebuit pentru nimic în lume să cadă în mîinile adversarului, deoarece ele puteau compromite nu numai o operațiune, ci un întreg sistem. Ceea ce a și atras după sine, în bună măsură, căderea bruscă a curbei popularității președintelui Gimmy Carter și, întrucîtva, eșecul în alegeri în favoarea contracandidatului său, Ronald Reagan. **Întortocheate sînt căile puterii !**

Teheranul are o „vocație” tradițională a politicii prin luarea de ostateci. Inaugurarea procedeului a făcut-o în veacul trecut, cînd, fără prea multe menajamente, a pus mîna pe ambasadorul țarului, scriitorul Griboedov, cel ce scrisese *Prea multă minte strică*, scurtîndu-i brusc zilele.

„Cuibul spionilor” e gol. Mi se spune că, după operațiunea de la 25 aprilie 1980, ostatecii au fost scoși de acolo și dispersați prin diferite locuri din țară, printre care și la Tabriz, oraș unde nici un corespondent de presă n-are acces. Cum de mi s-o fi permis mie autorizația de deplasare acolo ? Ca secretar al Comitetului național pentru apărarea păcii din țara noastră, am la conferință doar mandatul de observator. Și observ. Este o voluptate. Un turn Babel politic. La prezidiu, printre reprezentanți ai Tribunalului Bertrand-Russel, gazdele teheraneze, personalități politice pe care, după mai puțin de o mie de zile de la cunoașterea lor, nu aveam să le mai regăsesc. Unii căzuseră în dizgrație și se „retrăseseră” prin puș-

cării, alții o terminaseră în fața plutonului de execuție, alții fugiseră din țară. În sală, la pupitrele delegațiilor, plăcuțe cu numele țărilor sau ale mișcărilor partizane reprezentate la conferință. Unii participanți, din țările Orientului sau din nordul Africii, parcă veniseră la un bal mascat. Basmale legate peste gură pînă la rădăcina nasului, turbane somptuoase lăsate pînă pe sprîncene, ochelari negri ca pentru orbi. Se lasă filmați fără a-și mai feri chipurile. Sînt „bandajați“ din creștet pînă în tălpi, ca interpretul din filmul „Omul invizibil“.

Oglinzile de pe un perete reflectă imaginea în oglinzile de pe peretele opus, acestea trimit înapoi adunarea dublată de efectul optic, și așa mai departe, în progresie aritmetică, de parcă te-ai afla în sala oglinzilor de la Muzeul Grevin, din Paris. Către încheierea Conferinței ni se spune că vom fi primiți de către Aiatolahul Khomeiny. Selectiv. Cîte o persoană sau două din fiecare delegație. Nu mai mult. Doar americanii și sovieticii sînt ceva mai privilegiați. Ba, văd și vreo patru italieni, vreo patru francezi, în sfîrșit, gazdele sînt cele care au pregătit protocolul. Locul de întâlnire — secret. Autobuzele străbat un întreg labirint ca și cînd ar vrea să „deruteze“ eventualii urmăritori. Pătrundem într-un cartier verde de la marginea Teheranului. Case cochete, femei cu fețele acoperite, îmbrăcate în negru sau în maron, multe ținîndu-și copiii în brațe. O risipă de portrete trase la ovset, o ploaie de lozinci în scrisul persan, indescifrabil nouă. Sîntem introduși într-o sală octogonală, ca de moschee încă netencuită, cu o mochetă întinsă pe jos, pe care, conform obiceiului musulman, pășim desculți. Ni se spune că locul e „sacru“. La trei metri înălțime, pe una din laturile moscheii, un palier cu palisadă din șipci. Mulți ostași de gardă. Cam pentru fiecare invitat — unul. Așteptăm îndelung. Remo Salatti nu poate sta în poziția musulmană, cu picioarele încrucișate sub el, se duce la un perete de care se reazămă, șezînd, și ia o atitudine semiculcată de imperator roman din timpul decăderii Eternei Cetăți. Nu-l pot imita, deoarece am de furcă cu reglarea aparatului meu de filmat într-o lumină precară.

În sfîrșit, apare „Marele Om“. Sus, pe palierul suspendat, a pătruns Aiatolahul printr-o ușă ce dă parcă spre

o grădină suspendată a Semiramidei. Cîțiva demnitari în turbane și anterie îl urmează, așezîndu-se în genunchi în preajma scaunului, spre care se întinde ca un cap de girafă un microfon. Se scandează lozinci : „Allah Akbar ! Allah Akbar !“ Aiatolahul se așează pe scaun. Poartă turban alb, anterior gri, din „kașa“, peste un costum croit impecabil din stofă fină. Are o barbă de patriarh, ochi vioi, sprîncene negre, stufoase, un surîs oriental degajînd îngăduință. Vorbește calm, cu vocea scăzută, fără text, cu o elocință de amvon. Patruzeci și cinci de minute, fără întrerupere. La picioarele lui, în genunchi, traducătorul ia note. Dar nu i se dă răgazul să traducă. Ni se spune că vom căpăta textul discursului după întîlnire. Asistența, în afara gazdelor, e consternată. Cine știe limba farsi ? Cîțiva corespondenți de presă acreditați în Iran formează ciorchini de urechi în jurul lor. Eu mă mulțumesc să analizez înfățișarea „Marelui Om“. Octogenar. Mîini îngrijite, fără petele de „ficat“ de pe dosul palmelor bătrînilor, fața nemumificată, dantura prea impecabilă pentru a nu fi falsă, privirea alertă degajînd un „charism“ indubitabil. Cap politic în anterior de Imam. Neîndoielnic, un cap bine „mobilat“, altfel este greu de înțeles cum a putut să răstoarne o atît de orgolioasă dinastie cum era cea a „șah-in-șahului“ ?

Fusese inamicul numărul unu al tronului, care îl considera prea bătrîn și prea preocupat de treburile sfinte pentru a-l lichida. Șiiit. Ramura cea mai severă și mai combativă a islamismului. Cult. De o elocvență pe care mulți politicieni de carieră i-ar putea-o invidia. A spus că va atinge optsprezece puncte. A făcut zeci de divagații de la ele, în fraze scurte, clare, pe un ton niciodată ridicat, niciodată „agitatoric“. Întotdeauna s-a întors la pivotul discursului său, demonstrînd că elucubrația senilă îi este străină. Iar acest pivot constituia argumentul imbatabil : țărilor mici și mijlocii trebuie să li se recunoască dreptul la autodeterminare, la independență și suveranitate fără amestec din afară, fără amenințarea cu forța și intervenții prin forță. Teză irefutabilă. Vrea să reproșeze cineva poporului iranian că dorește să-și facă ordine în țară ? Nu convine cuiva conducătorul acestui popor ? Ar dori Statele Unite, și poate și alții, revenirea șahului pe tron ?

Atunci iranienii de ce nu sînt întrebați cine ar fi cel mai bun președinte pentru Statele Unite ? Ostatecii contra șahului. Clar. Ca să fie judecat. Tot clar. Și nici un amestec din afară. La fel de clar. Fiecare popor își are conducătorul pe care și-l merită. Și mai clar !

Noroc că, la puțin timp, șahul a murit în exil și incidentul ostatecilor de la ambasada americană s-a stins. Lipsa miza jocului. Se amestecase „mîna moartă” — doamna cu coasa. Judecata avea s-o facă Allah, în cer. Deoarece dreptatea lui este una și indivizibilă. Tot Allah ar fi trimis furtuna care a încurcat elicele elicopterelor. „Allah Akbar !... Allah Akbar !...”

Aud : N-am putut întreprinde nimic pentru a împiedica descinderea americanilor pe stadionul din Teheran, în apropierea „cuibului spionilor”, într-o operațiune „stil” Entebe „rodată” de alții. Allah a vegheat și a acționat. Abia la cîteva ore am aflat despre eșecul din pustiu al elicopterelor încîrligate, de la turiștii unui autobuz care fuseseră luați ostateci de către prezumtivii „eliberatori” ai ostatecilor. Clar. „Allah Akbar ! Allah Akbar !”.

După trei zile de conferință îmi simt fundul extraplat și urechile umflate de ecutoarele instalației de traducere simultană. Ies din hotel, de unde nu se iese decît „organizat”, însoțit de „îngeri păzitori” cu pistoale heruvimice — nu știu cum se spune la heruvimi în Coran, dar asta n-are importanță —, și mă rătăcesc pe străzile Teheranului într-o zi de sfîntă vineri cînd tot omul vrea să respire aer curat. Dacă mă va aresta cineva, mă voi descurca. Am cu mine toate ecusoanele conferinței și nu mă tem să spun că sînt român. Dar nu se „agață” nimeni, absolut nimeni, și umblu, filmînd, pînă îmi simt picioarele de plumb.

Teheranul nu este un oraș, ci un megalopolis pe roți. Canalizarea, la suprafață, prin rigole adînci, săpate în lungul macadamului. Trotuare precare. Ticseală automobilistică. De n-ar fi țevile de eșapament, cine știe a ce ar mirosi. Cei ce n-au plecat în afara orașului, în așezările bătute de briză de pe coasta Caspicea sau în munții golași, acoperiți de cearceafurile albe, sfîșiate, ale zăpezilor veșnice, au ieșit în parcuri. Cu liota de copii, cu termose, cu primuse, cu covorașele de rugăciune, cu samovarele

somptuoase de parcă ar fi siberiene. Pînă și aleile din lungul arterei principale, umbrite de platani, au devenit locuri de picnic. Asta de ce n-or fi văzînd-o caricaturişti care nu desenează decît spînzurători ? Frînt de oboseală, mă așez pe o bancă de pe o alee în apropierea unei familii iraniene care a ieșit la „iarbă verde” în marginea neostoitului fluviu automobilistic de pe asfalt. Sînt privit ca un intrus. Zîmbesc. Un bărbat cu fața smeadă se apropie de mine : „Ruski ?”. Îi spun ce sînt. Mă invită la ceai. Mă așez pe covorașul de pe care copiii fug de parcă l-ar fi văzut pe „bau-bau”. Am însă un dar de invidiat de a-mi apropia copiii de toate culorile și de toate limbile. După cinci minute sînt călare pe mine umplîndu-mi sticla obiectivului de la aparatul de filmat cu amprente lor cît nasturele. Le arăt cum se filmează. Aș putea să organizez un cineclub „ad-hoc”. Nici cei mari nu rezistă tentației de a se juca cu transfocatorul. „Ce fac la Teheran ?”. Spun. „Mda, îmi răspunde capul smeadă care mă invitase la ceai, sper să veniți la noi și cînd vom organiza o conferință despre necesitatea apropierii dintre popoare, și nu despre amestecul străin în treburile noastre ; o conferință culturală sau vreun festival cinematografic...”

Parcă a avut gura aurită. O mie și una de zile mai tîrziu eram invitat cu pelicula mea „Mondo umano”, programată în deschiderea primului Festival internațional al filmului de după revoluția islamică.

* * *

Cum să aflu aici cel de al cincilea punct cardinal ? La Persepolis nu pot ajunge. Aș fi vrut să-i măsoar orgoliul, foamea de putere pe care i-a potolit-o timpul, frumusețea colonadei înălțată de Darius și Xerxes, umbra lui Alexandru Macedon, incendiatorul cetății, înghițită de umbra capitelurilor pîrjolete. Mi se oferă în schimb Ispahanul, oraș cu nume de covor persan țesut de o istorie milenară, cu marea lui moschee, cu Palatul celor 40 de coloane, cu Palatul celor opt paradisuri... De ce-om fi spunînd noi „în cel de-al nouălea cer” ? Islamicilor le ajung numai opt ceruri. Să fie pentru ei, pămîntul, cel de-al nouălea paradis ?... Paradisul acesta, murdar, lea-

gănul omenirii, în care omul, de cînd pretinde că a devenit „stăpînul” naturii, tot lucrează la stricarea planetei, infestînd-o cu multipla lui poluare...

Mare miting mare. De pe terasa pavilionului Ali-Qapu nu văd decît tălăzuirea mulțimii, turbane, femei în negru, fete tinere ținînd în mîini fotografiile-afiș ale martirilor revoluției. Pe o gigantică scară de pompieri, înălțată pînă la cupola albastră a marei moschei, un furtun-aspersor, sub presiune, răspîndește peste capetele înfierbîntate o binefăcătoare ploaie. Cei ce cad de insolație sînt ridicați pe brațe și duși la umbră. În copaci au crescut ciorchini de copii. Discursurile politicienilor-prelați se succed în litanii punctate de aclamații și strigăte : „Allah Akbar !... Allah Akbar !...” Nu știu cine sînt vorbitorii. Filmez portrete.

Palatul celor 40 de coloane nu are decît 20 de coloane reale, celelalte fiind oglindirea lor în luciul unui bazin plin cu apă, pe marginea căruia musulmanii își fac abluțiunile dinaintea rugăciunii de amiază... Și sulile soarelui, și santinelele de pe turnuri, patrulînd cu armele în mîini, ca niște oșteni ai unei armate sub picioarele căreia zidurile stau să se năruie. Chipuri de tineri în fotografiile-afiș. Morți. Cu miile. Aproape fiecare familie își are martirul ei. Lament veritabil. Doliul nu este nici verde, nici roșu. Durerea n-are culoare politică. Mînia, da. Răzbunarea, da. În toiul luptelor de după detronarea șahului renășteea vendeta persană. La parastasele de 40 de zile ale morților, căzuți în luptele de stradă, mînia căpăta brusc culoare și cerea sînge. Cei ce uciseseră erau căutați, pentru a fi uciși. Apoi venea parastasul acestora, de 40 de zile. Și iar mînia lua culoarea sîngelui. „Allah Akbar !... Allah Akbar !...”

Unde este Ispahanul care l-a uluit într-atîta cu frumusețile lui pe Tamerlan încît, gelos pentru rivalitatea cu Samarkandul temutelor sale hoarde, a pus să i se dărîme palatele ? Persanii sînt meșteri ai cărămizii arse, mai mult decît ai pietrei. Știu să zidească obținînd duritatea granitului din lutul copt la foc, pe care îl aștern în ziduri exagerat de groase pentru a dăinui. Cupolele și boltele Ispahanului descind direct din lumea mirifică a poveștilor Șeherezadei. Minarete svelte, ca niște catarge, moschei placate cu majolică albastră într-o exuberanță de ara-

bescuri fără egal în lume. Totul este geometrie a curbei și a dreptei. Liniile se întâlnesc întotdeauna undeva. Dacă nu desenează ovale, dacă nu se înnoadă în bolta ogivelor, dacă nu deschid arcade, atunci se prelungesc în turnuri tot mai subțiate către vîrf, ca într-o contestare a legilor paralelei și a falsului infinit. Doar Allah este infinitul. „Allah Akbar !... Allah Akbar !...“

Persanii sînt oameni temperamentali. Au o blajinătate ce nu rămîne în limitele răbdării decît pînă la un punct ; cel în care mîndria lezată atinge pragul de fierbere ce nu poate fi măsurat în grade. Un rafinament artistic de necontestat. Covoarele lor rămîn inimitabile. Frumusețea femeilor lor, de asemenea. E lucru știut. O, sfînta basma și ocrotitoarea feregea — vâlul pus să „apere“ fața de uitătura deochitoare —, cum să ascundă ceea ce nu poate fi ascuns, catifeaua ochilor codați, privirea alunecoasă, ferestrele unui suflet tandru și gingaș ? Temperamentul nu putea fi împărțit aici, între sexe, de către bunul și dreptul Allah decît în părți egale. Pravile pot fi cu miile, sufletul e unul. Profetul n-a fost un ascet. Iar evul mediu nu se poate întoarce decît caricaturizat, fără șanse de dăinuire.

Întorcîndu-mă într-o după amiază de joi de pe țărmul Caspicii, pe serpentinele ce încălecă masivul Elburz, al cărui vîrf, Demavend, atinge 5 604 metri, trebuia să străbat cu mașina un tunel rutier scobit ca să scurteze drumul de escaladarea printre ghețurile veșnice. N-a fost posibil să pătrundem. Începea week-end-ul musulman și zeci de mii de mașini ticseau tunelul cu circulația permisă doar într-un singur sens, din cauza aglomerației : cel ce ducea spre litoral. „Coadă“ mașinilor care așteptau să intre pe gura din versantul arid, pentru a ieși dincolo, în spațiile verzi blagoslovite de umiditatea Caspicii, se întindea pe... doisprezece kilometri ! A trebuit să ocolim, urcînd pe vechiul drum, străjuit de caravanseraiuri în ruină. Zăpezile veșnice luaseră culoarea marmurei cu vene de granit. Și nu puteam să nu mă gîndesc la semnificația acelui nesfîrșit convoi de mașini pornit spre soare. Dacă ar fi fost cinci sute, o mie de mașini, aș fi zis că e un simplu „ambuteiaj“, dar o sută de mii de mașini, pe patru benzi de circulație, nu pot pune obscurantismului de care se face atîta caz, decît o întrebare : unde să-ntorci căruța ?

Ținusem să cunosc, într-un oraș iranian de pe litoralul Caspice, unul din comandamentele „gărzilor revoluționare”, și am intrat solicitând protecție pentru filmările pe care intenționez să le fac a doua zi. Tineri cu cartușiere la centură, și cu încă ceva, la care foloseau cartușele. Unii scriau lozinci pe pancarte verzi, alții ștampilau niște legitimații. Eram cu doi ingineri români de la Ardebil, iar unul dintre acei ingineri era însoțit de soția sa, blondă, fardată, cu manichiura făcută și cu fustă ! Toate ar fi mers cum ar fi mers, dar fusta, da, fusta, și lipsa basmalei ! Ce oroare ! Și ce demodat totul, aproape descalificant pentru gustul unei femei, atunci când ultima noutate în modă erau feregeaua, halatul monahal, pantalonii și basmaua ! O femeie cu fustă și cu capul descoperit în însuși comandamentul tinerilor revoluționari islamici ! Dar să trecem peste amănunte.

Ne-a primit un tânăr prelat fără cartușiere încrucișate pe piept și fără armă. Turban, anterior negru, față adolescentină, rumeioară, cu o bărbuță de „diac”, desculț, tot frecându-și picioarele rozulii unul de altul pe sub biroul în spatele căruia ședea marțial, punând întrebări, comentând, cerând opinii, angajând cu noi un adevărat examen de parcă am fi fost la cine știe ce „formă” de învățământ politic. Inteligența — brici. Minte de 18 carate. Nu chiar de 24, dar, neîndoielnic, aur cenușiu. Era mai marele orașului. Cel puțin din punct de vedere politico-ecclesiastic. Bombardament de întrebări. Nu chiar ca la un interogatoriu, dar potop, una după alta, care mai de care mai „încuietoare”. Că, pasămite, să vadă el dacă sîntem persoane „grata” sau „non grata” pe domeniul lui. Știa și termeni diplomatici. Legitimațiile, ecusoanele, permisele speciale nu-i spuneau nimic. Evident, eram „suspect”. Deocamdată. Când îi convenea un răspuns primit la vreo întrebare, bineînțeleles politică, mă îmbrățișa frățeste. Mirosea a lavandă. Când răspunsul nu era chiar cel așteptat, simțeam în spate, așa, ca din întâmplare, ceva tare și rece care nu lăsa nici o îndoială asupra naturii obiectului. Cîrații lui, mereu surîzători, se jucau cu armele. Începuse să-mi placă. Am adoptat altă tactică. Răspunsul la întrebările ce mi se puneau, prin alte întrebări. Și mai „încuietoare”. Asta nu prea i-a plăcut bărbuței cu obraji rumei, dar

știam o deviză iraniană la ordinea zilei : „întreabă orice și ți se va răspunde“.

În cele din urmă prelatul desculț a dat un telefon la Teheran chiar la locul de unde mi se eliberase permisul. Se vedea clar că răspunsul primit l-a satisfăcut. Dar parcă îi părea rău. A cerut să ni se aducă ceai și am mai continuat o vreme să „discutăm“. El a vrut-o. Simțind partida câștigată îmi pun și eu elocința metaforică la bătaie. Iranienii au o sensibilitate deosebită la hiperbole. Suflete de poeți. Vorbesc despre mame, despre copii, despre cum ar putea fi pământul fără războaie, fără sânge vărsat, fără martiri. La un moment dat amintesc cuvintele lui Herodot, cel ce înaintea tuturor a scris despre istoria persanilor ; ceva despre mormintele în care s-a răsturnat ordinea generațiilor. Și le mai spun că, de când stăm noi așa, pașnici, de vorbă, adică de vreo cinci ore, dacă pe pământ se nasc cîte doi copii pe secundă, înseamnă că în cele 300 de minute au venit pe lume atîția prunci cîte suflete număra orașul acela de pe țărmul Caspicei, cu pescari și portocali, cu albatroși și flori, cu fete sfioase și mame în haine cernite. Tăcere de moschee. Unul dintre băieți își șterge o lacrimă sinceră cu țeava pistolului. Pe la miezul nopții, prelatul desculț a scris ceva pe o hîrtie, a trîntit o ștampilă cît palma peste semnătura lui și mi-a înmînat-o. Puteam să filmez oriunde. Ba chiar mi-a promis, pentru a doua zi, o gardă de motocicliști înarmată, să mă însoțească, deschizîndu-mi drumul.

Am plecat din acel oraș chiar în aceeași noapte, fără să mai filmez nimic.

Litoralul sudic al Caspicei are un nisip fin, lutos, pe alocuri bătînd în negru. Pescuitori de sturioni și de moruni. Caviar cu polonicul. Carnea de morun nu se mănîncă. deoarece este din „peștele dracului“. Totuși, puținii amatori o pot găsi la pescării, la prețuri de zece ori mai mici decît ale celorlalți pești, între care „regele“ este crapul, iar „regina“ mreana de apă dulce. N-am văzut cum se face plajă, și nici dacă femeile își scot feregeaua ca să se bronzeze. Cît despre restul veșmintelor... Dar să trecem și peste aceste amănunte.



Despre Ardebil, găsiți în Micul dicționar enciclopedic, doar două rînduri : „Ardabil, oraș în NV Iranului, 88 mii loc (1971). Expl. de petrol. Covoare“. Atît. Mai întîi, este Ardebil și nu Ardabil. Mai apoi, n-are exploatări petroliere, în schimb, a fost în evul mediu important centru al Azerbaidjanului iranien situat pe celebrul drum al mătăsii, locul de sorginte al dinastiei Sefevizilor (1502—1736), vatră a šiismului islamic, urbe deținătoare a cîtorva capodopere ale arhitecturii musulmane, cu mîndra și celebra Moschee Albastră, în a cărei majolică arabescurile „scriu“ la nesfîrșit numele lui Allah. Astăzi orașul numără 140 de mii de locuitori plus... 50 de „zburători“ români, temerari constructori de magistrale electrice aeriene, care întind în hora munților dintre Caspica și Tabriz, sute și mii de kilometri de linii încălecate pe umerii metalici ai stîlpilor argintii, cu ghirlande de izolatori din faianță cafenie.

Ei m-au adus la Ardebil, ei m-au ghidat prin labirintul drumurilor iraniene, în succesiunea rectilinie a piramidalelor lor, semne de exclamație argintie, menite să sfideze obstacolele, să se cațăre pe povîrnișuri, să se implanteze în stîncă, să se piardă în orizontul platourilor aride, pentru a duce prin arterele cablurilor fluidul energiei electrice, care să contribuie la propășirea economică și socială a unei vaste regiuni.

Jos, pe pămînt, țara își trăia pateticele și răscolitoarele ei bulversări în căutarea de sine — lume agitată, temperamentală, adeseori impulsivă, cuprinsă de patimi frenetice, nelipsite de duritatea răsturnărilor sociale —, sus, pe umerii argintii ai stîlpilor de oțel aduși pachet din România, zburătorii noștri, entuziaști, agili, romantici, cu mișcări de feline, cu gesturi ce păreau sacerdotale, ca ale unor dirijori de necuprinse, dar mute orchestre în urma cărora se aude muzica luminii, așezările omenești legîndu-se între ele prin cordonul ombilical al energiei purtătoare de civilizație.

Lucrările, cîștigate prin concurs de „Romelectro“, se desfășoară în beneficiul întreprinderii iraniene „Tem-re“ ; specialiștii români din acest domeniu, ca și constructorii

de tractoare de la Tabriz, sau ca agronomii și medici veterinari de la Rasht, fiind aproape singurii cooperanți străini care au rămas să-și continue lucrările angajate în Iran în întreaga perioadă a evenimentelor revoluționare petrecute aici după detronarea șahului. Au învățat limba farsi și azerbaidjana și se bucură pretutindeni de apreciere și ospitalitate. Volumul lucrărilor lor — desfășurate în câteva loturi, de la Taghezideh la Ardebil, și de aici la Kivi și Khalkhal : de la Mogan la Jafarabad și Ghermi, sau de la Ahar la Sarab — sînt comparabile prin anvergură cu cele de la Motru — Cerna — Tismana, sau de la Porțile de Fier — Reșița.

În ciuda distanțelor, care separă fronturile de lucru în perpetuă avansare, cei cincizeci, în majoritatea lor ingineri, maiștri, specialiști de înaltă calificare, conduși de inginerul Sabin Tomuș, însoțiți pretutindeni de echipe de lucru iraniene calificate la locul de muncă, formează un colectiv omogen, cu baza la Ardebil, unde, după drumuri lungi cotidiene, se adună pentru trecerea în revistă a înaintării lucrărilor și pentru întrajutorare. Spiritul de echipă, autoexigența, ambiția menținerii prestigiului firmei, mîndria pentru lucrul bine făcut, în ciuda eforturilor, a depărtării de cei dragi lor, de patrie, le omogenizează colectivul ajutîndu-i să reziste dorului și să formeze o adevărată familie unită la greu. Căci ușor nu îi este nimănui. Se muncește din răspluteri, singura răsplată morală pentru ei fiind sentimentul servirii patriei, cîntea de a se putea spune cu mîndrie că sînt români și că, ceea ce iese din mîinile lor poartă amprenta valorilor morale, tehnice și științifice ale unui popor care și-a deschis larg ferestrele sufletului spre lume, spre cooperare, spre pace și prietenie între popoare.

Sabin Tomuș, timișorean, bărbat tînăr, cu vocea blîndă dar fermă, cu firea energică dar nu agitată, sobru dar neauster, om cu lecturi profunde și cu un iscoditor spirit de investigație în cultura și tradițiile țării gazdă, este sufletul echipei. Inginerul Dan Atanasiu — fost cîndva una din chitarele formației muzicale „Romanticii” —, bănățeanul Ionuț Birău, fiul scriitorului Virgil Birău — spiritul cel mai ghidus al echipei —, lipoveanul Achim Arifei, munteanul Ștef Ioan, dobrogeanul Ali Ismail, iale-

mișeanul Zahan Albert, bucureșteanul Niculescu Luță sau cei trei constănțeni pe care i-am văzut lucrînd pe centura de la Ardebil : inginerul Tudor Tudose — supranumit „șoferul iadului” datorită virtuozității lui de a-și conduce „Aro-ul” pe drumuri ca scara pisicii —, Ion Vilcu și Vasile Luciu sînt oameni ai sfidării spațiilor austere. Ca marinarii de cursă lungă. Ca împătimiții unei nobile pasiuni, țesători cu fire de oțel pe pînza unui timp al tihnei și al păcii. Cu firele întinse de ei, puse cap la cap, s-ar putea ajunge pînă în patrie. Și scrisorile de la cei dragi fac pînă aici două-trei săptămîni. Și copiii le cresc acasă nutrînd mîndria lor că părinții le sînt eroi de poveste... Dar „povestea” nu e poveste, ci doar muncă dură, altruism, dor secătuitor și speranță în lumină... În lumina căreia ei croiesc magistralele argintii pentru ca întunericul nopții ce mai dăinuie încă pe pămînt să se restrîngă și să dispară.

Seară de povești în căminul lor de la Ardebil. Toți cîți s-au putut strînge de pe îndepărtatele drumuri, în jurul mesei. Contabilul s-a ocupat de bucătărie. A drămuț mălaiul unei mămăligi pe care a răsturnat-o, ca pe o lună plină dintr-o noapte de Bărăgan, în mijlocul mesei. Soția inginerului Dan Atanasiu, singura femeie prezentă între atîția bărbați, a pregătit o saramură de pește și a rumenit cîtiva pui într-un cuptor cît o cutie poștală. S-a găsit și un strop de tărie, trasă printr-un alambic artizanal din stafide, smochine și prune puse la fermentat. Atîta cît să-ți plescăi limba de cerul gurii și să oftezi după proslăvitele vremuri de altădată, cînd galbena secărică era poreclită „adio, mamă !”.

Ei cu întrebările lor, despre ce mai e pe acasă, eu cu ale mele, despre viața lor acolo. Viață, ca viața. Necazuri cu duiumul, dar nimeni nu se plînge. Au palmele bătătorite de frecușul cablurilor electrice și hainele le sînt îmbibate de pulberea drumurilor. Dacă doare ceva, doare dorul, dar această durere nu se poate povesti. Cînd vreunul este apucat prea sfîșietor de alean, cînd este gata să-și tragă pătura peste cap și să se „musulmanizeze”, ceilalți îi fac „de gardă”, lîngă suflet și îl scot din lehamitea însingurării.

Nu știu de ce i-am invidiat puțin pe „zburătorii de la Ardebil”, deși, la o primă privire, nimeni n-ar fi găsit

ceva de pizmuit în viața lor. Își lăsau tinerețile pe coclauri străine, lipsiți de bucuria simplă a dragostei, de un cearceaf proaspăt călcat de o mână de femeie, de zîmbetul copiilor de acasă. Cînd soția vreunuia venea acolo pentru o vreme, din patima discuțiilor dispărea repertoriul înjurăturilor „neaoșe“, noaptea se păsea pe vîrfuri, vasele și buclăria erau „lună“, gulerele și manșetele cămășilor curate, ofurile și suspinele gîtuite. Iar de pe drumurile lungi se culegeau flori de cîmp...

Nu este ușor de muncit printre străini. Ceea ce rămîne în urmă poartă însă o pecete. Nevăzută. Dar nobilă. Aceea a stropului de sudoare, care nu poate intra în calculele și în schițele proiectelor. Aceea a îndîrjirii în biruirea greutăților. În trei zile cît am stat printre zburătorii de la Ardebil, Ionuț Birău a parcurs două mii de kilometri. Nu pe autostrăzi. Ci, de cele mai multe ori, pe drumuri precare, peste munți și văi, de la un front de lucru la altul. Seara venea frînt de oboseală, se spăla și mai găsea puteri pentru a rosti o vorbă de duh, pentru a face o șotie. Tudor Tudose era cel care se lua la trîntă cu drumurile cele mai dificile, scuturîndu-și pe viroage rinichii ca pe o sorcovă. Uneori, Dan Atanasiu le cînta : „Iubire, bibelou de porțelan...“

*
* *

Pină să văd Tabrizul, cel mai mare oraș din nord-vestul Iranului, legam de numele lui doar frumusețea covoarelor și a miniaturilor persane din celebra școală tabrizană apărută în lumea artelor, în veacul al XVI-lea, în timpul înfloririi dinastiei Sefevizilor.

Cîteva din operele renumiților pictori clasici tabrizani. Behazda și Reza Abbasy, se află în muzeul de arte al Capitalei noastre, piese rarissime care ar face cinste celor mai rafinate colecții din lume. Tot aici și-au găsit găzduirea, printre cele mai reprezentative exemplare ale genului, cîteva covoare tabrizane din acele minunate piese despre care se spune că Tabrizul ar fi scos, de-a lungul secolelor, din războaiele sale de țesut, atîtea nestemate de lînă și mătase încît cu ele s-ar fi putut așterne un drum de pluș de la Pămînt la... Lună. Uluitoare îmbinare de

culori și arabescuri savante, născută din harul și fantezia unor artiști adeseori anonimi, care au trăit la umbra celebrei moschei tabrizane — picătură de lapislazuli pe un sol semiarid, șlefuită de persani într-o vreme când, la noi, în Nordul Bucovinei, se întrupa dintr-un albastru asemănător Voronețul. Și mă mai lega ceva de Tabriz : o amintire. Exact cu 25 de ani în urmă, călătorind cu trenul pe valea fluviului Arax, între Baku și Erevan, am văzut la Djulfa, dincolo de apele înspumegate ce se călătoreau însoțite de linia de sîrmă ghimpată a frontierei, un indicator rutier care ademenea : „Spre Tabriz, 120 km“. Un sfert de veac mi-a trebuit ca să străbat această distanță. Aveam atunci jumătatea vîrstei de astăzi, abia trăiam uluirea descoperirii unui colț de lume, și nu puteam întrezări ce se va întîmpla cu mine în viitorii 25 de ani. Și iată-mă în același punct, doar la o goană de cal de mine însumi... Cît de neașteptate pot fi cotiturile prin întortocheatul drum al vieții ! Am senzația că am bătut pasul pe loc deși, de atunci, Pămîntul a dat de 25 de ori roată soarelui, iar eu încă n-am reușit să dau o dată roată globului. Acolo sus, în spintecătura de paloș care sparge munții, se află Araxul cu trecătoarea umbră a tinereții mele : aici, la Tabrizul de care cîndva nu mă despărteau decît 120 de kilometri, un cinquagenar în căutarea celui de atunci, cînd viața nu i se părea decît o nesfîrșită și tumultuoasă primăvară. Cîtă dreptate avea Jack London : „Îndată ce ai început moartea, ea merge de la sine !“.

La Tabriz, am venit ca să-i văd pe constructorii de tractoare de la „Iran Tractor Manufactory“ — uzină complexă, a cărei construcție a început cu mai bine de zece ani în urmă, pe un teren gol de la marginea orașului, fiind executată după un proiect românesc, cu ajutorul specialiștilor și tehnicienilor de la „Tractorul-Brașov“. O mare uzină, de un înalt nivel de tehnicitate, întreprindere modernă cum nu sînt multe în lume. De zece ani aici se montează tractorul „Universal 650“ sub emblema I.T.M. urmînd ca, în curînd, halele pentru integrarea tractorului iranian de tip Brașov să fie terminate, întreprinderea trebuind să ajungă la o capacitate finală de 25 000 de tractoare pe an. De asemenea, se produce în serie remorca de Mîrșă, tehnicienii români asigurînd „service“-ul pentru

punctele de desfacere și întreținere pe perioada de garanție a tractoarelor brașovene „made in Iran”. Cîteva zeci de tehnicieni iranieni au parcurs stagiul de specializare la Brașov, oameni care s-au întors la Tabriz cu sentimente de prietenie și admirație față de țara noastră.

Acceași prietenie care s-a născut în munca cot la cot între specialiștii români de la Tabriz și colegii lor iranieni, uzina de aici devenind o adevărată școală de cadre, despre emulii căreia Ioan Ghițescu, maestru de montaj, n-are decît o frază ce spune însă totul : „De admirat rapiditatea cu care iranienii își însușesc calificarea !” S-au calificat astfel peste o mie de tineri iranieni, în diferite specializări, obținîndu-se un oarecare devans în pregătirea de cadre față de avansarea construcției către etapa finală. Maiștrii Emil Popescu și Nicolae Lincaru sînt pedagogi apreciați în materie, asimilarea cunoștințelor predate de ei în grupul școlar al uzinei efectuîndu-se direct în producție. 80—85 dintr-o sută de cursanți — tineri cu stagiul militar satisfăcut —, obținîndu-și la fiecare serie diplomele cu calitative maxime. Se predă în română și persană, profesorilor iranieni specializați în țara noastră revenindu-le predarea cunoștințelor teoretice, specialiștii noștri asumîndu-și responsabilitatea pentru partea practică a cursurilor. În ateliere, la posturile-cheie, întîlnesc de asemenea români. Mihai Mihăilescu lucrează aici din 1970, iar monteurul Marin Klucs, din 1972. Sînt vreo doisprezece cei cu care stau de vorbă într-una din halele uzinei, și, la un moment dat, unul dintre ei se pune pe socotit numărul copiilor lor din țară. Ies vreo 25, din care, patru s-au născut la Tabriz. Ultimul pui de român venit aici pe lume este Andrei Budu, fiul lui Marian Budu, dar vîrsta medie a acestor părinți mereu cu dorul în suflet, nu depășește 35 de ani, așa că, deocamdată, lista rămîne deschisă. Cel mai tînăr, Atafini, are 26 de ani, cel mai „bătrîn”, Popescu, abia a împlinit 56. Dumitru Roman conduce grupul de producție remorci, Toader Rugină și Gheorghe Haralambie lucrează la secțiile de „service” din Tabriz.

Inginerul Constantin Sasu, bărbat în puterea vîrstei, calm, profund, magnetul de suflet și mentorul micului colectiv de români de la Tabriz, face în intimitate poezie.

Mi-a dovedit-o lăsîndu-mi o bandă de magnetofon în care el și soția sa recită cu glas tremurător, încărcat de emoție, un poem închinat patriei.

Oamenii aceștia au trăit toate evenimentele care au bulversat viața iraniană. Revoluția antimonarhică, răsturnările sociale, tot ceea ce a făcut ca țara în care muncesc să rămîna continuu în atenția presei mondiale. Alții au plecat. Cooperanți din diferite țări, care acordau asistență tehnică dezvoltării Iranului, și-au făcut în grabă valizele și și-au părăsit posturile. Românii au rămas. Și-au continuat munca ajutîndu-și colegii iranieni la redemararea producției și la reintrarea ei în normal. La 20 februarie 1980, pe porțile I.T.M.-ului din Tabriz a ieșit tractorul cu numărul de producție 65 000. Am întîlnit „Universalul” pe ogoarele iraniene și am simțit mîndria pentru lucrul bine făcut.

Despre asta mi-a vorbit cu înflăcărare, elogiîndu-și colegii români, inginerul Farokhrany Aiub, care și-a făcut studiile de specialitate în România, și la fel mi-a vorbit Mohamud Keradbaksh, directorul întreprinderii, om care nu uită să amintească de munca și de comportamentul românilor în perioada dificilă prin care a trecut și mai trece încă Iranul, spunîndu-mi: „Cu adevărat, prietenul la nevoie se cunoaște!”.

Și asta spune totul. Și ce înseamnă cooperarea sub zodia benefică a deschiderii de suflet a României spre lumea ultimelor decenii, și ce înseamnă omenia românească.

Voi pune de acum încolo, în amintirile mele, lîngă imaginea miniaturilor și a covoarelor persane din școala tabrizană, silueta „Universalului” cu caii lui putere trimiși să are și să însămînțeze ogoarele prieteniei, lăsînd în urma lor covoare de pîine.

* * *

Nu trebuie să mergi în Lună ca să vezi peisaje lunare. Ajunge să traversezi lanțul munților iranieni Elburz, între Caspica și Karadj, străbătînd vechiul drum tăiat sub creste, sau tunelul pus să lege la peste trei mii de metri altitudine capetele șoselei care face legătura între Rasht și

Teheran, pentru a avea brusc senzația că ai pășit pe lună. Gura de intrare a tunelului, scobită în versantul dinspre Caspica, înghite clorofilă, pentru a deborda prin gura sudică doar văpaie și arșiță, făcând din fețele aceluiasi lanț de munți două lumi opuse din punct de vedere climatic. Prima aparține verdelui, cea de a doua — stîncii goale, spațiilor aride, ambele alcătuite astfel prin jocul capricios al naturii : deoparte curenții umezi marini instaurînd o climă subtropicală, de cealaltă suflul uscat al înaltului platou iranien, stîrpind pe mari suprafețe orice vegetație și nelăsînd verdelul să mai apară decît în ghiocul oazelor sau în lungul rîurilor firave ce se pierd în spațiile de culoarea nisipului.

Îți simți retina zgîriată, ochiul se strînge rănit, căutînd cu aviditate oblojeala verdelui — singura culoare ce poate alina vîzul omenesc. La Karadj, în creierul munților, un baraj ține în zăbală un lac de acumulare de o sălbatică frumusețe, încastrat ca un imens smaragd într-un crater lunar străjuit de creste piramidale. Numai basmul îl poate povesti ; el este ciobul de oglindă din legendele cu fugari îndrăgostiți, cărora le-a lipsit însă din traista fermecată peria vrăjită de aruncat în calea urmăritorilor, spre a răsări din ea păduri în care hăituiții să-și piardă urma.

Am poposit la Rasht, pe țărmul Caspiceii, în cîmpia Ghilamului, unde, un grup de specialiști români în agricultură, zootehnie și piscicultură lucrează alături de oamenii pămîntului din acest îndepărtat colț de lume în cadrul unui mare și modern complex agro-industrial. „Cu zece-zece ani în urmă — îmi spunea în 1980 inginerul Enculeț Popescu —, aici erau doar hățișuri fără hotar, smîrcuri și mlaștini. Zece mii de hectare au fost defrișate cu tractoarele românești, irigate, transformate în pășuni și heleșteie, pentru cirezi de vaci și noroadă de pești aduși de puieți, cu avionul, din România. Acum sînt aici două mii de vite de soi care dau în medie cinci mii de litri de lapte pe an, un combinat avicol cu peste patru milioane de pui, lanuri de porumb și heleșteie cu pește de apă dulce.”

O mîna de oameni, oricît de mari specialiști ar fi ei într-ale agronomiei, nu pot face, singuri, minuni. Complexul agroindustrial de la Rasht n-a însemnat atît export de

sudoare, cît transfer de aur cenușiu contra aur negru, proiect și supraveghere a execuției, apoi asistență tehnico-științifică pentru ridicarea randamentului la parametrii preconizați în contract. Complexe de genul celui de la Rasht constituie un model de conlucrare între om și natură. Între inteligență și hărnicie. Nu mai ajunge să răstorni brazda, să arunci o poală de sămînță și să aștepti, zicîndu-ți : Allahul musulmanilor și Dumnezeuul creștinilor, cu mila !". Agricultura devine industrie — și, prin asta, nu mai puțin știință în pas cu toate cuceririle timpului —, inventivitate, laborator de creație.

La început, cînd suprafața delimitată de topometri se cerea defrișată, s-a dat sfoară în țară după tractoriști. N-a plouat cu călăreți persani gata să sară de pe șaua cailor arabi la volanul tractoarelor. A trebuit să se încropească ad-hoc o școală pentru tinerii capabili să deprindă mînuirea mașinilor în doar cîteva săptămîni. Proba de aptitudini — conducerea pe un „poligon“ care avea în capăt un copac. Cine reușea să ducă, după o sumară inițiere, un tractor, pînă acolo, să ocolească bătrînul copac și să revină la start, trecea primul examen. Cu buldozeriștii a fost ceva mai greu. Celor de pe screpere le-au trebuit trei luni ca să învețe să mînuie cu abilitatea cerută uriașele utilaje. Dar iranienii au „fler“, deprind repede și nu prea se lasă învinși de greutate. Au mînte ageră și mînă bună. Sînt din vechime vestiți prin harul lor de constructori. Au învățat totul, repede.

Românii de acolo erau — cu economistul Dumitru Ene — nouă, iar cu Vadim Arvinte, omul cu pești în căușul mîinilor, zece, ca în baladă. Cei mai mulți dintre ei și-au lăsat aici cîte opt-zece ani din viață, pentru singura răsplată de a fi știut că pe umerii lor, și pe hărnicia iranienilor, pămîntul întelenit sub hățișuri și bălării, a învățat să rodească...

Pește, lapte, carne. În loc de smîrcuri și tufișuri oarbe. Trei sute de mii de suflete trăiesc în Rasht. Și o mînă de români care au venit aici cu un proiect elaborat ca pentru bărăganele noastre, adaptat la condițiile locale. Români trimiși să arate cum știu să-și rodnicească pămîntul oamenilor din spațiul carpato-dunărean și să demonstreze

că puterea pământului stă în puterea oamenilor. Pășuni înalte, cu fînețe succulente, ugere burduhănoase, heleștee cu svîcnet de crap românesc — pește mai apreciat aici decît morunul, cega și nisetrul cu care Caspica rămîne neasemuit de darnică.

Printre cîrdurile de galinacee, frumoasa Farzan Aklem, femeie fără feregea, directoarea combinatului avicol, este stăpînă peste orătăniile crescute pe bandă rulantă, ajutată fiind de către medicii veterinari Longin Iacobescu și Lucian Minea. La ferma zootehnică i-am întîlnit pe agronomul iranian Harazian însoțit de inginerul Ion Barbu, pe Dr. Gabriel Pop și tehnicianul Constantin Ciucu, toți laolaltă cu inginerii agronomi iranieni, cu zootehnicienii și îngrijitorii de animale care îmi tot împingeau sub ochi cele mai arătoase exemplare dintre patrupezele lor, bune de trimis să concureze la orice expoziție de gen. Pe tehnicianul piscicol Mihai Cojocaru l-am găsit în împărăția lui de ape populate cu crapi de Amur, cu fitofagi chinezești și cu solzoși românești, prăsiți aici și puși să atingă recorduri de 9000 kg de pește la hectarul de apă — producția medie înscriindu-se în jur de 3500 kg la hectar — suprafața totală a heleșteielor atingînd 800 de hectare.

L-am căutat pe renumitul piscicultor Vadin Arvinte, creatorul acestor „fabrici” de pește proaspăt, dar el era plecat în țară, și atunci, Enculeț Popescu, însoțit de Ahmad Nabavi — directorul tehnic al complexului, care nu mai prididea cu laudele la adresa specialiștilor români și la roadele muncii acestora în colaborarea lor cu iranienii —, m-au condus la sălciile lui Moș Arvinte. Două plîngătoare, plantate cu vreo opt ani în urmă, pe marginea unui iaz, în capătul unei alei de plop tremurători, două mirese verzi crescute din două nuielușe aduse de sub Carpați, ambele purtînd nume de fată știute de toți oamenii din partea locului — una Alina, după numele nepoatei lui Moș Arvinte, cealaltă Ileana — după numele soției piscicultorului — botezate astfel întru aducere aminte.

Oare cum s-o fi spunînd „dor” în farsi — limba persanilor?

Februarie 1983.

Zăpezile fac din versantul sudic al piscului Demavend, care domină Teheranul, un gigantic ecran panoramic. Cota metropolei iranienne, cu peste cinci milioane de suflete, atinge 1400 de metri, munții care protejează orașul dinspre nord, îmblânzindu-i iernile, se înalță pînă la 5600 de metri — adevărată pavază naturală și inepuizabil rezervor de apă scursă din zăpezile veșnice pentru vasta cîmpie de sub masivul Elburz. Cînd avionul se apropie de aterizare pe aeroportul Teheran, orașul apare prin pîcla poluării atmosferice ca într-un imens ceaun fumegător. Ticseala automobilistică de pe marile artere creează la orele de vîrf ale circulației un gigantic „ambuteiaj” de labirint sufocat de trafic. Și totuși se circulă, în pofida aparentei paralizii, datorită mai mult toleranței reciproce a „quadriroleților” decît neputinței semafoarelor rutiere de a face ordine în haos.

Prima zi a lui februarie 1983. La cinematograful „Azadi” (Libertatea), din centrul Teheranului, se deschide Festivalul internațional al filmului, la care participă producții cinematografice din douăzeci de țări. Inaugurarea festivalului se face cu pelicula românească „Mondo Umano”, simultan cu începerea proiecțiilor în alte șase săli de cinematograf din capitala Iranului. Într-o sală, timp de unsprezece zile se va desfășura o retrospectivă a celor mai reprezentative creații din filmoteca neorealismului italian — de la „Roma, oraș deschis”, turnat de Rossellini în 1945, „Hoți de biciclete” realizat de Vittorio de Sica în 1948, „Tutti a casa” de Luigi Comencini, „La strada” de Federico Fellini, „Cu mîinile pe oraș” și „Salvatore Giuliano” de Federico Rosi, pînă la „Clasa muncitoare merge în paradis” de E. Petri, „Fratello Sole, sorella Luna” de Zefirelli și „Il monstro nuovo” de Monicelli. Acestora li s-au adăugat încă nouă filme aparținînd marii școli a cinematografiei italiene — prilej fără precedent în organizarea festivalurilor internaționale de a oferi publicului cinefil dintr-o țară nu prea răsfățată cu distracții, capodoperele unei cinematografii într-o suită și o diversitate capabile să stîrnească invidia oricărei cinemateci.

În altă sală se desfășoară retrospectiva filmului cubanez, cu unsprezece lung-metraje, printre care „Moartea unui birocrat” de T. G. Alea, „Odissea generalului Jose” de Jorge Fraga, „Eu sînt Cuba” de B. Friedmann și „Rio Negro” de Manuel Perez. În paralel, la cinematograful „Ghiam” se deschide retrospectiva filmului iranian de după revoluția islamică, înscriind în programul ei o suită de pelicule realizate în ultimii patru ani, printre care cel puțin o jumătate de duzină se vor dovedi a nu fi cîtuși de puțin „filme de duzină”.

„Grila” programului festivalului, care aduce în fața spectatorilor iranieni circa o sută de lung-metraje și peste 130 de documentare și desene animate, nu se oprește aici. Au loc suite de proiecții speciale dedicate copiilor și tineretului (Cu „Războiul stelelor” și „O sută unu dalmățieni”, printre alte 20 de filme), o originală asamblare de pelicule sociale sub titlul generic „Filmul roșu-negru” (ingenioasă parafrază la „alb-negru”), cu „Apașii”, „Autobiografia lui Miss Jane Pittman” și „Masacrul de la Sand Creek”, cărora li se adaugă o suită de proiecții speciale cu „Ceaikovski”, „Dreptul de a iubi”, „Bătălia pentru Alger” și „Sutejska — cea de a cincea ofensivă” — filmul iugoslavului Stipe Delic pe muzica lui Mikis Teodorakis, avîndu-i în distribuție pe Richard Burton și Irene Papas.

În principala sală a festivalului cîteva pelicule prestigioase : „Balint Fabian” de Zoltan Fabri, „Han Asparuh” de bulgarul Lubomir Staiko, precum și cele mai recente producții iraniene dintre care unele în premieră absolută. Alături de cîteva producții ale cineasților din R. D. Germană, U.R.S.S., Cehoslovacia, rulează filmele unor cinești japonezi, italieni, chinezi, coreeni, australieni și algerieni. Cinematografia noastră, în afară de pelicula din deschiderea festivalului a fost prezentă, conform selecției făcută de organizatori, cu „O lume fără cer” de Mircea Drăgan și cu producții ale studioului Animafilm : „Anatomie” de Ion Popescu-Gopo și „Merele” de Nell Cobar.

Evident, nici cel mai sînguincios spectator n-ar fi putut urmări pe parcursul celor unsprezece zile de proiecții, decît o infimă parte din peliculele prezentate. Și totuși, la toate cinematografele festivalului, „cozi” interminabile formate de spectatori avizi de cinema, îndeosebi tineri,

gata să aștepte ore întregi pentru procurarea unui bilet de intrare. Aș putea spune că fenomenul cel mai frapant al acestei manifestări artistice l-a constituit afluența publicului spectator. Un sondaj de opinie publică, cu privire la valoarea peliculelor prezentate pe ecrane, a adus inițiatorilor lui peste douăzeci de mii de buletine completate de cinefili.

Publicul a fost, de altfel, marele „personaj” al acestui festival popular, compensînd prin frenetica lui participare atmosfera cvasiaristocratică specifică manifestărilor de gen. Un public avid de cunoaștere, doritor să se angajeze în dialog cu cineștii pentru a-și declara opțiunile și mai ales pentru a se informa cu privire la tot ce este nou în arta cinematografică pe plan mondial. Un public mereu aflat în căutarea peliculelor dorite, înscrise în „grila” cu 192 de pătrățele a programului festivalului, peregrinînd de la un cinematograf la altul, cu aceeași întrebare pe buze : „Nu aveți un bilet în plus”?

Se dovedește încă o dată că arta cinematografică are în ea o forță de fascinație pe care nu o poate egala nici o altă artă. Ea atrage irezistibil și îi unește pe oameni într-o comunitate de sentimente pe care arareori o pot stimula la aceeași amploare alte forme de exprimare ale mass-mediei. Atunci cînd această artă este pusă în slujba umanismului, a înțelegerii și prețuirii reciproce între popoare, cinematograful încetează să fie numai „divertisment”, devenind o tribună de afirmare a valorilor perene, a idealurilor simple omenești, a ilustrării unor experiențe istorice, a informației, a apropierei omului de frumos și a familiarizării lui cu frumosul, operînd asupra conștiințelor, modelînd spiritul uman în numele unor înalte năzuințe de libertate și progres.

Am urmărit cu deosebit interes peliculele cineștilor iranieni realizate în ultimii ani. Documentarele aveau o dominantă netă : oglindirea desfășurării revoluției islamice, prezentarea evenimentelor filmate „pe viu” în perioada zilelor fierbinți din 1979. Arareori în istoria cinematografului documentar s-a mai întîmplat ca operatorii să se fi aflat mai permanent în prima linie a luptelor de stradă și în miezul unor evenimente de o covîrșitoare importanță pentru o anumită etapă din istoria unei națiuni.

Senzația ineditului, a autenticității filmărilor îl face pe spectator martorul ocular al confruntării, adeseori neînduplecată și necruțătoare, între forțele antagoniste. Multe dintre peliculele consacrate nemijlocit ilustrării evenimentelor din Teheran de la sfârșitul anilor șaptezeci sînt datorate unor tineri cinești care s-au aflat cu camerele lor de luat vederi alături de cei ce luptau cu brațul înarmat, și nu puțini dintre aceștia și-au sacrificat viața înscriindu-și numele printre cele ale martirilor revoluției.

Majoritatea lung-metrajelor aparținînd cinefililor iranieni sînt caracterizate de social, de oglindirea transformării mentalităților, de o nouă interpretare a istoriei țării lor, de accente satirice la adresa stărilor de lucruri sub vechiul regim, de virulență și atitudine demascatoare, de opțiunile febrile și totale ale unor eroi cuprinși în vîltoarea evenimentelor recente. Filmul „Fantomele” de A. Milrohi înfățișează într-o acțiune plină de tensiune de-gringolada a doi agenți ai poliției iraniene de tristă faimă, „Savak”, foști torționari care, după desmembrarea organizației lor de oprimentă coercițiune, caută o cale de evadare de sub urmărirea justițiară la care sînt supuși. Izolați într-o cabană forestieră, unde își așteaptă legătura care să-i scoată peste graniță, cei doi se terorizează reciproc pînă la autoanihilare, exercitînd unul asupra celuilalt toate procedeele de tortură aplicate cîndva victimelor lor. O „fundătură” cu vagi ecouri dintr-o peliculă de Polanski în care întreaga partitură nu este susținută decît de doi interpreți, ambii de excepție. În „Orez însîngerat”, regizorii Amir Ghavidel și Assadollah Niknejad povestesc drama unui inginer agronom care descoperă cu oroare că o mînă criminală a introdus în culturile de orez dintr-o zonă a Iranului un parazit redutabil în stare să nimicească recoltele. Filmul are cîteva secvențe memorabile, în special cele care încheie acțiunea prin sfârșitul tragic al inginerului.

„Mesagerul” lui Fariborz Saleh aduce în prim plan nu numai o poveste de o captivantă forță de acaparare a atenției spectatorilor — tribulațiile pline de meandre și de neașteptate întorsături ale unui sol trimis într-un context istoric revolut cu un mesaj de o deosebită importanță —, ci și un excelent interpret în persoana actorului Faramart

Qaribian, pus în valoare de imaginea de înaltă ținută artistică a operatorilor Jamshid Alvandi și Nemat Haqiqi. „Moartea lui Yazdgerd” — un lung-metraj produs de televiziunea iraniană — în regia lui Bahram Beizai după un scenariu propriu, este o dramă de factură shakespeariană, subtil interpretată de un quartet de actori de adevărată virtuozitate scenică, beneficiind de costume de epocă realizate cu rafinament de miniaturi persane, și de o imagine ostentativ dar deliberat statică, asigurată de un operator de excepție pentru exigențele micului ecran — Mahrddad Fakhimi.

O binemeritată apreciere a fost dată comediei satirice „Hadji Washington”, cu Ezzatollah Entezami în rolul titular și cu Richard Harrison în rolul președintelui Cleveland — poveste tragi-comică a primului ambasador al Persiei în Statele Unite, film turnat în regia lui Ali Hatami care este și autorul scenariului. Tot un film de autor este și „Casa domnului Haghdoost”, în care tânărul regizor și scenarist Mahmood Samiie interpretează și rolul principal, creind un personaj dintr-o imaginară simbioză Chaplin-Tati-Keaton, film fără dialoguri, cu evoluție pantomimică plină de umor liric și de un funciar optimism. Autorul-interpret a primit, de altfel, premiul de actorie la una din edițiile festivalului umoristic bulgar de la Gabrovo.

De reținut încă pentru virtuțile lor cinematografice demne de remarcat „Comandoul” de Koupal Mehkat, „Condamnații” de Mahammad-Bagher Khosravie, „Dada” de Iraj Ghaderi, „Țipătul terorii” de Monsoor Tehrani și „Purgatoriul” de Iraj Ghaderi. Dintre scurt-metraje, un desen animat de mare virtuozitate datorat lui Ahmad Arabani — „Axul” —, film de numai 9 minute premiat la festivalurile de la Oberhausen și Zagreb din 1982. Un autor despre care, în mod neîndoielnic, vom mai auzi.

Cert este că cinematografia iraniană dispune de talente remarcabile. În afara câtorva regizori încercați se impun operatorii, precum și o pleiadă de interpreți capabili să asigure filmului iranian un viitor cert. O doză de teatralitate se cere încă eliminată, ca și prolixitatea scenariilor, discursivitatea dialogurilor, unele abateri de la conciziunea cinematografică și neglijarea adeseori de-

liberată a elipticului atît de caracteristic limbajului filmic, în care replici excesiv de lungi pot fi înlocuite printr-un simplu gest sau o privire capabilă să rostească uneori mai mult decît cuvintele.

Un festival popular, fără palmares, cu doar cîteva distincții onorifice. Un festival cu cîte 16 proiecții în simultan, pe care nici cel mai asiduul cinefil nu le-ar fi putut urmări în totalitatea lor. Ceea ce ar fi făcut ca, metaforic vorbind, „panoramicul“ de zăpezi al munților Elburz să fi putut fi „acoperit“ cu miraculosul caleidoscop al celor aproape 200 de proiecții cîte au luminat ecranele festivalului de la Teheran.

*
* *
*

Robineți de aur masiv la baie. Robineți de aur masiv la chiuvetă. Robineți de aur masiv la bideu. Mîner de aur masiv și lanț de aur la trasul apei în W.C. Apartamentele împărătesei Nimeni. Nu sîntem într-un mit oriental, nici într-un vis zălud. Ceea ce vă spun este purul adevăr. Palatul unei babe absolute, de la Saadabad, parcul imperial de sub munții Elburz în apropiere de Teheran. Palatul de Marmură, lîngă el Palatul Verde, într-un complex de 36 de palate, foișoare, chalet-uri ascunse printre cedri, platani și tise multiseculare. Se știe legenda lui Midas, regele frigian, mîna blestemată să prefacă orice atingea în aur. Încerca să mănînce, pune mîna pe pîine și aceasta se transforma în aur. Aurul nu se poate mînce.

Cînd sărăcia unui popor îndelung împilat se prefacă pentru împilatorii lui în aur, mitul lui Midas ia proporții absurde. Se spune despre cineva devorat de insațiabilitatea înavușirii că poate fi „putred de bogat“. Putreziciunea este întotdeauna imorală. Uneori, chiar drapată de o garderobă pompoasă, de veșminte cochete, de rochii tăiate de marii creatori de mode, purtînd „grifa“ mînuitorilor de foarfeci pentru „unice“, o astfel de putreziciune nu poate ascunde decrepitudinea fizică și psihică. Posesoarea robinetelor avea peste 90 de ani cînd a trebuit să-și părăsească în grabă robinetele și palatele de la

Saadabad, uitîndu-și garderoba cu rochii fistichee, adolescente, scurte și îndantelate, și șifonierele de lemn aurit, cu uși ca niște capace de sicrie. Jos, pe mocheta de culoarea untului, acoperită cu covoare persane țesute în fir de mătase, pantofiorii furați Cenușăresei, botine fine, conduri împodobiți cu broderii pentru monturile și cioturile osoase din labele picioarelor. Mă uit la picioarele descălțate ale fetițelor iranienne intrate cu cîrdușurile de copii și cu învățătoarele lor în vizită, „la palat”, copii care își țin încălțările scîlciate la subțioară, pentru a nu păta cu talpa lor covoarele scumpe din strălucitoarele apartamente ale celei ce se autointitulase „bunica poporului”. Îi vin „nepoțelii” cu zecile, cu sutele, cu miile, trec cu sfială prin încăperile de o somptuozitate de basm oriental, privesc ștergîndu-și nasurile cu mînele și ies să se joace printre platanii din parc sub coroanele cărora se mai păstrează încă petice de zăpadă. Pentru ei decorul acelei lumi intangibile rămîne o plăsmuire de basm imposibil. Copiii visează palate din povești, dar, oricît de măiestrite ar fi castelele cu zîne din lumea imaginației lor, ele nu ating „rafinamentul” lanțului cu mîner de aur masiv pentru trasul apei într-un loc pe care visele, de obicei, îl ignoră.

Scări de marmură, saloane de marmură, lambriuri de marmură, tapete de mătase imitînd marmura, un aer funerar de cavou pentru o infantă defunctă, dar locătara era o babă absolută, numai că îi plăcea să se ismenească purtînd mini-jupe și conduri de Cenușăreasă. Fetițele care privesc cu ochi de catifea pantofiorii aceia bătuți cu turcoaze și smaragde au adeseori ciorăpeii spărți și, prin golul bumbacului ros, li se văd călcîiele înroșite de frig, rumene ca niște petale de trandafir.

În primul rînd lor, copiilor iranieni, li se arată lumea celor o mie și una de nopți din palatele imperiale ale Teheranului. Ei sînt vizitatorii preferați, acolo unde gările înarmate păzesc statui decapitate, dar unde, în interioare, nu s-a clintit nimic, doar s-au pus preșuri protectoare peste covoarele scumpe și cordoane-opreliști pentru delimitarea spațiilor de circulație. Și mai există fabulosul Golestan, palatul bijuteriilor coroanei, palatele camarilei, palatele rudelor imperiale, în care totul a rămas așa cum a fost, punîndu-se în valoare, în deosebi, operele

artiștilor iranieni acumulate de insațiabila curte. Muzeu ale gloriei fără putere, muzee ale neputinței potentatilor, muzee ale supremei corupții.

Doar în pavilioanele expoziției internaționale de la Teheran s-au strîns ca în niște imense hale toate cele ce pot alcătui un fabulos „talcioc” al lui Ali-Baba, obiecte fără valoare muzeală, dar care se cer gestionate cu grijă, deoarece acum fac parte din patrimoniul poporului și valorificarea lor este dirijată către efortul de construire a zeci de mii de apartamente dotate cu toate cele necesare pentru familiile nevoiașe. Un gigantic „bazar” fără mușterii, în care stivele de covoare persane se măsoară cu metrul cub, teancurile de colecții filatelice cu tona, tablourile cu hectarul. Într-unul dintre pavilioane, 300 de automobile de la cele făcînd parte din moda „retro”, la ultimii bidivii de curse cu pneuri late de patru palme și cu carcase de sicrie zburătoare. O duzină de Mercedes-uri 600, alta de Rolls-Royce-uri, de Bugatti, de Mustang-uri, limuzine blindate, cu baruri interioare, cu televizoare color și instalații acustice stereofonice ; Land-Rover-uri, Turbo-Safari, Alfa-Romeo și Borghini, tot ce s-a scos mai sofisticat și mai năvăș pe baza unor comenzi speciale de către fabricile de automobile din lumea bună, pînă către sfîrșitul anilor șaptezeci. Puse la conservat, garajele imperiale pot deveni la rîndul lor un original muzeu automobilistic. Deocamdată anvelopele se scofilcesc și multe din dricurile de lux pe pneuri încep să fie devorate de rugină. Extrem de puținii vizitatori admiși să privească comorile din acest inimaginabil „talcioc” al lui Ali Baba intră în vastele hale obligați să se șteargă pe picioare, folosind drept preș cîte o tapiserie cu imaginea idealizată de artiștii conformiști a fostului cap încoronat.

O lecție a istoriei. Dură, dar plină de tîlc. Văzînd bogățiile acumulate de coroană și de camarila imperială grăbită să părăsească țara odată cu detronații, nu poți să nu te întrebi pînă unde putea merge insațiabilitatea unei curți corupte, crescută pe mizeria unui popor căruia îi ajunsese cuțitul la os și nu aștepta altceva decît ca cineva să aprindă flacăra mîniei declanșatoare de răsturnări cruciale.

Este normal ca, venind de la Teheran, să fii întrebat din stînga, din dreapta, de pretutindeni, ce se întîmplă acolo, care este starea de spirit a oamenilor, cum se trăiește, ce se speră și ce se așteaptă de la viitor. O imagine adeseori caricaturală asupra realităților imediate din această țară a fost cu osîrdie întreținută de mijloacele de mass-media occidentale. Nu s-a scris și nu s-a vorbit decît despre atrocități, despre o așa zisă „întoarcere la evul mediu“, despre răfuiele intestinale și despre pierderea controlului asupra evenimentelor. O atitudine „partizană“ față de „duioasa“ dramă a capetelor descoronate, o dam-nare blasfemică a promotorilor schimbărilor politice și sociale, survenite în această țară — pe care coroana vroia să o transforme pînă în anul 2000, într-o „a cincea“ (?) putere militară din lume —, o etalare unidirecționată și „umanitar-compătimitoare“ a efectelor produse de revoluția islamică asupra inamicilor ei, o virulență adeseori otrăvită a condamnării tuturor prefacerilor, indiferent dacă acestea întruneau voința maselor și erau hotărîte prin participarea lor deliberată și liber consimțită. Nu sînt eu cel îndreptățit să judec și să înfățișez altceva decît ceea ce am văzut. În 1980, cînd am fost pentru prima dată în Iran, în plină desfășurare a revoluției islamice, deruta era încă ademenitoare pentru o privire superficială. Se răsturnaseră raporturile de forță, se căutau noi căi pentru o ieșire febrilă, din impas. Vaste construcții edilitare din Teheran rămăseseră „înghețate“ la „roșu“, mai exact la cenușiul betonului sau la ruginiul schelelor metalice, marii proprietari părăsindu-și în grabă lucrările începute, iar în vecinătatea complexelor neterminate se întindeau pe spații fără hotar corturile sărăcimii, acele deplorabile „bidon-ville-uri“ care în Orient sînt mai oribile decît toate orașele „bidon“ de la periferiile marilor metropole ale lumii, oferind terenul vizual unor frapante contraste sociale. Lumea „fierbea“, noua putere era obsedată de bulversarea „ordinei“ de altădată, de stăvilirea corupției și de introducerea unei echități sociale de inspirație coranică. Cădeau încă oameni din ambele tabere cuprinse în confruntare și, la marginea Teheranului, se tot lărgea perimetrul unui cîmîtir al martirilor, cu mormînte

proaspete ce înghițeau îndeosebi tineret, oameni încrezători încă în triumful dreptății și al rațiunii.

Ziarele de atunci consemnau zilnic câte o duzină-două de execuții sumare, îndeosebi printre traficanții de stupefianți. Se muncea mai puțin, se manifesta cu ardoare, se pretindea ca revoluția să-și hrănească puștimea care purta vîrîtă ostentativ, în țeava armelor, o garoafă roșie. Vinerea, pe marea platformă a Universității din Teheran se desfășurau gigantice mitinguri-rugăciune, în care politicul se amesteca cu recitări din Coran, și o mare de oameni îngenuncheau, cu fața spre Mekka.

Revenind în 1983 la Teheran am văzut că timpul acelui elan mistico-revoluționar n-a trecut încă, dar el începea să aparțină speranțelor de pace, de tihnă, de reșezare a lucrurilor în matca lor firească, de nou start către viitor, în care sacrificiile suportate să-și arate, în sfîrșit, roadele.

Strada teheraneză nu mai pare un teren minat, restituindu-se tot mai mult spiritului lucidității și al ambițiilor de restabilizare pe făgașul croit cînd mai drept, cînd mai întortocheat, de revoluție. Oamenii trăiesc muncind, hîdul tablou al corturilor dezmoșteniților, de la marginea sudică a capitalei iraniene, a dispărut, bazarul marelui oraș este un furnicar uman în care artizanii lucrează, mărunții negustori și tarabagii își desfac produsele; familiile cele mai nevoiașe își primesc necesarul pentru un minim de existență, asigurat prin taloane de achiziție la prețuri de paupertate, cu diferența suportată de stat; în marile întreprinderi s-a reluat lucrul din plin, cuvîntul „eficiență” revine la ordinea zilei, dar este tot mai mult vorba de nuanța lui care subliniază în primul rînd năzuința către o jinduită echitate socială.

S-a întreprins o primă și destul de timidă reformă agrară, iar piața și-a căpătat firescul ei aspect de abundență asigurată printr-o mai normală relație producător-consumator și prin înlăturarea verigilor intermediare speculative. Prețurile au crescut, dar au crescut și salariile. O forfotă automobilistică greu de strunit arată că viața economică își reia făgașul. Multe din construcțiile abandonate la declanșarea revoluției încep să se finiseze. Macaralele încremenite deasupra complexelor edilitare și-au urnit din loc brațele lor metalice, deși multe sînt încă

înțepenite, așteptîndu-și promotorii, deoarece islamul respectă proprietatea — în limite acceptabile dar nu uniformizatoare —, și cei plecați din derută, și nu din motive manifest politice, sînt încă invitați să se întoarcă și să contribuie la efortul de propășire a țării.

Se speră într-o pace justă cu Iraquel, țară de aceeași religie, alături de care singura condiție firească de existență este buna vecinătate și lichidarea sechelelor unui conflict ce s-ar fi putut rezolva la masa tratativelor, înainte ca tunurile să înceapă să bubuie și vieți scumpe să piară de ambele părți ale frontului. Salutul iranienilor, ca și al vecinilor lor dinspre vest este „Salem-aleiukum” — pace ție — și trebuie să vezi și să auzi plînsetul mameilor din cimitirul martirilor de lîngă Teheran pentru a înțelege că pacea, pacea îi este necesară lumii ca aerul pe care îl respiră.

Am văzut un tîneret dornic de învățătură, nerăbdător să găsească redeschise porțile ferecate ale universităților, un tîneret încă demn, frumos, animat de elanul unor transformări care să-și afle cu adevărat mult jinduitele efecte sociale. Nu am văzut nici spînzurători, nici execuții. Știu însă că revoluțiile nu se fac prin bătăi cu flori. Că marile schimbări impun adeseori jertfe. Că istoria judecă. Și că nimic nu scapă de verdictul ei. N-au scăpat nici „midașii” din palatele de marmură. Timpul este cel ce scoate întotdeauna adevărul la suprafață, și oamenii nu-l pot decît ajuta să-și grăbească decantarea judecății.

Am oprit la o brutărie pe o stradă din Teheran și am cumpărat cu cei care mă însoțeau o lipie lată cît o piele de capră, caldă și rumenă, cu aromă de grîu copt. Oamenii visează pîine, pace, tihnă, oamenii speră, oamenii cred, oamenii rămîn oameni. Și pîinea, pîinea lor, are același gust ca pretutîndeni.

*

* *

N-am putut, revenind după o mie și una de zile în Iran, să nu mă întreb ce fac acum „cooperanții” noștri, brașovenii de la „Tractorul”, veniți la Tabriz pentru a construi o uzină ultramodernă, capabilă să producă zeci de „Uni-

versale" pe zi, liniorii-energeticieni care străbăteau cu sîrmele și cu stîlpii lor de tensiune medie munți și văi de-a lungul a sute de kilometri, inginerii agronomi și zootehniști ce defrișaseră un pămînt înțelenit pentru a lăsa în urma lor ogoare, ferme și iazuri de pește.

Sînt acolo. Alții li s-au adăugat, cei mai recent veniți fiind specialiștii chemați la construirea unui mare baraj — Vafreghan — în partea centrală a Iranului, colos de beton pentru crearea unui mare rezervor de apă dulce pentru irigarea a 200 de mii de hectare și pentru o hidrocentrală de putere medie.

Peste o sută de tehnicieni români acordă asistență tehnică din partea firmei „Universaltractor” pentru cele 35.000 de tractoare cumpărate în 1982 de Iran din țara noastră și aflate în perioada de garanție. Douăzeci de centre „Service” răspîndite în tot Iranul concentrează mecanici români chemați să asigure perfectă funcționare a loturilor de tractoare puse la dispoziția fermelor, a cooperativelor, a țăranilor iranieni. Cei din Tabriz, care lucrează la linia de asamblare a tractoarelor „Universal 650” de la „Iran Tractor Manufactory” sînt acum numai doisprezece, oameni însă tot unul și unul, brașoveni cu mîndria lucrului bine îndeplinit și cu ambiția de a nu-și face „satul” de rîs.

Cu cîțiva ingineri energeticieni specialiști în construirea de baraje am călătorit în avionul iranian care ne ducea de la Atena la Teheran. Zburam peste munții înzăpeziți ai Anatoliei, undeva înainte, și către stînga, se înălțau piramidalele piscuri ale Marelui și Micului Ararat, și discutăm despre munca lor, despre dorința lor arzătoare de a înălța o lucrare demnă de bunul renume al țării noastre în materie de cooperare tehnică, cu parteneri străini, în fața unei concurențe mondiale. Erau tineri, vînjoși, temerari, volubili, netemători în fața greutăților, conștienți de privațiunile la care se supuneau — despărțirea de familie, depărtarea de patrie, învingerea barierelor lingvistice în comunicarea cu colegii lor iranieni, dorul de căminele dragi care, pe măsură ce avionul străbătea slăvile, rămîneau tot mai în urmă...

Vorbeam despre ce ar putea însemna pămîntul și cum ar arăta întrajutorarea între popoare în cadrul unei posi-

bile multilaterale cooperări, dacă pacea s-ar instaura pretutindeni în lume și dacă povara cursei înarmărilor, care apasă atît de greu umerii omenirii contemporane, s-ar prefăce în eforturile — mult mai benefice pentru viitorul planetei noastre — de asistență reciprocă, de aducere pe linia de plutire a țărilor rămase în urmă, de conlucrare reciproc avantajoasă, fără amestec în treburile interne, fără forță de dictat, fără discreditați și suspiciune, fără discriminări rasiale, culturale sau religioase... Sub noi se așterneau spațiile pe care nu se puteau distinge frontierele, doar formele de relief mai pronunțate, munții înalți, apele curgătoare sau țărmurile maritime constituind repere pentru identificarea traiectului zborului nostru. Și gîndurile ni se îndreptau spre lumină, spre izbînda rațiunii omului, spre fireasca lui năzuință de a-și deretifica planeta și a o face cu adevărat viabilă, caracterizată de o reală calitate a vieții, a acestei atît de scurte vieți, ce nu ne este dată, spre a fi trăită, decît o singură dată... Tinerii aceia se reîntorceau la lucru mergînd nu ca într-o excursie turistică, știind cîte greutăți aveau de învins, cîte doruri de înăbușit, cîte speranțe de renăscut, cîte idealuri de atins. Își luaseră mălai de acasă să-și mai fiarbă din cînd în cînd cîte o mămăligă aurie, și își mai luaseră oarece afumături de Ignat, doar „tăria“ le cam lipsea, deoarece mergeau către o țară habotnică, în care lacrima bobului de strugure nu face decît... limonadă.

...Și văzînd în depărtare Tabrizul, mă întrebam cîte tractoare or fi scos pînă astăzi acei oameni minunați care vorbeau cu colegii lor într-o limbă ce lăsa adeseori să răzbată în frazele legate cu oarecare greutate, dar întotdeauna înțelese, cuvintele „neaoșe“ românești ca : „Mai repede, gata, nu-i nici o problemă, lasă tocmeala...“ și încă un cuvînt : „biștar“. Am aflat însă că tocmai acest „biștar“ era cuvînt persan, și că el nu însemna „ban“, ci „mai mult“, și, deodată, fără să mai fac etimologie, am înțeles că expresia s-a încetățenit la noi din vremuri străvechi, cînd neguțătorii de covoare iranieni veneau pînă pe Dunăre și, primind ce li se cuvenea pe podoabele lor, spuneau : „biștar, biștar“, adică „mai mult, mai mult“, iar ai noștri au înțeles că, dacă numărînd banii se aude cuvîntul cu pricina, el nu putea însemna decît... bani.

„Zburătorii” de la Ardebil, tinerii acela care străbăteau cu mașinile lor de teren sute de kilometri pe zi, pentru a înălța stâlpi metalici și a întinde cabluri sub clorhinii izolațiilor de faianță, lucrează acum sub conducerea inginerului Anton Garbacea de la „Romelectro”, tocmai pe la Sahrud, la 250 km de Teheran (deci au încheiat tronsoanele Taghezideh-Ardebil, Jafaralad-Ghermi și Ahar-Sarab), urmînd să lege capitala Iranului de punctul Gorgan, pe țărmul Caspiceii. Tot lor le va reveni construirea liniei de 220 kw din vestul Azerbaidjanului iranian, lung de 1200 km, adevărată performanță în materie, deoarece terenul este unul dintre cele mai dificile cu putință. Sînt însă băieți pe care îi știu, așa că nu-i văd sperîindu-se de înălțimi și distanțe, iar „zborul” lor în alunecarea ca „pisica” pe sîrmele de oțel este o cascatorie demnă de îndrăzneala celor mai temerari acrobați.

Ei, cei două duzini de „zburători”, erau cu adevărat romanticii unei epopei ce se scria pe portativele de oțel susținute în aer de stîlpii lor argintii, oameni căliți dintr-o plămădă aparte, și înhămați la o nobilă muncă menită să înalțe și să croiască magistrale de lumină...

Pe Rîul Alb, lîngă Rasht, Vadim Arvinte, omul cu pești în căușul palmelor avusese „năstrușnica” idee ca din denivelările terenului să facă o salbă de iazuri pe care le-a transformat în adevărate „fabrici de pește proaspăt”. Sălciile lui îi poartă și astăzi numele: „La sălciile lui Moș Arvinte”. Au dat vlăstari și au odrăslit. Acum își spală pletele în unda iazurilor și pescarii trag la umbra lor să-și răcorească sufletele.

Iar crapii svîcnesc din apă, cu spinările lor întunecate, și prin apele de munte au puit păstrăvii aduși de Moș Arvinte în termose...

Numai că Moș Arvinte s-a dus dintre vii. A venit acasă și, ostenit, și-a pus capul pe o piatră. Apoi, parecă plăcîndu-i răcoarea gliei, s-a tras în ea, și piatra i-a rămas la căpătîi... Așa sîntem, așa trăim, așa ne ducem, dar important este ce lăsăm în urma noastră...

CHINEZEȘTI

- ȘI, DIN FINTINĂ, A IEȘIT UN OM DE LUT
 - UN ÎMPĂRAT VISEAZĂ ZIDURI
 - BADALING
 - ÎN PĂDUREA DE STELE
 - INTOARCEREA LUI MARCO POLO
- CE ESTE PERMIS ÎN „ORAȘUL INTERZIS“ ?
 - ULTIMUL ÎMPĂRAT AL CHINEI
 - RĂZBUNAREA LUI PU YI
- PAVILIONUL FAVORITELOR CĂZUTE ÎN DIZGRAȚIE
 - MING
 - TEMPLUL CERULUI
 - FIECARE AL PATRULEA SURIS
 - PODUL CELEST
- TREISPREZECE SCAUNE ÎN JURUL UNEI MESE
 - MARȘUL CEL LUNG
 - ANTECAMERA
 - FURNICAR VELOCIPEDIC
 - CHIROMANȚIE LINGVISTICĂ
 - SUD
- UN CĂLINESCU AL CHINEZILOR
 - RĂDĂCINA VIETII
 - RĂDĂCINA SUFLETULUI
 - INVITAȚIE LA DINEU
 - ÎNTOARCEREA

Au săpat. Loess. Pulbere aluvionară, compactă, seacă, depusă de-a lungul mileniilor de rătăcire Fluviului Galben pe înaltul platou chinezesc. Vroiau să ajungă la apă. Pînzele freatice nu sînt prea adînci în Lintong, iar oamenii făceau o fîntînă cu deschiderea largă, în care să monteze o pompă pentru irigații. Erau din satul Xiyang, ghemuit undeva, la doar doi kilometri depărtare de marginea șoselei care duce la Xian, capitala provinciei Shaanxi. În zare se înălța mormîntul Primului Împărat, Shihuangdi, fondatorul dinastiei Qin, domnitoare cu două secole și mai bine înaintea erei noastre. Un gorgan uriaș străjuiește la bază de o stelă funerară, deal artificial acoperit de livezile sub care se ascunde mauzoleul împăratului. Pămîntul roditor este avuția cea mai de preț a chinezilor și, de aceea, mormintele, chiar și cele împărătești — în care nu s-a umblat niciodată —, nu sînt cruțate de fierul plugurilor. Cultul strămoșilor impune o pietate sacrosanctă ce nu poate egala decît cultul pîinii.

Acolo însă, sub livezile de meri, își doarme somnul de veci un împărat legendar, rămas în istoria Chinei drept „Unificatorul“, de numele lui legîndu-se și construirea Marelui Zid chinezesc. Șaptezeci și două astfel de morminte-gorgane se înălță în jurul Xianului, deoarece orașul din bazinul Fluviului Galben — leagănul civilizației chinezești — a fost capitala imperiului sub unsprezece dinastii, iar vatra lui este știută drept loc de baștină al lui „pîtecantropus lautianus“, care, în 1953, și-a arătat fața la Banpo, unde, ulterior, a fost scoasă la iveală o așezare omenească din paleolitic.

În 1974, țăranii aceia din Xiyang săpau cu sîrg, ciopind loessul cu săpăligile și trăgîndu-l afară cu coșurile de răchită. Căutau apă, dar deodată, din fîntîna ce se adîncea palmă cu palmă, a ieșit un om de lut... Mai întîi și-a arătat creștetul, apoi chipul, apoi umerii, brațele, în sfîrșit, întregul trup — incredibilă apariție urmată apoi de altele, asemănătoare, pe măsură ce hîrlețele săpătorilor înaintau. Fîntîna nu i-a dus la apă, dar le-a trimis pașii întru deschiderea drumului unei colosale, nebănuite și nemaivăzute pînă acum — armate subpămîntene. Deoarece așa au dovedit-o arheologii chemați în grabă la locul senzaționalei descoperiri. Unsprezece șiruri de oșteni cu armele și armurile lor, cu o avangardă desfășurată ca un front de atac, sacerdotală procesiune a „invincibilității” învinsă de timp, paradă subterană în lumea tăcerii, preludiu al înaintării carului funerar cu sarcofagul imperial rămas undeva, în urmă, la doi kilometri distanță, sub gorganul cu meri în ale cărui măruntaie încă nu se știe pe unde se poate intra.

Oștenii armatei de lut ars au statura unor oameni voinici din zilele noastre, mulți poartă tunici lungi pînă la genunchi, alții au pieptul acoperit de zale, pantaloni groși, moletiere, încălțări de piele. Cei fără coifuri au părul strîns într-un coc înălțat în dreapta creștetului, gradații poartă cocardele cinurilor lor, chipiuri cu ornamente sau funde legate prin curelușe de piele petrecute pe sub bărbii. Au privirile mirate, parcă nedumerite de ceea ce văd după mai bine de două mii de ani de întuneric, armele le-au căzut din mîini deoarece lemnul lăncilor a putrezit, și pumnii lor strîng nimicul rămas după ce arcurile și paloșele li s-au prefăcut în pulbere. Parcă pășesc. Un tropot de lut, un vaier mut, un țipăt nețipăt, un șuier de pustiu prin trupurile goale, seci pe dinăuntru, dintre care multe și-au rătăcit capetele pe sub lințoliul de loess cernut de milenii.

S-a uitat de fîntînă și de apa ce a fost căutată aici. Stratul superior de loess s-a decopertat ca un capac de cutie de conserve. Satul Xiyang s-a lăsat cuprins de febra nopților nedormite, privind uluit colosalul mormînt ce se deschidea sub casele țăranilor, care din moși strămoși trăiau aici abia cutezînd să dea crezare legendelor ce

povesteau despre o armată a morților mergînd pe sub pămînt pentru a tăia cale prin întuneric unui mare împărat dus pe cealaltă lume. O „groapă” lungă de 210 metri, largă de 60, adîncă de zece-doisprezece metri, întinsă pe o suprafață de două pogoane și jumătate.

Mai întîi s-au „excavat” cu săpăliga, cu dăltița și cu lopățile arheologilor, cam o mie de metri pătrați. S-au descoperit 530 de statui și 24 de cai de teracotă. S-a continuat. Alte două morminte, și mai vaste, cu de zece ori mai multe statui au ieșit la iveală. Cînd perimetrul șantierului arheologic a fost delimitat, gigantica necropolă a armatei de lut ars a fost acoperită cu o boltă de sticlă montată pe nervuri metalice ancorate în contraforturile puternice ale unor ziduri de beton armat. O sală de cîteva ori mai întinsă decît „Polivalenta” din București. Sub acoperișul ei, cea mai mare descoperire arheologică a secolului, deși nu trebuie să uităm că tot în veacul nostru, în 1922, norocosul englez Carter a dezvăluit lumii singurul mormînt neșefuit al Egiptului faraonic, cel aparținînd lui Tuthankamon. Aici însă, la Xiyang, nu s-au găsit mumii, nici aur, nici nestemate, ci chipul strămoșilor unui popor, oglinda nemincinoasă a unui timp peste care, chiar dacă nu se așternuse obrocul uitării, nimeni nu putea spune cum arătau cu adevărat cei deveniți legendă.

Șase mii de oșteni cu caii, carele și armele lor. Cît am vrut să ajung aici și să-i văd ! Cît am vrut să-i filmez, să mă cufund în țărîna celor încă pe jumătate îngropați, să mă prefac în scalpелul arheologilor, să scotocesc, să dau la iveală, să mă întorc apoi, să arăt și să povestesc. Mărturisesc că pînă să ajung în acest loc am avut încă unele îndoieli cu privire la veridicitatea celor povestite de Marco Polo... Iar el povestea despre un timp ce urma să vină la o mie cinci sute de ani după ce armata împăratului din Xian fusese îngropată acolo unde, în zilele noastre, și nu departe de orașul care găzduiește între zidurile sale industria nucleară și cosmonautică a Chinei, niște țărani aveau să sape o fîntînă pentru adăpatul ogoarelor lor însetate...

Zeci și zeci de tipuri umane, oșteni turnați în forme, copți în cuptoare uriașe precum oalele de lut sau porțelanul, pentru a înfrunta veșnicia și a ieși la lumină în

era cosmică, trași la suprafață de semenii lor la peste douăzeci și două de veacuri de când fuseseră îngropați... Oameni care vin să răspundă unor chinuitoare întrebări cu privire la înfățișarea reală a celor de demult, a ținutei, a veșmintelor, a armelor, a uneltelor și a carelor lor de luptă. Doar gândurile lipsesc, dar ele pot fi intuite. Cred că nu există popor care, știind că, undeva anume, sub glia sa, se ascunde o astfel de comoară de suflet, să preocupă ceva pentru a o da la iveală. Dar chinezii nu se grăbesc. Au o proverbială răbdare, o înțelepciune încărcată de grele tâlcuri în relația lor cu scurgerea timpului, o lipsă de pripeală salutară pentru păstrarea neatinsă a urmelor strămoșilor lor, deși multe dintre acestea sînt știute și localizate cu relativă exactitate. Și mai au un intuitiv simț al suspense-ului, adică al tensiunii regizate, deoarece le place mult să „fileze” cu o năvărită încetineală cartea cîștigătoare a jocului pe care îl fac.

O, oamenii aceia de lut, încă nedezgropați cu toții, mulți rămași cu mîinile și cu picioarele risipite prin țărîină, cu creștetele acoperite de loess, cu caii lor culcați la pămînt, așteptînd să fie ridicați și încolonați în marșul lor către veșnicie, de-acum întrerupt ! Și cei trecători, vii și vorbăreți de la galeriile vastei săli, perindîndu-se uluiți în jurul acestei „Fosa Magna” a antichității chineze ! Am fost pentru o zi unul dintre ei. Aveam cîrcee în inimă și se ținea după mine o doctoriță din Xian, cu o trusă medicală de urgență ca să nu mă lase să plec cu armata aceea mută, și mai erau cîțiva cerberi în pufoaice albastre gata să mă bată pe umăr de cîte ori încercam să-mi duc aparatul de filmat la ochi : „No pictures, Sir, no pictures !...” Iar oamenii de lut îmi surîdeau enigmatic, parcă vrînd să-mi amintească de îndepărtatul meu spațiu mioritic aparținînd celor din stirpea cărora s-a născut un Mircea Eliade, și că tainele sufletului omenesc se cer altfel dezlegate decît prin neputinciosul obiectiv al unui aparat de filmat. Bine că nimeni nu afișase : „Visatul interzis !”.

Și cum să nu visezi ? De douăzeci și două de veacuri armata oamenilor de lut aștepta mută în contraforturile întunericului. La o goană bună de cal depărtare de orașul unde se fabrică rachete pentru Cosmos. Unde se produce apa grea și unde s-au înălțat instalațiile care dau sursa

energiei atomice chineze. De ce nu s-a descoperit această colosală necropolă pentru 6000 de oameni de lut mai de mult ? De ce tocmai acum, când omul face să explodeze soarele pe pământ ? Asta să fi fost ursita trecutului îngropat sub loess ? Au călcat peste armata de lut armatele evului mediu, au călcat cohortele zdrențuite și înfometate ale Marșului cel Lung, au călcat șenilele tancurilor japoneze... Armata de lut își dormea somnul așteptând ca oamenii să caute un izvor, ca într-o poezie uitată, în care groparul sapă, sapă pînă vede stelele în apă... Mi se pare că trăiesc o poveste de domeniul absurdului. Că lumea încremenită din adîncuri s-ar putea pune pe neașteptate în mișcare pentru a întreba : „Nefericiților, ce-ați făcut cu Pământul !”. Bronzul scuturilor și oțelul paloșelor n-au putrezit și glia singură nu le-a prefăcut în pluguri. Stau vîrfurile de lănci așezate în evantai sub sticla vitrinelor și snopii de săgeți sudate de rugină par rămășițe din pîinea morții. Și anonimii de lut tac, surîzînd enigmatic. S-au găsit și banii morților cu care să-și plătească barcagiul pentru trecerea apei spre celălalt tărîm. Monede de bronz fangzubu și sankongbu, aducînd cu silueta colțuroasă ori rotunjită a unui om, sau monezi găurite huangian și gînbangliang bătute în veacul al treilea înainte de era noastră. Doar gînduri nu s-au găsit. Poate că ele există, dar își caută autorul. Cel trecător pe aici, după două milenii și două veacuri, nu cutează să-și dezvăluie nici propriile lui gînduri în fața copleșitoare enigme ce apasă acest mormînt-nemormînt cu oameni de lut. Dar nu rezistă întrebării : Cum de s-a lăsat taina atît de îndelung așteptată ? Și cum de a ieșit la iveală tocmai acum, într-o epocă în care se demonstrează caducitatea armatelor și lipsa de noimă a folosirii armelor lor care au evoluat de la lance, paloș și săgeată pînă la super-armele de azi ? Moartea omului a fost aceeași, din totdeauna, și rămîne mereu aceeași ? Oare cine a spus că sub orice piatră funerară zace istoria umanității ?

Hazardul s-a jucat și aici cu tainele pământului și cu setea noastră de a dezlega enigmele trecutului. Să nu uităm că Ugaritul, de lîngă Lattakia Siriei, a fost descoperit de plugul unui țaran care își ara ogorul. Că descoperirea de la Mari s-a datorat îngropării unui mort. Că

manuscrisele de la Marca Moartă au ieșit la iveală în goana unui cioban care alerga după o oaie rătăcită. Marea armată de lut de la Xiyang a apărut atunci când niște țărani chinezi din partea locului s-au pornit să sape un puț. Să fie doar întâmplarea? Ori jocul nelipsit de noimă dintre hazard și necesitate?

*

*

*

Printul Zheng, zis Shihuangdi, adică Primul Împărat a domnit 36 de ani, fiind urcat pe tron în anul 246 înaintea erei noastre, la vârsta de 13 ani. Un sfert de veac mai târziu, când avea 38 de ani, el a fondat cel dintîi stat unificat din istoria Chinei, reunind sub același sceptru toate „regatele combatante” despărțite de mai bine de 800 de ani. Conform obiceiului vremii, construirea mauzoleului său a început imediat după încoronare... Viața e scurtă, moartea lungă, casa pentru nesfârșitul drum în veșnicie, pînă la mult jinduia dar niciodată împlinita întoarcere de pe celălalt tărîm, trebuind să fie durabilă și, mai ales, iscusit măiestrită, cu intrări secrete și cît mai întortocheate, cu capcane și cu false deschideri întru rătăcirea nepoftiților și a scotocitorilor jefuitori de morminte.

Cronicile leatului 221 î.e.n. spun că șapte sute de mii de meșteri iobăgi au fost siliți să grăbească durarea lăcașului de veci al împăratului începută cu 25 de ani în urmă. Și totuși, când Shihuangdi a murit (în anul 210, în timpul unei vizite în Shanqin, actualul Pingxiang din provincia Hebei) a mai trebuit să treacă un an pînă când să fie adus la Lintong și încredințat locului său de veci — un adevărat palat subteran. Se spune că bagdadia mauzoleului îngropat reprezintă firmamentul cu constelațiile bătute din perle strălucitoare, iar pedestalul înfățișează harta imperiului pe care fluviile Yangzi și Huanhe „curg” din argint viu. Legendă? Și armata subpămînteană de la Xiyang, îngropată într-un mormînt-preludiu al marei procesiuni funerare întinsă pe doi kilometri pînă sub dealul cu meri, nu părea decît tot o legendă. Dar încă o dată s-a dovedit că legendele pot fi litera dintîi a istoriei.

Două mii două sute de ani au așteptat războinicii aceia sub pământ, încremeniți cu fața spre răsărit. Coviltirele din bambus s-au surpat peste ei și pulberea adusă de vânturile Asiei li s-a cernut deasupra, acoperindu-i. Între timp, pe alte meleaguri a început o nouă numărătoare a anilor, imperiile contemporane cu cel al lui Shihuangdi s-au dus în cimitirul hegeinoniilor și alte imperii au apărut pentru a nu avea decât același sfârșit.

Douăzeci și două de veacuri ! Dacă săpau numai zece metri mai spre stînga țărani aceia din Xiyang n-ar fi dat niciodată de armata de lut. Și n-ar mai fi venit aici puhoaie de omenire să vadă „minunea”. Ochi de lut privind în ochi de carne. Lumina vie încercînd să înțeleagă lumina moartă din pupilele seci, pe fețele de pe care, opac, timpul a spălat culoarea. Frunți înalte, obraji rași, ici, colo cîte unul cu mustața vrabie, toți abordînd însă același zîmbet enigmatic, ca și cînd în tigvele lor seci nu s-ar ascunde altceva decât taine cu neputință de dezlegat. Sînt zeci și zeci de tipuri umane, dar ceva comun le aseamănă, și nu de uniformitatea ținutei lor este vorba, ci despre altceva ce vom afla altă dată, cine știe cînd... Nici caii lor nu sînt turnați în una și aceeași formă. Unii au coamele pieptănate, alții urechile ciulite, boturile întredeschise lăsînd să li se vadă dinții tineri de animale viguroase, așa cum arată armăsarii la trei ani. Nu se știe cine i-a modelat, nici pe ei, nici pe oșteni. Artiștii antichității erau — ca majoritatea confrăților lor de breaslă de pe alte meleaguri — anonimi. Li s-a comandat o armată „vie”, fără aerul alegoric care se degajă din statuile de bronz ale dinastiilor anterioare, și ei au executat „comanda” ca și cînd ar fi vrut să înfățișeze celor de peste veacuri cum le arătau strămoșii, ce veșminte și ce arme purtau... Arta antichității chinezești făcea astfel o cotitură, ieșind din epoca întruchipărilor fantastice spre a se restitui realului, și, prin asta, preludiind maniere ce nu aveau să se generalizeze în arta oficială decât sub dinastiile viitoare.

Shihuangdi a fost un om care parcă dinadins și-a propus să-i intrige pe istorici. Unii cărturari, descendenți ai discipolilor lui Confucius și Mencius, l-au acuzat pe drept că ar fi ordonat în anul 213 un gigantic autodafé în care au dispărut numeroase scrieri umaniste, lăsîndu-le

nearse decît pe cele de astronomie, medicină, farmacologie și agricultură, tot lui atribuindu-i-se și împovăratoarea vină de a o fi condamnat la moarte pe „eretică”. Dar tot el a standardizat unitățile de măsurare și cîntărire, a pus la punct un sistem monetar unic, un altul calendaristic, unificînd scrierea, stabilind lungimea osiei carelor, trasînd noi artere de comunicație prin celebrele „căi imperiale” care leagă și astăzi localitățile din centrul și estul Chinei. Sub el, traficul fluvial s-a extins pînă la Canton, cuprinzînd în rețeaua acvatică toate cursurile navigabile și marile canale ale imperiului.

Dar „patima patimilor” acestui reîncepător de țară și distrugător de ziduri a fost... Marele Zid chinezesc. Să fi fost oare doar un războinic-pacifist care a întins pe granița nordică a imperiului său plăsmuirea unui vis demiurgic, acel zid-metamoră, acel zid-claustrare, sau să fi fost un xenofob înrăit căutîndu-și liniștea la umbra celor 5000 de kilometri care formează gigantul dragon de piatră ridicat în calea hoardelor migratoare ? Se spune că, după înfăptuirea unificării imperiului, ar fi poruncit să se adune toate armele de prisos din bronzul cărora meșterii chemați de el au turnat doisprezece coloși, figuri umane de cîte 120 de tone fiecare, pentru palatul său din Epang... Acel luxos palat despre care cronicarul Sanfu Huanu povestește că avea o poartă turnată în magnetit, „metal ce se lipea de metal” pentru ca nimeni să nu poată pătrunde în sala tronului înarmat. Era măsura luată de împărat după încercarea de asasinat comisă asupra lui de Jing Ke, unealta unui rival din regatul Yan, care își ascunsese pumnalul otrăvit în sulul unei hărți. O poartă magnetică în anul 227 înaintea erei noastre !

Toate s-au dus. Au venit alți împărați și au prefăcut poarta și coloșii de bronz în noi arme pentru alte războaie...

Un cal a fost scos la suprafață și expus în curtea complexului muzeal, iar chinezii de azi, veniți în pelerinaj la îndepărtatele lor rude de peste milenii, se fotografiază în poziții marțiale lîngă acel bidiviu de teracotă...

E frig de iarnă nordic-orientală și bate un vînt tăios mușcat de un soare cu dinți. Merii de pe uriașul gorgan sub care se ascunde mormîntul imperial au fost rotunjiți

pentru viitoarea înflorire. Nimeni nu umblă sub rădăcinile lor. Cultul strămoșilor e încă puternic în cugetul chinezilor, și spiritul iscoditor al curioșilor ținut în frâu. Din cele treisprezece morminte ale dinastiei Ming, din „Valea Regilor“, de lângă Beijing, doar unul a fost dezvelit. Prin 1914, când un celebru sinolog francez, Victor Segalen, a încercat să facă arheologie într-o necropolă a dinastiei Han, a fost nevoit să renunțe înainte de a fi apucat să zgîrie pămîntul. Țăranii chinezi puseseră mîna pe furci...

Doar întîmplarea a făcut ca, prin 1966, lângă localitatea Mankeng din provincia Hebei să se dezvelească mormîntul prințului Liu Sheng din dinastia Han. Un adevărat palat subteran lung de 52 de metri și larg de 37, ascunzînd 2800 obiecte funerare, vase de bronz, porțelanuri, figurine de ceramică, precum și două armuri de jad, cusute cu fir de aur, păstrînd în ele osemintele lui Liu Sheng, mort în anul 113 înaintea erei noastre, și al soției sale Tou Wan. La căpățiul lor o candelă sferică în interiorul căreia vasul cu ulei parfumat era montat pe un sistem cu cadran, menit să păstreze lichidul mereu în poziție orizontală — același procedeu tehnic „descoperit“ de europeni abia în secolul al XVI-lea și aplicat la busolele corăbiilor...

Pe legendarul drum al mătăsii, la Turfan, arheologii chinezi au descoperit ceea ce a fost supranumit „manuscrisele lor de la Marea Moartă“ — un rulo de pergament datînd din secolul al VII-lea, conținînd o copie a analelor lui Confucius.

Privesc armele scoase din giganticul mormînt al armatei de teracotă dezvelit la Xiyang. Săgeți cu vîrfurile cromate, săbii bătute din treisprezece metale, o arbaletă cu repetiție și cu vizor pentru ochire, armă pe care, dacă la acea vreme ar fi avut-o europenii, poate că altfel s-ar fi scris istoria celorlalte continente... Dar Shihuangdi a preferat să-și strîngă neamurile sub același stindard, să pună 300.000 de meșteri mari, calfe și zidari să înalțe un zid „impenetrabil“ și să se ascundă sub un gorgan acoperit cu meri, ca să viseze la nemurire, într-un palat subteran cu stele de mărgăritar și rîuri de argint viu. Și enigmaticul lui surîs să facă nesomn din somnul arheologilor unui timp neîndeajuns de grăbit pentru a putea renunța la răbdare.

Nu zidul în sine, ci ideea de zid mă obsedează aici. Zidul-putere, zidul-autoclaustrare deliberată, zidul-xenofobie, zidul-opreliște. Dragonul acesta de piatră crenelată, podit cu dale și străjuit pe fiecare pisc de bastioane cu ambrazuri și platforme de contraatac, cu scări ce coboară numai către interior și niciodată în afară, nu s-a clădit decît pe dărîmarea unor alte ziduri și fortărețe. Înainte de unificarea vechilor hanate chinezești de către Shihuangdi, acestea separau trupul dezmembrat al Chinei, punînd nefirești stavile între așa numitele „Regate Combatante” — epoca Zhanguo, fondată cu 2400 de ani în urmă, dar precedată de alte dinastii ce duc istoria atestată documentar a Chinei pînă la trei milenii înaintea erei noastre, către primele dinastii sclavagiste Xia și Shang... Zidul-zăgaz în fața puhoaielor migratoare, zidul-orb, zidul-ochi, zidul-frică, zidul-înfricoșare...

În chineză i se spune „Wan Li Changzeng” sau „Zidul lung de zece mii de li”, ceea ce echivalează cu vreo 5 000 de kilometri, deși, linia dreaptă între punctele extreme ale acestei halucinante întruchipări din piatră, anrocamente, cărămidă și din osemintele celor căzuți și îngropați în el este de numai 1 800 de kilometri. Meandrele, sinuozitățile, ocolișurile puse să urmărească obîrșia văilor pentru ca dragonul șerpuitor să se desfășoare numai pe crestele munților, dublarea și triplarea lui în punctele „nevralgice”, fac ca lungimea totală a zidului să atingă triplul acestei distanțe. Pornește din Shanhaiguan, pe țărmul golfului Liaodong, trece la vreo șaptezeci de kilometri de Beijing unde traversează pasul Badaling, și se întinde spre apus pînă în provincia Gansu, oprindu-se în pustiul care nu mai are nevoie de ziduri, la Jiayaoguan. Înălțimea lui variază între șase și zece metri, iar lățimea poate permite, pe anumite locuri, înaintarea a trei care de luptă alăturate. Și dacă n-ar fi plantată cu forturi și bastioane, cu scări în trepte înalte ridicate pe versanții abrupti, coama zidului ar putea fi străbătută ca o continuă „șosea” suspendată. Oamenii s-au minunat de piramidele de la Gizeh, despre care s-a spus că însuși timpul s-ar teme de ele, dar

În trupul acestui zid au fost clădite materiale cât pentru câteva sute de piramide, și trebuie ținut cont că înălțarea lui nu s-a făcut pe un teren neted, ca acela din stînga Nilului, ci numai pe crestele munților, totul fiind cărat pe umerii oamenilor și pe spinările animalelor de povară. După calcule aproximative, doar volumul anrocamentelor depuse în corpul zidului se ridică la 150 de milioane de metri cubi, în afara celor 50 de milioane de metri cubi de cărămidă și piatră cioplită. Rezultatul? Singura lucrare făcută de mîna omului ce se vede din cosmos pe pămînt. Un zid. Cîte au fost milioanele de mîini care l-au înălțat? Și cît de amare rîurile de sudoare care l-au spălat?

Din vechime China își spune Zhongguo — „țara de centru“. Lumea cunoaște către cardinale numai patru direcții, doar chinezii vorbesc despre „o a cincea direcție“ — centrul spre care converg cardinalele.

La primul meu drum în China, șoseaua dintre Beijing și Badaling mai străbătea încă peisaje rurale, orașul sfîrșind în periferii ce se contopeau cu cîmpia de sub zona premonștană. Acum, cale de vreo cincisprezece kilometri din punctul unde cîndva se termina orașul continuă peisajul citadin cu noi cartiere, cu edificii publice și întreprinderi înșirate în lungul unei artere largi, croită peste făgașul vechiului drum. Beijingul a crescut, ieșindu-și din forma „clasică“ de cutie vîrîtă într-o altă cutie, în care, deschizînd-o, descoperi altă cutie, pînă la cea de pe urmă, cea mai de preț — „orașul interzis“... S-au dărîmat zidurile vechilor hotăre ale „urbei în urbe“ și, în locul lor, s-au deschis drumuri. În schimb, orașul întinzîndu-se pe orizontală, Marele Zid chinezesc parcă s-a apropiat și mai mult de el, ca și cînd ar tinde să-i devină ultim hotar.

În fortăreața Badaling se impune un popas pentru preludiul febrei musculare. Deoarece din acest punct simți aripi la picioare, ca Hermes, și încă nu bănuiești la ce grea încercare îți vor fi supuse mădularele. În stînga un munte, în dreapta alt munte. Pe crestele lor — dragonul. În zări, cît cuprinde ochiul, munți peste munți, din ce în ce mai estompați de sita depărtărilor prin care serpuiește Zidul lung de zece mii de li. Te apucă amețeala, dar uluirea și curiozitatea în fața neasemuitei priveliști

sînt mai tari decît deruta. Încotro ? Poziția soarelui care își aruncă lumina din stînga mă trimite către apus. În felul acesta voi avea întotdeauna vasta panoramă dinspre nord-est sub razele astrului zilei.

Urcuș gîfîit, opriri tot mai frecvente. Versanții munților sînt acoperiți de brumele iernii fără zăpadă. Doar coniferele pipernicite, ca jnepenii și pinii coreeni, aruncă nuanțe verzi în galbenul-pămîntiu al vegetației moarte. Cohorte de turiști din toate seminiile, ca într-un Babel indecis între verticală și orizontală, mitraliază peisajul cu declanșatoarele fotografice și toacă pelicula aparatelor de filmat. Privirea și auzul îmi trec prin forfota niponilor, prin gureșenia francezilor, prin exclamațiile de uimire ale anglo-saxonilor, prin urcușul cadențat al germanilor. Cîțiva americani se fotografiază pe o cămilă mongolă, încălecînd-o cu rîndul, și răbdătoarea patrupeadă suportă cu docilitate supliciul. Dar ochiul mi se oprește mai insistent asupra autohtonilor, oameni de toate vîrstele, în majoritate tineret, dar și bătrîni care urcă agale, făcînd cîte un pas la trei bătăi de inimă. Și pînă la capăt — zece mii de li... Dar nu se poate merge prea mult. Vreo doi kilometri în stînga fortăreței, vreo trei în dreapta. Atît. Mai departe turiștii sînt invitați să nu se aventureze, deoarece zidul se surpă. Furtunile de nisip l-au ros, alunecările de teren l-au tîrît cu ele, ploile și înghețul l-au fărîmițat lăsîndu-l ca o coloană vertebrală de cocoșat. Minunea lumii antice chineze se duce și ea în legendă. Alta îi ia locul. La adăpostul rămășițelor fostului stăvilar în calea puhoaielor migratoare ale nordului se plantează acum un zid verde de păduri tinere.

Dar legendele de demult nu se uită. Una dintre ele povestește despre neputința potentatilor în fața dragostei neîmpărtășite. Se spune că însuși teribilul Shihuangdi a încercat fructul amar al ne iubirii. În vremea împărățirii lui, cînd Marele Zid chinezesc se ridica sărînd peste munți, o prea frumoasă fecioară s-a ivit privirilor despotului plîngîndu-și logodnicul ucis de teribila corvoadă a marei zidiri. Era Min Jiaonin, iubita lui Wan Silian. Văzînd-o, împăratul s-a îndrăgostit de ea și i-a cerut mîna. Dar fecioara i-a pus lui Shihuangdi două condiții : mai întîi să poarte și el dollu după cel dispărut și apoi

să pornească împreună cu ea în căutarea mortului. Zis și făcut. Și iată-i pe cei doi, el fremătînd de dragoste și nerăbdare, ea stropind drumul căutărilor cu lacrimi, iscodind locurile pe unde-i trudise iubitul și întrebîndu-i pe ziditori unde s-ar fi putut ascunde trupul celui căutat.

Au ajuns acolo unde zidirea se tot surpase pînă la jertfa de sine a tînărului meșter. Și deodată, sub ochii celor doi, o porțiune de zid s-a năruit și, din dărîmături, a apărut trupul lui Wan Silian. Fata și-a jelit iubitul și l-a încredințat pămîntului acolo unde căzuse. Legămîntul lui Shihuangdi fusese împlinit. Dar fecioara tănuia în adîncul sufletului ei un alt legămînt, făcut dragostei ei dintîi, drept care a urcat pe coama zidului trufaș de unde s-a aruncat într-o prăpastie, pentru a-și încheia astfel, prin moarte, logodna cu cel ce-i fusese hărăzit. Shihuangdi, atotputernicul peste viețile supușilor săi, n-a avut puterea de a prefăce ne iubirea în dragoste. Cîtă dreptate avea cel ce spunea că, acolo unde dragostea nu e, nimic nu e, deși pot fi ziduri, care, chiar dacă devin „minuni ale lumii“, tot ziduri rămîn...

*
* * *

O palmă a mîngîiat netezimea acelei lapide negre acoperită cu caractere chinezești și atunci am simțit un fior străbătîndu-mi ființa. La fel, cu șaptesprezece ani în urmă, la primul meu drum aici, o mîna pe care o iubeam, venerînd-o pentru harul ei de a însufleți lemnul și piatra, a mîngîiat suprafața uneia dintre sutele de „stele“ de la Beilin, lîngă Xian. Era mîna sculptorului transilvănean Vida Gheza, om capabil să dezlege tainele tuturor pădurilor, să îmblînzească bufnițe și să croiască din rădăcini de stejari chipuri de maramureșeni, știind ca nimeni altul să „citească“ în cercurile de copac zodia pămîntului. Împreună cu el am căutat în toamna lui 1965 urmele moldoveanului Nicolae Milescu Spătarul prin îndepărtata țară de pe Fluviul Galben. Șaptesprezece cercuri au tras de atunci în jurul inimilor lor copacii pămîntului, iar Gheza Baci s-a dus între timp să cioplească maramureșeni prin lumea blajinilor, dar aici, la Beilin, pădurea de „stele“

a rămas neclintită, așa cum stă de cînd a fost înălțat lăcașul ei, pus să ocrotească înțelepciunea Chinei clasice înscrisă în cărțile ei de piatră.

Un cîrd de broaște țestoase-gigant, cioplite în granit negru, poartă pe carapacele lor plăcile înalte de trei metri, acoperite cu caligrafia savantă a marilor scribi, care au știut să dea grai pietrei cu penele lor de oțel. O bibliotecă din Alexandria Orientului, cruțată de flăcări și de intemperii, pentru a ne ajunge ca o pildă a ceea ce ar fi fost vechile tezaure de înțelepciune ale omenirii dacă prostia oamenilor și obtuzitatea războaielor ar fi fost mai blînde cu ele. Cea mai importantă colecție a tezaurului este constituită de o duzină de lucrări întocmite în anul 837, sub dinastia Tang, căreia i s-a adăugat a treisprezecea „carte“, așa numita „Mengzi“, toate laolaltă acoperind 114 „stele“ cu inscripțiile săpate pe ambele fețe ale lapidelor, totalizînd 650.000 de caractere chinezești. Aceasta este celebra „Kaicheng Shijing“ despre care, pe drept cuvînt, se spune că ar fi cartea cea mai voluminoasă și cea mai grea din lume.

Academia lui Kong Fuzi, cunoscută în Occident sub numele latinizat de Confucius, tezaurizează aici nu mai puțin de 1093 de „stele“ înalte de cîte 2 metri și late de 120 centimetri. Acest Socrate al Orientului a lăsat în avuția înțelepciunii umane o vastă moștenire concretizată în sistemul său de reguli de comportament. Numai „Cartea Poemelor“ (Shi Jing) conține peste 300 de poeme, imnuri și cîntece de dragoste selecționate de Confucius din opera unor artiști anonimi trăitori în prima jumătate a mileniului dinaintea erei noastre, toate menite să exprime convingerea înțeleptului că poezia naște în om sentimente de bunătate și noblețe de spirit. De nu mai puțină prețuire s-a bucurat între artele cultivate de școala lui Confucius muzica, socotită de marele mentor drept expresia supremă a limbajului omenesc, „sursă de alinare și de primenire a sufletului, născătoare de înălțătoare elanuri și alese bucurii“.

Se spune că printre cei „72 de înțelepți“ aleși de Confucius dintre discipolii săi, bătrînul filozof ținea în mod deosebit la cîțiva, printre care Zi Lu, Zi Gong, Zai Wo, Zi Xia, Ran Yu și Yan Hui. Atitudinea lui față de

aceştia era dictată de personalitatea şi de propriile trăsături de caracter ale fiecăruia. Nu-i plăcea să fie adulat, nici să nu fie contrazis de cei ce îi urmau învăţăturile. Docilitatea excesivă a lui Yan Hui, care niciodată nu culeza să exprime o opinie diferită de cea a maestrului său, îl irita pe Confucius, suscitându-i următoarea remarcă demnă de a fi reţinută de oricine se consideră cît de cît inteligent: „Yan Hui este întrutotul de acord cu orice aş spune ! Lucrul acesta nu este bun nici pentru el, nici pentru mine !“.

Pe una din „stelele“ de la Beilin sînt săpate versurile ultimului cîntec al lui Confucius, rostit pe patul de moarte, în anul 479 înaintea erei noastre : „...Şi Muntele Tai se năruie / Şi grinzile se prăbuşesc. / Asemenea pomilor ce dau prea multă umbră / Se rupe gînditorul de tot ce-i pămîntesc...“.

O, broaştele acestea ţestoase, simbol al longevităţii, strivite de povara scumpă a gîndurilor celor de demult ; oare n-au obosit ele să se tîrască prin istorie, rezistînd atît de stoic tuturor vicisitudinilor şi vînturilor de nebunie ce au bîntuit peste acest pămînt ? Cu şaptesprezece ani în urmă abia am fost lăsaţi să pătrundem în „pădurea de stele“, şi asta numai la insistenţele lui Vîda Gheza, care auzise despre comoara din Beilin şi, pasămite, ca sculptor, nu vroia să vadă altceva decît cum erau cioplite acele ţestoase, ferecate atunci sub şapte lacăte spre a fi ferite de furia demolatoare a unor inconştienţi contestatari ai valorilor trecutului. Acum, după atîţia ani, am putut păşi în acelaşi loc pe uşi larg deschise, printre sute de vizitatori chinezi şi străini. Nimic nu fusese distrus, nimic nu suferise nici măcar o ştirbitură. Broaştele ce cărau povara luminii, aducîndu-ne-o peste veacuri, doar adormiseră puţin în întunericul pe care-l mai cunoscuseră, poate, cîndva, şi nu făcuseră decît să se mai vîre încă o dată, cu „stelele“ lor, sub obrocul vremelniceî uitări... Şi parcă simţeam căldura palmei prietenului meu pe lapida neagră, netedă, lucioasă, acoperită de caligrafia lui Wang Xizhi, cel mai strălucit „potigraf“ în piatră din China premedievală... Mîna aceea care prin gestul ei parcă strîngea mîna unui alt vrăjitor de peste veacuri şi de peste mări şi ţări...

Mai aveam să revăd pagoda Dayan care, de 1330 de ani, domină cu cele șapte etaje ale sale panorama Xianului. Cînd masiva construcție nu avea decît 1313 ani, am ureat dintr-o suflare spirala zigzagată a celor 230 de trepte care duc spre platforma ei superioară ; acum pasul îmi cere răgaz, căci am exact vîrsta de acum șaptesprezece ani a lui Vida Gheza. Mi-aduc însă aminte cum am ascultat amîndoi aici povestea cărturarului călător Xuan zang, care a pornit-o din acest loc spre India în anul 612, pentru a se întoarce după șaptesprezece ani, cu 75 de cărți traduse de el în chineză din literatura hindusă. 75 de cărți în 17 ani ! Încă mai era loc pentru lumină. O gravură a timpului său mi-l arată pe Xuan zang la drum, ca un uriaș stelaj în cîrcă făcut din bambus împletit. Din încărcătura dusă de el în spate, înălțată pînă deasupra creștetului, ca un rucsac de „hippy“ din zilele noastre, se prelungește o vergea orizontală în vîrfurile căreia atîrnă un felinar, așa cum își poartă astăzi lumina operatorii cinematografici solitari. Și eu sînt înhămat la povara unei camere de filmat și duc cu mine cîteva zeci de role ce mi se par grele ca plumbul, revenind în același loc, aidoma lui Xuan zang, după 17 ani. În traistă am însă mai puține cărți pe care, pentru a le scrie, n-a trebuit să învăț nici chineza, nici hindusa. A umbla cu spor — asta mi-e deviza. A aduce pilde de pe la alții și a le înfățișa altora ce avem noi, românii, mai bun în sufletele noastre : setea de cunoaștere și bucuria de a spune...

Pagoda Dayan este patrulateră, cu clopote agățate în colțurile fiecărei streășini, pentru ca vîntul să le miște și să le facă să sune întru îmbucurarea celor ce au urechi să le audă. Aici, după îndelungata lor pelegrinare, „venerabilul“ Xuan Zang (formele de apelațiune la chinezi sînt întotdeauna marcate de deferență), și-a continuat pînă la capătul vieții traducerea și redactarea cărților din tezaurul literaturii laice și religioase hinduse : Vedele, Ramayana, Mahabharata, scrierile budiste. S-au scurs de atunci treisprezece veacuri. S-au dus în uitare împărați temuți, cărturari corupți, despoți și potentați pe cât de obtuzi pe atîta de cruzi. Cărțile drumețului au rămas. Vîntul clopotar măsoară anotimpurile. Ovăzul sălbatic a fost

semănat de păsările cerului pe streășinile pagodei unde s-au scuturat grăunțele în așteptarea primăverii. La poalele dealului pe care se înalță pagoda se așterne un oraș cu două milioane de suflete, furnicar velocipedic străbătut cu greu de mașinile, camioanele și tractoarele rătăcite pe drumurile unde doar bicicleta rămîne suverană. La poarta pagodei, în cîteva cuptoare meșterite din tabla unor butoaie goale se rumenesc în dogoarea jarului cartofi dulci chinezești. Miezul lor cristalin e galben ca sofranul. Le simți fierbințeala pe buzele crăpate de vînt, și parcă surîsul fetei ce ți i-a pus în palmă are gust de măr copt.

...Iar clopotele pagodei Dayan bat firav, în vreme ce țestoasele din Beilin poartă peste milenii istoria.

*

* *

Dacă nu ar fi fost „prins” cu adevărul, Marco Polo ar fi rămas cel mai mare mincinos al tuturor timpurilor. Și așa s-a crezut destul că spusele lui din *Descoperirea lumii* erau atît de „gogonate” încît înghețau apele, și că descendentul dintr-o familie din Korcula, stabilită în Serenissima cetate a Veneției, i-ar fi trîntit credulului Rusta, zis Rustichello, verzi și uscate despre cele văzute în îndepărtatul Cathai, iar acesta, avînd harul scrisului, și deci al ticluielilor, ar mai fi înflorit și el povestirile dictate de năzdrăvanul călător, făcîndu-le și mai „incredibile”.

Drept este că, pînă nu de mult, în cronicile chinezești din veacul al XIII-lea, nu se descoperise nimic despre favoritul împăratului Ghizu Kubilai, protectorul acelui venețian de origine croată, care s-ar fi făcut mare și tare la curtea hanilor mongoli, ajungînd comisar imperial, inspector al regiunilor sudice și chiar ambasador al tronului celest în țările Indochinei, în Filipine și în insulara Nusantara. Și cum să fie crezut cineva care venea după o absență de 24 de ani să spună că civilizația țării de la capătul drumului mătăsii era superioară celei din occidentul european, și că cei din Cathai cunoșteau busola, seismograful, hîrtia, praful de pușcă, tiparul, că se încălzeau punînd pe foc „pietre negre”, înșirînd multe

alte năzdrăvăanii despre care cetatea lagunară, stăpîină peste Adriatica și peste marea dintre pămînturi, habar n-avea ? Doar un alt mare „mincinos“ a dat crezare, două sute de ani mai tîrziu, celor povestite de Marco Polo, făcîndu-și din *Descoperirea lumii* cartea sa de cîpătîi. Era Cristofor Columb, care și-a zis că, dacă pămîntul este cu adevărat rotund, n-avea decît s-o pornească spre apus, peste Atlantic, pentru a ajunge în răsărit, pe cel mai scurt drum către fabuloasa țară descrisă de Marco Polo. Și s-a întors cu o altă incredibilă „minciună“ — descoperirea Lumii Noi.

Cert este că, în 1965, cînd i-am întrebat pe cărturarii chinezi pe care i-am întîlnit, ce credeau ei despre Marco Polo, aceștia au ridicat din umeri spunîndu-mi că documentele de epocă nu pomeneau nimic de el. De altfel, singura traducere în chineză a *Cărții lui Marco Polo* data din 1913 și ea se datora lui Wei Y, făcută după tîlmăcirea engleză semnată de William Marsden. Și totuși, în ultimii ani, în China au apărut noi ediții ale istorisirilor marelui călător, cartea acestuia devenind un adevărat „best-seller“. Oare ce s-a întîmplat ? Pur și simplu, istoricii chinezi s-au pus pe investigații mai amănunțite cu privire la enigmatică figură a călătorului venețian, pornind de la comunicarea făcută în 1941 de către profesorul Yang Zhijiu, de la Universitatea Nankai, din Tianjin, care a descoperit în Marea enciclopedie medievală chineză *Yongle, Da Dian* — 793 de volume scrise sub dinastia Ming — trei nume pomenite de Marco Polo în cartea sa, și încă tocmai ale acestor curteni pe care Kubilai i-ar fi dat venețianului pentru a-l însoți, împreună cu prințesa Cocachin, la Argon Han, în Persia. Deci se puteau confirma spusele lui Marco Polo, după care venețianul ar fi pornit din China spre Persia la începutul anului 1291, fapt ce l-a făcut pe istoriograful american F. W. Clevers să caute în sursele persane și, în 1976, să afirme în cel de-al 36-lea volum al „Revistei de studii asiatice“, editată de Universitatea Harvard, că există confirmarea sosirii lui Polo în Persia, ca trimis al lui Kubilai.

Sinologul francez Pauthier îl identifică pe Marco într-un omonim al său, Polo, vicepreședinte al Consiliului particular al lui Kubilai, deși ultimul traducător al Desco-

peririi lumii în chineză, Feng Chengjung, referindu-se la lucrarea clasică *Yuan Shi* (istoria dinastiei Yuan), afirmă că acel Polo la care se referă Pauthier, ar fi fost ce spune francezul, dar n-ar fi fost Marco, întrucât acesta nu ar fi venit în China decât câțiva ani mai târziu. Oricum, Polo nu este un nume chinezesc (el însemnând în croată „stăncuță”), și este greu de presupus ca întîmplarea să fi făcut ca un alt om cu acest nume (în afara lui Niccolo Polo, tatăl lui Marco, cred eu), să fi dregătorit pe lângă Kubilai exact în aceeași epocă și într-o funcție similară, numai și numai ca să încurce ițele istoricilor din zilele noastre.

Cert este că, în 1981, după 700 de ani, Marco Polo s-a întors în China. Oricît de incredibil ar părea, există dovada palpabilă și, mai ales, vizuală a acestei „reveniri”, în rolele de peliculă ale serialului de televiziune italo-chinez turnat în stilul celei mai autentice „superproducții”, care a întrunit într-o mare distribuție actori americani, japonezi, englezi, italieni și chinezi, precum și cîteva mii de figuranți-ostași, într-un film cu un buget de numai... 20 de milioane de dolari ! Scenariul aparține lui Vincenzo Labella, regia lui Giuliano Montaldo, iar în rolul lui Marco Polo joacă americanul Ken Marshall. Mama lui Marco este Ann Bancroft, papa Grigore al X-lea — Burt Lancaster. Unchiul și tatăl lui Marco sînt interpretați de doi englezi — Denholm Elliot și, respectiv, Tony Vogel, iar în rolul prințesei Cocachin apare tînăra actriță japoneză Ishida Yunichi. Distribuție de zile mari, mijloace de coproducție ce nu s-ar fi putut realiza fără participarea cinematografilei chineze, care a asigurat costumele, decorurile (toate autentice), reconstituirea atmosferei de epocă, filmările de mase, în sfîrșit, o masivă participare în distribuție prin asigurarea a zeci de roluri secundare precum și pe cel al împăratului Kubilai interpretat de marele actor din Beijing — Ying Roucheng. „Fiecare dintre noi este un Marco Polo” — avea să declare Giuliano Montaldo la încheierea filmărilor, și mult adevăr privind pe orice călător în China de azi se află în cuvintele sale.

Cînd cineastul chinez Hong Ling, vicepreședintele Asociației cineștilor din Shanghai, mi-a povestit despre

filmul lui Montaldo, gîndul mi-a fugit imediat la cărturarul moldovean Nicolae Milescu Spătarul, acel Marco Polo al spațiului carpato-dunărean, despre care măcar să avem puterea să visăm că am putea face vreodată un film...

Cinematografia chineză — îmi spune Hong Ling — realizează într-un singur an între 90 și 100 de lung-metraje artistice, adică tot atîtea cîte s-au produs într-un deceniu întreg de „revoluție culturală”. 2000 de noi săli de cinematograf s-au deschis în China numai în 1981, an în care frecvența spectatorilor la cinema a atins cifra record de... zece miliarde ! Treisprezece studiouri consacrate producției de lung-metraj, un institut de artă cinematografică cu cinci facultăți (scenaristică, regie, imagine, sunet și scenografie), o societate specializată în realizarea de coproducții (care în trei ani de cînd funcționează la Shanghai a semnat contracte cu circa douăzeci de producători din străinătate, în deosebi cu studiouri din Japonia, Hongkong, SUA și Filipine). Filmul este arta cea mai populară în China și singurele „cozi” pe care le-am văzut (într-o țară cu peste un miliard de locuitori), au fost cele din fața cinematografelor, deși cele două programe de televiziune color din Beijing transmit săptămînal 3—4 lung-metraje, pe lîngă piese de teatru și spectacole de operă clasică chinezească. În ultimii trei ani China a exportat 400 de filme importînd aproximativ 150. Multe pelicule românești și-au cucerit un public fidel, iar cîteva dintre ele, ca „Explozia”, „Mihai Viteazul”, „Puterea și adevărul”, „Cantemir” și „Acțiunea Autobuzul” au întrunit sute de milioane de spectatori. Filmele străine sînt dublate în limba chineză într-un studiou de specialitate situat la Shanghai, subtitrarea nefăcîndu-se decît pentru spectatorii din minoritățile naționale.

Dar să ne întoarcem la Messire Marco Polo și la filmul lui Montaldo. Nu or fi fost prea amănunțite letopisețele cronicarilor chinezi cu marele călător, în schimb legendele nu l-au dat uitării. Un pod peste rîul Sanggan, construit în 1192 și reconstruit după descrierea lui Marco Polo, poartă numele venețianului.

Cînd i s-a apropiat sfîrșitul, cei ce îi erau apropiați l-au tot implorat pe Marco Polo să-și retracteze „minciunile“, pentru ca păcătosul lui suflet să fie primit în rai. N-a vrut. Ajuns bătrîn, cu trupul vlăguit de drumuri și de lupte, după anii de detențiune petrecuți în temnița genoveză unde i-a dictat pisanului Rusta *Descoperirea lumii*, călătorul n-a avut decît o mărturisire de făcut : Din tot ce văzuse nu reușise să descrie decît jumătate. Dacă picioarele minciunii sînt scurte, cît de lungi sînt cele ale adevărului ?

„Și ce să vă mai spun ?“ — vorba lui Messire Polo, care cu aceste cuvinte își începe majoritatea capitolelor din năzdrăvana lui poveste... Că cineăștii chinezi ar dori o coproducție cu cinematografia noastră ? Există destui gata să-mi spună să mai tai coada vulpii, pînă cînd aceasta să rămînă... bearcă !

★

★

★

Ce este permis în „orașul interzis“ ? Mai întîi să exclami orice interjecție de uimire : Ah ! Ah !... Oh ! Oh !... Chiar și „aoleu“ — permis mirărilor mai rustice. Un basm oriental de 720.000 metri pătrați, trei palate mari, trei duzini de palate mai mici, în total 9000 de încăperi. Ah ! Cuibul daurit al împăraților din două dinastii — Ming, semnificînd „Lumină“, care a domnit peste China din 1368 pînă în 1644 cu 17 capete încoronate, și Qing — „Claritate — cu numai 10 împărați, din 1644 pînă în 1911. În total 27 de „fii ai cerului“ în 543 de ani. Domneau îndelung căci nu trebuiau să ceară firman vreunui „protector“, doar cîte o răscoală îi mai clătina de pe tronuri, trimițîndu-i să-și caute mausoleele prin locurile tainice ale zidurilor lor subpămîntene. Bunăoară, Zhu Yijin, cunoscut mai ales sub numele perioadei sale de domnie, Wan Li, din dinastia Ming, a rămas pe tronul Chinei 47 de ani (din 1573 pînă în 1620), fiind „bătut“ în durata păstrării coroanei imperiale de către Qianlong (împăratul Hong Li), din dinastia manciuriană Qing, cu 59 de ani de domnie. Recordul recordurilor în materie îl deține însă Xuan Ye, cu perioada de domnie

Kangxi, totalizând 60 de ani petrecuți pe tron, el fiind capul încoronat în fața căruia s-a prezentat Nicolae Milescu Spătarul, la capătul drumului său făcut în China între anii 1675 și 1678. Și a mai fost un împărat, ultimul, un năpîrstoc urcat pe tron la vîrsta de trei ani, Aisin Gioro Pu Yi, pe care l-am căutat în 1965 la Beijing.

„Impenetrabilul” zid chinezesc, înălțat de Shihguangdi, a fost străpuns în 1644 de hoardele manciuriene, care s-au instăpînit asupra „imperiului de mijloc”, fondînd dinastia Qing și încercînd să impună Chinei stilul de viață manciurian. S-a petrecut însă un paradox: „învinșii” i-au învins pe „învingători”, asimilându-i. Invadatorii, mai puțin numeroși, au fost nevoiți să-și însușească limba chineză, cultura poporului de nedominat, tradițiile și obiceiurile acestuia. 267 de ani avea să rămîna dinastia manciuriană pe tronul imperiului celest, timp în care s-au succedat ca stăpîni ai „orașului interzis” zece capete încoronate. Ultimul abia se ridicase pe două picioare din mersul de-a bușilea. I-a revenit coroana mai mult printr-un joc al hazardului decît datorită succesiunii ereditare în linie dreaptă.

În cea de a 20-a zi a celei de a 10-a luni din „Anul Maimuței” (1908), după ce abia își aniversase împlinirea respectabilei vîrste de 73 de ani printr-o festivitate desfășurată la Palatul de Vară, murea de dizenterie, la Beijing, „împărăteasa-mamă” Zi Xi (Mica Orhidee), cea care timp de aproape o jumătate de veac condusesse treburile curții din umbra tronului „ocupat” în contumacie de fiul ei, Kuang Xu. Acesta era de zece ani pus sub interdicție, deoarece îl apucase pe la sfîrșitul veacului trecut cheful înfăptuirii unor reforme politice contrare conservatorismului tradițional de la curte.

Numai cu două zile înaintea ei murise însuși „împăratul-deținut”, dar în cele 48 de ore, cît i-a supraviețuit „împărăteasa-mamă”, aceasta a apucat să transmită curtenilor ordinul ca pe tronul Chinei să fie urcat pri-chîndelul Pu Yi, nepotul de frate al lui Kuang Xu, fiul lui Zai Feng, strănepot al lui Tao Kuang care domnise între 1821 și 1850. Hotărîrea defunctei „împărătese-mamă” era lege. Alți pretendenți la tron au fost nevoiți să-și plece cerbicea. Cînd eunucii au venit să-l ia pe țînc

și să-l ducă pe tronul Dragonului, țișetele copilului i-a obligat la încălcarea etichetei. Micul ales al cerului nu vroia să tacă decât în brațele mamei sale, drept care au fost urcați împreună în lectica ce urma să-i ducă la Palatul Armoniei Supreme pentru încoronare. Trecuse o lună de la moartea bătrânei Zi Xi, a cărei voință trebuia să se împlinească.

O mie de zile mai târziu triumfa revoluția burghezodemocratică declanșată la Wuhan, care avea să proclame China republică, alegându-l ca președinte provizoriu pe doctorul Sun Iat-sen, autorul programului bazat pe principiile : „naționalism, putere populară, propășirea poporului“.

Evident, republica și tronul imperial deveneau antagonice. Dar principalul adversar al prefacerilor începute n-a fost micul Pu Yi, ci generalul Yuan Shikai, cel care, în 1913, a aranjat o lovitură de palat, autonumindu-se președinte, după care, în decembrie 1915 s-a încoronat împărat, obligându-i pe revoluționarii chinezi să-l detronizeze după numai trei luni de domnie, perioadă nefastă în care s-a produs dezmembrarea țării. Între timp, la 12 februarie 1912, dinastia Qing declarase printr-un act oficial că renunța de bună voie la tron, cu condiția să se păstreze simbolic titlul împăratului, acordându-i-se dreptul de reședință în continuare în „orașul interzis“, împreună cu familia, cu eunucii și cu slugile sale. Republica trebuia să plătească fostului suveran o „listă civilă“ de patru milioane uncii de argint anual și să accepte păstrarea ritualurilor clasice. Cu alte cuvinte, micuțul Pu Yi să fie considerat... împărat al republicii ! Oricât de absurdă cererea, s-a îngăduit familiei imperiale rămânerea într-o jumătate din „orașul interzis“.

De ce „interzis“ ? Numai pentru că muritorii de rînd n-aveau acces în el ? Și pentru asta, dar nu numai atît. La apusul soarelui, toți cei ce aveau îngăduința să între ziua în complexul de palate, trebuiau să părăsească necondiționat incinta „orașului interzis“, nepermițându-li-se să rămână în interior decât membrilor familiei imperiale înrudiți prin sînge, socotindu-se că astfel se putea împiedica cine știe ce nedorită contribuție cromozomică la

puritatea de stirpe a eventualilor urmași la tron. Rămîneau în schimb doar eunucii și slujnicele.

Primii nu prea aveau cum să amenințe continuarea stirpei împărătești, iar servitoarelor nu li se putea oferi decît arareori șansa de a deveni „favorite“. O astfel de slujnică-favorită fusese și Zi Xi, care, în 1856, născuse un fiu recunoscut de împăratul Zai Chun. Cînd, în 1862 a murit cel ce o fericise cu augusta lui atenție, fiul lui Zi Xi s-a dovedit a fi singurul descendent de sex masculin al împăratului defunct, drept care copilul a fost suit pe tron, iar „Mica Orhidee“, abila Zi Xi, recunoscută ca „împărăteasă-mamă“. Fiul ei n-a trăit decît 18 ani, dar fosta favorită devenită mamă de os împărătesc, demonstrînd o insațiabilă apetență de putere, puse din umbră, între timp, mîna pe toate pîrghiile conducerii, manevrînd abile intrigi și temute alianțe. Așa s-a ajuns ca, prin voința ei, să fie urcat pe tron fiul sorei sale, nefericitul Kuang Xu. Tot ea, în plină senectute, și numai cu două zile înainte de a-și da obștescul sfîrșit, l-a desemnat pe Pu Yi viitor împărat. Nu prea a avut mîna bună. Deși își căsătorise fiul la 16 ani, acesta nu apucase să lase urmași. Kuang Xu a murit în dizgrație. Pu Yi avea să fie detronat înainte de a deveni conștient de ceea ce se întîmpla cu el, și neînțelegînd de ce, în acea fatidică zi de 12 februarie 1912, cînd i s-a declarat abdicarea, întreaga curte plîngea de se sfișia cerul deasupra „imperiului celest“.

Dinastia Qing apunea. Îi mai rămînea o umbră de „putere“ acordată prin toleranța revoluției burgheze, atîta cît să dispună de 470 de eunuci și de peste o sută de slujnice obligate să-l servească pe „împărat“.

Familia împăratului-copil era destul de numeroasă. În afara celor două neveste ale tatălui său — „înalte consoarte“ —, mai erau trei frați și șase surori ale lui Pu Yi, cîteva „auguste mame“, cîteva favorite, a căror întreținere costa, nu glumă. Bunăoară, conform socotelilor de la cuhnii, împăratul-copil „mîncă“ lunar vreo cinci sute de kilograme de orez, aproape o tonă de carne de porc, în afara celor 240 de pui de găină și rațe pekineze, de cîteva mii de ouă, ca să nu mai vorbim de peștele, de crustaceele, de dulciurile și de fructele cărate cu hurta.

Instruit de câțiva mentori chinezi și de Reginald Fleming Johnston, un profesor scoțian, Aisin-Gioro Pu Yi și-a luat numele de „Henry“, a învățat la perfecțiune engleza și, la vârsta adolescenței, când i s-a oferit în dar o bicicletă, a dat ordin să fie scoase toate pragurile palatelor pentru ca augusta sa persoană să poată pedala în voie prin sacrosanctele pavilioane ale tuturor armoniilor posibile din „orașul interzis“. Sub influența profesorului Johnston, Pu Yi s-a „europenizat“. Și-a tăiat smocul de păr împletit în coadă din vârful creștetului, și-a lăsat frizură, a îmbrăcat haine „nemțești“, a cerut să i se pună telefon și a început să se îmbete cu ideea că singura țară din lume care l-ar fi putut ajuta să recapete tronul pierdut era... Anglia. Curtea care îi mai rămăsese, propriul său tată, frații și surorile, camarila oploșită în „orașul interzis“, chiar și eunucii erau îngroziți. „Împăratul“ nu visa decât cum să fugă din China, ceea ce, în cazul reușitei, ar fi însemnat pierderea de către ei a tuturor privilegiilor smulse republicii.

Din momentul în care s-a descoperit că Pu Yi n-avea altă obsesie, pregătindu-și evadarea cu ajutorul fratelui său Pu Qie, mai tânăr ca el cu un an, prin mijlocirea căruia reușise să scoată din palat „capitalul“ necesar fugii — bijuterii imperiale, tablouri vechi, cărți și manuscrise rare — curtea a devenit intolerantă cu orice extravaganță. Trebuia făcut totul ca „împăratul“ să nu poată evada.

Johnston lucra din umbră. Dintre reprezentanțele europene stabilite în China, cea olandeză, condusă de ambadorul W. J. Oudendijk, care era și decan al corpului diplomatic, s-a oferit să-l găzduiască pe Pu Yi pînă la ocazia ce s-ar fi creat în vederea transbordării acestuia în Anglia. La 25 februarie 1923 totul era pregătit pentru punerea în acțiune a planului. Cei ce l-ar fi putut împiedica pe fugar fuseseră cumpărați. O mașină avea să-l aștepte pe „împărat“ la poarta Prețuirii Divine, și, din clipa în care Pu Yi s-ar fi văzut în mașină... Ehei !...

A trădat însă un eunuc. Voința „împăratului“ era lege, dar interesele camarilei erau și mai „lege“. La ordinul lui Zai Feng, tatăl lui Pu Yi, straja a fost dublată. Complicii „rebelului“ izolați. Mașina olandeză împiedicată să

ajungă la locul întâlnirii. Omul cel mai interzis din „orașul interzis” devenea „împăratul”.

Datele acestea le aflu din cele două volume ale autobiografiei lui Pu Yi, *Din împărat, cetățean*, apărute la Beijing, în 1964, când ultimul cap încoronat al Chinei mai trăia încă, lucrînd ca cercetător științific la Institutul botanic al Academiei de Științe a Republicii Populare Chineze. Parcă aș spicui dintr-un roman fantastic...

*

* *

Răzbunarea lui Pu Yi pentru zădărnicierea planului său de evadare n-a întîrziat. Iar voința lui era voința cerului, cu condiția să nu cumva să vrea să nu mai fie „împărat”. Or, el alta n-ar fi vrut, dar nu să fie „împărat” sub republică, ci împărat-împărat, ceea ce nu s-ar fi putut înfăptui decît prin sprijinul unei puteri străine.

Mai întîi a concediat majoritatea eunucilor și a servitoarelor. A pus apoi să se inventarieze tezaurele imperiale. valorile din numeroasele pavilioane și apartamente ale palatelor, colecțiile de artă, bijuteriile coroanei, plus ceea ce el, personal, continua să mai primească încă, sub forma de „donații” de la fideliu lui antirepublicani, cei mai mulți dintre ei generali de armată care își tot disputau provinciile nordice ale Chinei într-un istovitor război civil. Nimeni pînă la el nu încercase să facă ordine în vistieria curții, ceea ce permisesse ireparabile sustrageri de mari opere de artă. Se crede că tocmai ordinul inventarierii și catalogării a făcut ca, pe neașteptate, cîteva clădiri din „orașul interzis” să fie din senin cuprinse de flăcări, pentru ca, din cenușa în care se mistuise totul să se scoată nu mai puțin de... 532 kilograme de aur topit ! Sărmana curte ! Avea de ce să plîngă, smulgîndu-și părul din cap în ziua de 5 octombrie 1924 cînd Feng Yuziang, unul dintre generalii republicani ostili „împăratului”, a ocupat Beijingul și, nerecunoscînd privilegiile acordate de republică prin „Actul Tratatului de Favoare”, a ordonat suveranului fără tron, precum și întregii sale camarile, să părăsească „orașul interzis” în răstimp de numai... trei ore !

Ceea ce nu făcuse evadarea ratată, făcea izgonirea din raiul purpuriu. Profitînd de confuzia momentului, Pu Yi s-a refugiat într-un spital german din Beijing, de unde ar fi vrut să treacă neobservat în ambasada engleză, care însă l-a lăsat să înțeleagă că localul ei era prea mic pentru o personalitate atît de mare ! În schimb, ambasada japoneză a constatat brusc că localul ei era tocmai potrivit. Drept care, „împăratul“ a fost poftit cu tot ceremonialul, creindu-i-se iluzia că era cu adevărat primit ca suveran absolut al țării sale. Dar amăgirea n-a durat mult. Imperiul nipon avea nevoie de „fratele“ său chinez în vederea izbîndirii unor pe cît de străvechi pe atît de ambițioase planuri. Ca urmare, Pu Yi a fost dus în concesiunea japoneză din portul Tianjin, unde „măria-sa“ a rămas șapte ani.

Dintr-un „oraș interzis“ unde, oricum, se putea plimba cu bicicleta după pofta inimii, în alt „oraș interzis“, în care nu reușea să facă un pas neînsoțit de o „umbră protectoare“. I se permitea, în schimbul docilității, să frecventeze faimosul Country Club englezesc, unde „împăratul“ apărea ca un veritabil „dandy“ londonez : pălărie melon, smoking, butoni cu diamante, cîine de rasă, golf. În jurul lui roiau generalii bătăliilor pierdute care îl extorcau în contul gloriei viitoare.

Dar japonezii, „proprietarii lui de drept“, nu îl slăbeau din ochi, amintindu-i din cînd în cînd, cu toată deferența protocolară, dar și cu toată fermitatea cazonă, ce avea și ce nu avea „împăratul“ voie să facă, bineînțeles, în interesul său personal și nu în dezinteresul protectorilor săi. I se permitea, deci, să rămînă „împărat“, pe un tron deocamdată ipotetic, dar pe care imperiul-frate nipon i-l pregătea în Manciuria, patria strămoșilor săi. Plan vechi, în execuția căruia Pu Yi reprezenta piesa cea mai importantă a jocului.

În toamna anului 1931 „protectorii“ lui i-au creat și regatul rîvnit. Pe harta lumii apărea o nouă „făcătură“ a politicii de forță — statul-fantomă Manchukuo, cu denumirea derivată din însuși numele naționalității ultimei dinastii imperiale chineze. Credulul cap, care visa la redobîndirea coroanei Chinei, a înhățat momeala. Trebuia să se întoarcă el, într-o zi, la Beijing, și să-i pedepsească

cumplit pe toți aceia care l-au alungat de pe tron. Cu atît mai mult, cu cît auzise că generalii lui Jiang Jieshi (Ciang Kai-și) jefuiseră cavoul imperial al binefăcătoarei sale și că diamantele „împărătesei-mamă“, Zi Xi, impodobeau papucii soției șefului Gomindangului.

În seara zilei de 10 noiembrie 1931, „împăratul“ Pu Yi a fost virî în portbagajul unei limuzine, apoi ascuns la bordul unui mic vas de coastă și transportat clandestin la Lushum (Port Arthur), oraș aflat sub controlul japonezilor, situat la jumătatea drumului de Mukden, „capitala“ Manciuriei. Ce nu face omul pentru un mic regat, atunci cînd încă nu vrea să îl schimbe pe un cal !

Deocamdată trebuia să se mulțumească doar cu rolul de „șef de stat“ într-o nedeghizată colonie niponă, cu perspectiva „sigură“ că, în doi-trei ani, avea să-și recapete coroana și puterea asupra celui mai numeros popor din lume.

Iluzii zadarnice. În 1932 japonezii au declarat „independența“ Manciuriei. Pu Yi n-avea altă treabă decît să semneze necondiționat decretele pe care i le vîrau sub mîna protectorii săi. Gomindangul era prea preocupat de răfuiala cu comuniștii pentru a mai face caz de persoana lui. S-a plîns doar Ligii Națiunilor și s-a mulțumit cu o condamnare morală a Japoniei, în urma investigațiilor întreprinse de o comisie specială trimisă în Manciuria. Japonezii parcă atîta așteptau. Au părăsit într-un mod tapajos Liga și au trecut la pregătiri febrile în vederea invadării Chinei. În sfîrșit, la 1 ianuarie 1934, l-au uns pe Pu Yi, îmbrăcat în uniformă de mareșal, pe tronul visat — care nu era decît un simplu fotoliu —, dar nu ca pe un continuator al dinastiei Qing cîrmuitoare a Chinei, ci doar ca împărat al Manciuriei. Oricum, pentru zece ani, ghilimelele din stînga și din dreapta cuvîntului împărat pot să cadă, deși acest amănunt nu însemna și dispariția statutului de marionetă acordat suveranului. Fiecare mișcare a sa, fiecare întîlnire, fiecare scrisoare primită sau expediată trebuiau aprobate de protectorii coroanei. Pînă și o simplă plimbare în parcul palatului, împreună cu soția sa, Wan Jung, nu o putea face fără încuviințarea „îngerilor păzitori“. Odăjdiile de împărat nu le putea purta decît la ceremonia pomenirii strămoșilor...

I s-a propus să-și ia măcar o concubină și, pentru ca lucrurile să meargă mai bine, i s-a oferit o tânără japoneză. A acceptat, dar nu o japoneză, ci o chinezoaică de numai 15 ani, elevă într-un gimnaziu nipon din Lushum. În schimb, „protectorii“ i-au însurat fratele cu care, Pu Yi, în tinerețe, plănuise fuga din „orașul interzis“. Și, spre ciuda lui, i l-au însurat cu o prințesă japoneză, amănunt nelipsit de importanță și fără echivoc. Setea de putere mutila sufletele. Pu Yi vedea acum în Pe Qie un potențial rival, știind că, după tradiție, acesta putea să fie oricând urcat pe tron în locul lui, iar cum el nu avea urmași, fiul fratelui său devenea în mod automat candidat la succesiunea coroanei. Așa că nu mânca nimic din ceea ce îi oferea Pu Qie. Era prudent. Căzuse în misticism. N-ar fi omorât nici o muscă, de teamă să nu atragă asupra lui mânia spiritului insectei ucise. Înainte de a mânca un ou fiert își lovea de trei ori frunța cu el pentru ca plodul dinăuntru să-l ierte.

Semna cu docilitate toate actele ce i se propuneau de către protectori. Cinci milioane de chinezi trăiau ca vai de lume sub augusta lui ocîrmuire, fiecare casă din Man-ciuria trebuind să-i venereze portretul. În schimb, japonezii luau cu japca, anual, din „colonia“ lor, câte 28 de milioane de tone de cărbune, 1,5 milioane tone de fier, 800.000 tone de oțel, 8,5 milioane tone de grâu. Coroana costa, și a trebuit să coste pînă la sfîrșitul războiului chino-japonez și al celui de al doilea război mondial.

La 4 septembrie 1945, două zile după capitularea necondiționată a Japoniei, membrii „curții imperiale“ din Mukden așteptau să fie luați de un avion și duși la Tokio. Numai că, în locul aeronavei promise, a aterizat un avion militar sovietic, care i-a îmbarcat pe toți membrii familiei „imperiale“ și i-a dus într-un loc sigur — o „dacea“ siberiană de lîngă Habarovsk. Casă comodă, cum scrie în autobiografia sa fostul împărat, cu încălzire centrală, cu electricitate, cu radio, cu cărți și reviste, cu un doctor mereu de gardă și cu toate serviciile necesare unei vieți confortabile. Pu Yi luase cu el, într-un geamantan cu fundul dublu, bijuteriile coroanei — diamante, perle, nestemate —, cu care spera să cîștige bunăvoința gazdelor sale „fortuite“. N-au folosit.

Un an după război, în sfîrșit, a fost dus la Tokio, dar nu ca oaspete al familiei imperiale nipone, ci în calitate de martor la procesul criminalilor de război japonezi judecați de un tribunal internațional. A depus la bară și s-a reîntors în Siberia. Între timp, Wan Jung, soția lui, a murit. Cinci ani a durat „exilul” siberian. Avea ce citi — *Problemele leninismului, Scurtă istorie a Partidului Comunist (b) al Uniunii Sovietice* — dar nu prea pricepea mare lucru. Mai mult îl atrăgea grădinăritul, fostul Henry care uimea Country Clubul englezesc de la Tianjin, cu ținuta lui de „dandy” descoperindu-și curînd o irepresibilă pasiune pentru... botanică. În rest, nu se prea preocupa de problemele sale. Totul i se făcea de către ceilalți, membrii familiei, de la spălatul picioarelor pînă la tăiatul unghiilor.

Mai puțin „vesel” a fost după 1951, cînd Pu Yi a revenit volens-nolens în patria-mumă. Avea 44 de ani și în loc de coroană imperială căpătase un număr : 981. Dar scăpase cu viață, deși se așteptase să fie executat. Îi plăcea să fie chemat după număr și nu prin strigarea numelui său, deoarece, conform tradiției, nimeni nu avea voie să i se adreseze „împăratului” pronunțîndu-i numele sau pronumele, nici chiar frații, surorile sau propriul său tată. Pu Yi era numele său „de lapte” pe care nu i-l putea rosti decît doica sa.

Și totuși, a trebuit să se obișnuiască cu multe. Nu numai să-și audă numele, ci să-și facă singur cele trebuincioase vieții, să trăiască în comun cu oameni necunoscuți, ba, mai tîrziu, să accepte să i se spună și „tovarășe”. Aproape zece ani a durat „reeducarea” împăratului. A învățat să-și spele, să-și coasă, să facă munci utile și pentru alții, și a deprins să înțeleagă ce înseamnă cuvîntul „autocritică”. Mari sînt minunile revoluției ! Și-a scos bijuteriile ascunse și le-a încredințat conducerii „stabilimentului” din Hushun în care era reeducat „fiul cerului”. În 1959, „numărul 981” a fost grațiat.

S-a întors la Beijing după 25 de ani ca simplu cetățean. Avea 54 de ani. Devenise om. Înțelegea că nu făcuse anii de „reeducare” pentru „vina” de a fi fost cîndva copil-împărat, ci pentru aceea de a fi colaborat, atunci cînd era bărbat în toată firea, cu intervenționistii japonezi.

În 1960 a fost primit de premierul Ciu En lai, după care s-a trezit, într-o zi, invitat la masă de președintele Mao.

În 1962 s-a căsătorit cu o frumoasă infirmieră, Li Shuxin, pe care o cunoscuse în timpul unei internări într-un spital din Beijing. Astăzi i-au mai rămas în viață doi frați și șase surori. Pu Qie, „fratele-rival“, în vîrstă de 70 de ani, lucrează ca cercetător în probleme istorice și culturale. Celălalt frate este contabil la o școală. Surorile fostului împărat al Chinei fac și ele ce pot. Una este croitoreasă, alta pictoriță, alta profesoară de liceu ; celelalte trei — pensionare. Toleranța chineză dă roade mai bune decît ghilotina sau rafalele de mitralieră...

Pu Yi a murit în 1967, de un cancer al rinichilor. În 1965 am ratat ocazia de a-i lua un interviu. L-am tot așteptat în fața „orașului interzis“ pe unde mi se spusese că îi plăcea să se plimbe, dar n-a apărut...

Ah !... Ah !... Oh ! Oh !... „Orașul interzis“ ! Gigantic patruleter din acoperișuri de olane smălțuite în șofran, cu streășinile în fuste ridicate, ca într-o năbădăioasă învîrtită, cu cornișele arcuite purtînd în capetele lor șiruri de dragoni miniaturali, de lei cu ochi basedovieni și fenicși cu aripile desfăcute.

Unde s-au dus teribilele pasiuni din el ?

Porți cu cîte nouă rînduri de cîte nouă cuie cu măciuliile purpurii, coloane din trunchiuri de cedri multisecolari, vopsite în rubiniu, scări de marmură, podoabe de alabastru, tabernacole de bronz aurit, vase cît să cuprindă un bou, și ele cîndva aurite, dar acum avînd stratul de metal prețios răzuit cu baionetele unui timp obtuz și nu prea cruțător cu valorile de artă. În geometria succesiunii de palate și atenanțe riguros aliniat nu poți să nu te rătăcești, dacă pașii nu îți sînt conduși de un ghid măcar pînă la ferestrele apartamentelor imperiale, protejate de o sticlă groasă, pe a cărei suprafață s-au imprimat amprentele palmare ale milioaneilor de vizitatori curioși să pătrundă cu privirea în semiobscuritatea dinăuntru.

Am avut privilegiul de a pătrunde în acele interioare și mi s-a permis să văd și să pipăi obiectele intime ale „celeștilor”, pe care timpul le învăluisese cu un aer funerar, de cripte părăsite de foștii lor locatari. Parcă mă aflam într-un acvariu sec, expus ca o exotică viețuitoare, deoarece de dincolo de ferestrele-vitrine mă priveau sute de ochi ocrotiți de palmele puse streășină deasupra sprâncenelor pentru a îmblânzi reflectarea soarelui în sticla fumurie.

Pe cât de somptuoase, de vaste și de copleșitoare prin solemnitatea lor palatele tronurilor, pe atîta de meschine încăperile intime ale atotputernicilor. Dar „aleșii cerului” țineau să impresioneze prin fastul exterior ascunzîndu-și goliciunea interioară. Cîta dreptate avea Martha Bibescu sugerînd capetelor încoronate ca, pe lîngă sceptru, să poarte și un sul de hîrtie igienică, pentru a nu uita că sînt oameni! Palatele din „orașul interzis” par mai curînd temple, o atmosferă de sanctitate vetustă și decrepită le învăluie interioarele, doar imaginile idolilor lipsesc, deoarece tronurile „dragonilor” sînt goale și numai pulberea fină a scurgerii timpului se cerne încet peste ele. Din palatul mamei ultimului împărat al Chinei a fost scoasă expoziția vidanjorilor fruntași pe care o văzusem instalată acolo, în toamna lui 1965, în ajunul izbucnirii „revoluției culturale”, restituindu-i-se locului însemnele destinației sale dintîi, cu toate obiectele de artă și de înalt protocol necesare cîndva exercitării puterii. Nu viața e trecătoare, ci deșertăciunea puterii, potențații din toate timpurile făcîndu-și din artă apanajul falsei lor superiorități, acumulînd astfel comori peste comori pentru a-și spăla continuu ochiul într-o baie de frumos. N-a existat artist important căruia să nu i se smulgă produsele harului său pentru strălucirea puterii adeseori lipsită de glorie...

În „Sala Armoniei Supreme”, cel mai impunător dintre edificiile „orașului interzis”, se desfășurau marile și fastuoasele ceremonii ale curții imperiale. Arta era cu adevărat „regele”, deoarece fără ambianța creată de geniile înghițite de anonimat strălucirea rîvnită n-ar fi fost posibilă. Se pătrunde urcînd o scară de marmură cu trei paliere, tăiată după spusele unei legende, care descria piedestalul unei colosale statui a lui Buddha, de pe mun-

tele Sumeru, considerat „buricul pământului”. Un prag înalt, ca un pîrleaz — caracteristic tuturor templelor și palatelor chinezești — te obligă să salți pasul, pentru ca, depășindu-l, să te apleci involuntar, ca într-o obligatorie mătanie. Nici o coloană nu sprijină plafonul înălțat la 17 metri, și constructorii de azi continuă să studieze calculul rezistențelor inspirat de legendarul „Palat al Lunii” din epoca dinastiei Song. Solilor străini, curtenilor, supușilor, trebuia să li se creeze iluzia că tronul celest era situat într-o lume feerică, intangibilă, și, pentru aceasta, s-a apelat la harul unor neîntrecuți meșteri, capabili să înalțe și să împodobească edificii fără egal în lume. Patru tabernacole reproducînd siluetele stilizate ale unor fenicși svelți, în picioare, susțin patru vase de bronz aurit în care ardeau mocnit substanțe aromatice degajînd un miros îmbătător. Dincolo se înalță șapte trepte de marmură, ducînd la picioarele tronului pustiu, profilat pe evantaiul în șapte foi al unui paravan daurit. „Nu-mi place aici ! Vreau acasă !... Acasă vreau, aici nu-mi place !” — a strigat micul Pu Yi în ziua de 2 decembrie 1908 cînd l-au pus pe tronul „dragonului”, unde a rămas țintuit de imprecățiile mamei sale care-l asigura : „Nu va dura mult, băiatule, nu va dura mult !”. Și, într-adevăr, n-a durat. În Sala Armoniei Supreme stăruie o aromă de santal degajată de lemnul mobilierului, dar și un iz de cavou oriental.

Îmi plac mai mult parcurile cu cedri bătrîni, cu tise multiseculare și cu chiparoși. Se joacă printre ei copiii Beijingului, iar pe băncile de marmură odihnesc provincialii veniți din toate colțurile Chinei să vadă ce le este permis în „orașul interzis”.

*

* *

Și mult mai multe sînt cele permise decît cele interzise. Bunăoară, să fii chinez, tînar, să ai o prietenă și să te plimbi cu ea ținînd-o de mîna pe aleile imperiale. Lucru pe care l-am vînat cu asiduitate acum șaptesprezece ani vrînd să-l prind în obiectivul aparatului meu de filmat, dar mi-a fost imposibil să-l aflu. Fetele erau cu fetele, băieții cu băieții. Și totuși, de atunci și pînă astăzi popu-

lația Chinei a mai crescut cu vreo trei sute de milioane de suflete...

O voce calmă, duioasă, cu inflexiuni pe care le poate avea numai graiul dulceag și melodios al fetelor chineze, transmite prin megafoane cu timbrul temperat informațiile necesare turiștilor și instrucțiunile privind modul de comportare în acest Versailles al Orientului. O tainică atmosferă încărcată de o senzualitate orientală învăluie palatele cu camerele favoritelor, cu dormitoarele împărătești pe ale căror paturi cu baldachin macatele de mătase grea s-au scorojit ca odăjdiile vechi, preoțești, timpul și părăsirea dându-le mai mult un aer de catafalc decât de cuiburi ale plăcerilor trupești.

Tablouri țesute în mătase, gravuri pe hîrtie de orez, paravane de lac cu fenicși în zbor, mobilier de santal filigranat, draperii de fir, ligheane de aur, lampioane de jad și alabastru, de nefrit și lapislazuli, porțelanuri străvezii, păuni din turcoaze, din ametist, din perle, din ivoriu... Deasupra tuturor paturilor imperiale aceeași inscripție : „lumina dragonului“. O semiobscuritate lascivă în care, într-adevăr, pare să fie nevoie de un strop de lumină...

Sala bijuteriilor coroanei este păzită de nouă draconi — cifra 9 simbolizînd ursita fericirii. Un sistem de alarmă ultra perfecționat, discret dar sensibil, întărește „vigilența“ balaurilor androcefali. Pretutindeni cele trei simboluri în aur ale longevității : barza, broasca țestoasă și licornul. O sculptură de jad monolit în greutate de cinci tone este cea mai grea podoabă a palatului. Obiecte de cult din aur masiv : 32 de piese sînt turnate și cizelate cu măiestrie, fiecare atîrnînd cîte 25 de kilograme. În Baohedian (Pavilionul păstrării armoniei) sînt strînse valorile artistice acumulate de curtea imperială de-a lungul a două mari dinastii — Ming și Qing — care au stăpînit mai bine de o jumătate de mileniu „orașul interzis“. Aici sînt expuse sigiliile de care s-au servit împărații Chinei din ultimele cinci secole, un ornic-clepsidră acționat cu ajutorul apei...

O uluitoare colecție de ceasuri este instalată în palatul Kuningun unde, în vechime, se oficiau căsătoriile imperiale. Nemilosul timp este tocat și fărîmat în secunde

care nu cunosc întoarcerea, ca într-o moară ce macină cu mii de tic-tac-uri firave, punctînd uneori cu gonguri grave trecerea orelor. Șase palate se succed dincolo de Neiwu Zuomen — porțile interioare din stînga „orașului interzis“. Aici sînt expuse bronzurile medievale, ceramica de Xian și cele mai prețioase covoare ale complexului muzeal. Porțile interioare din dreapta — Neiwu Men — dau spre parcul imperial în mijlocul căruia se înalță Pavilionul instruirii inimilor. În cele șase palate de dincolo de parc sînt strînse valorile artizanilor chinezi care și-au succedat generațiile de-a lungul celor două dinastii.

Și totuși, nu sînt expuse privirilor decît o parte din marile comori ale „orașului interzis“. Grosul se află în depozite la care nu au acces decît vistiernicii tezaurelor și restauratorii operelor de artă. Mi se spune că în timpul „revoluției culturale“, unii dintre membrii personalului „orașului interzis“ (1300 cu toții), prinși de febra mișcării, au pus la cale luarea cu asalt al acestui complex muzeal nepereche în lume, dar că un ordin venit de la luminatul cap al lui Ciu En-lai le-a stăvilit elanul, singurul lucru nepermis în „orașul interzis“ fiind distrugerea, vandalismul, stricăciunea, înlocuirea sentimentului de respect față de valorile artistice ale trecutului cu iresponsabila tentație demolatoare a inculturii fanatice...

Nici Marco Polo, nici Nicolae Milescu Spătarul nu ne-au putut spune prea multe despre tainele curții imperiale chineze care a prelungit corupția medievală pînă în primul deceniu al veacului nostru. „Orașul interzis“ rămînea rupt de restul lumii, izolat în inima capitalei imperiului prin ziduri înalte de zece metri și printr-un brîu de apă care-i dădea ocol umplînd o fosă largă de 52 de metri. Toate edificiile, porțile, templele, podurile de marmură purtau nume poetice: porțile calmului celest, podurile peste rîul de aur, pavilionul clopoșeilor dauriți, zidul dragonilor, turnurile bunăvoinței declarate, rîul centurii de jad, altarul pămîntului și al grînelor, poarta norocului înfloritor, sala deliciilor, palatul frumuseții absolute, poarta gloriei lunare, grădina păcii îngăduite, chiar și o sală a... gloriei literare. Chinezii dovedesc o nedesmințită înclinație hiperbolică față de denumirea locurilor și toponimia lor este întotdeauna de inspirație poetică.

Uneori metaforele apar involuntar. În „pavilionul favoritelor căzute în dizgrație” s-a instalat „clinica relicvelor culturale” — adevărat „spital” pentru operele de artă care n-au suportat fără prejudicii vicisitudinile timpului. Unii dintre cei mai iscusiți restauratori, recrutați printre artiștii care au moștenit din moși-strămoși tainele meșteșugului de a „reînvia” frumosul, au fost aduși aici pentru a lucra în cele patru ateliere specializate.

De aproape 30 de ani de când funcționează această „clinică”, mii de valori artistice și istorice condamnate au fost readuse la viață. Performanțele sînt uneori uluitoare. Bunăoară, un sul de mătase pe care fusese caligrafiat un letopiseț împodobit cu picturi, rămas două milenii într-un cavou dezvelit în 1972, la Mawangdui, a necesitat aproape zece ani de migală pentru a putea fi salvat. Unul dintre restauratori, septuagenarul Chan Linzhai, care de o jumătate de secol s-a consacrat refacerii tablourilor medievale, a executat 1667 de schițe după „Banchetul Hanului Xizhai” pînă cînd a reușit să-i restabilească detaliile și nuanțele degradate, „reinventînd” coloranții folosiți de pictorul Gu Hongzhong a cărui operă de căpetenie părea definitiv compromisă. „Zeița Luoshen” — o pictură-sul lungă de opt metri, aparținînd lui Gu Kaizhi, zugrav de curte sub dinastia Song (960—1279), a putut fi readusă la viață prin aceleași migăloase și îndelungate procedee. „Dizgrațiile favorite” s-au dus de mult în uitare, dar ceva din atmosfera visurilor lor de recîștigare a farmecului și a tinereții pierdute a rămas aici, în locul unde s-au auzit poate cele mai patetice tînguiiri și s-au vărsat cele mai fierbinți lacrimi din întregul „oraș interzis”... O altă „sclavă” eliberată — arta — le răzbună...

Și au mai fost în această lume claustrată într-un decor de basm ființe obligate la o mutilatoare dizgrație : eunucii palatelor, servitorii cei mai docili ai familiilor imperiale, oameni fără stirpe și fără noroc. În 1924, cînd ultimul vlăstar al dinastiei Qing a părăsit „orașul interzis”, numeroși eunuci se mai aflau încă la curte. Dintre ei, după cîte mi se spune, mai trăiesc astăzi doar doi : Sun Yaoting, în vîrstă de 83 de ani, care după izgonirea din „raiul purpuriu” a trăit din strînsul cojilor de portocale și al reziduurilor de cărbune, și Ma Deqing, la fel de bătrîn, ambii

ocroțiți astăzi ca două relicve vii, drept care primesc pensie de la stat. Sun, eunucul, are un fiu adoptiv, lucrător la aeroportul internațional din Beijing. Fireasca năzuință a omului de a lăsa în urma lui un vlăstar care să-i poarte numele nu ocolește nici inimile celor lipsiți de bucuria de a putea spune unei ființe „fiule“ !

Dar ce mai este permis în „orașul interzis“ ? La poarta estică fotografii ambulanți produc la minut „suveniruri“ amatorilor de a-și immortaliza chipul pe fondul magnificelor palate. Într-un careu de scenografie medievală, reproducând pe placaj vopsit decoruri și costume de epocă, cei ce vor „să se tragă în poză“ își pun pe cap coroane imperiale de butaforie și, fixându-și bărbiile în gîturile de carton ale veșmintelor pictate în culori vii, se prefac pentru o clipă în prinți, în curteni, în prelați, în favorite... Haz de isarlic oriental. Către a doua poartă, cîteva limuzine somptuoase servesc drept decor celor ce vor să arate prietenilor și familiilor din provincie că au „tras la palat“ cu mașina „personală“, drept care pozează surîzători cu o mîină pe volan și cu capul scos pe fereastră portierei. Lumea ca lumea, vise simple, omenești, de o secundă. Totul este permis, numai atitudinea ireverențioasă rămîne interzisă. Opt milioane de vizitatori într-un an, record mondial de frecvență, depășind tot ce poate jindui orice mare complex muzeistic din lume. Și fotografii cu „prinți“ care și-au scos pufoaicele și chipiurile kaki, basmalele și căciulile, și și-au vîrît capul în coroane cu pene multicolore din podoba păsărilor-paradis, ori au încălzit cu palma volanul unei mașini împopoțonată ca un dric și parcată ca din „întîmplare“ la poarta imperială...

*

*

*

Poate că enigma nopților orientale sălășluiește în noi doar ca o reminiscență literară, dar aici simt cerul mai aproape, stelele parcă mai mari și mai strălucitoare, deși același firmament, cunoscut de acasă, își desenează constelațiile pe bolta întunecată. Miroase a santal, a lemn de cedru lăcuit, a smirnă fumeșă și a clorofilă putredă. Mai mult decît Calea Lactee de pe cer mă fascinează „dru-

mul mătăsii" de pe pământ, și mă visez însoțindu-l pe spătarul Milescu în năzuința către fabuloasele promisiuni ale „imperiului celest“.

Mă trezesc în zori, învelit cu harta pe care am privit-o îndelung, înainte de culcare, și nu mă mai întreb de ce aromele violente din vis au luat iz de cerneală tipografică și de clei.

Mă așteaptă o zi fabuloasă. O incursiune în evul medieval al Chinei. O expediție în căutarea timpului trecut. Șansa de a vizita China egalează cu privilegiul de a cunoaște aproape un sfert din omenire. A putea investiga trecutul acestei țări înseamnă a merge la unele din primele surse ale civilizației umane. Inventînd busola, strămoșii chinezilor de azi n-au pus în mîna omului doar un instrument de orientare în cardinalele Terrei, ci, totodată, un procedeu de a face ordine în univers evitînd rătăcirea. Fără busolă, omul n-ar fi putut zbura niciodată în Cosmos. Inventînd hîrtia și tiparul, chinezii din vechime au dat omenirii nu numai suportul material pentru susținerea spiritului uman, ci vectorul perpetuării gîndului și al cuvîntului, slova scrisă și imprimată fiind sinonimă cu o esențială etapă a civilizației omenești pe acest pământ.

La nord de Beijing, cale de numai un ceas cu mașina, se află treisprezece „palate subterane“ datînd din evul mediu. Sînt celebrele mausolee ale dinastiei Ming, descoperite în 1959, la mai bine de patru secole de la construirea și punerea lor sub pecetea tainei. Numai legendele cunoșteau locul. Șoapta lor sacră era respectată după porunca ce impunea pietatea față de memoria înaintașilor. Cultul strămoșilor este atît de înrădăcinat în cugetul acestui popor încît, de-a lungul veacurilor, nimeni nu a căutat să profaneze fabuloasele morminte ce ascundeau comori inestimabile, putîndu-le concura pe cele faraonice. De altfel, lucrul nici nu ar fi fost prea lesne, deoarece marea necropolă nu lăsa la suprafață nici un indiciu cu privire la modul cum s-ar fi putut ajunge la ascunzătoarea ei din adîncuri. Cele treisprezece morminte subterane nu se află concentrate la un loc, ci disperate pe o suprafață de circa 40 de kilometri pătrați, între munții Dragonului (Long Shan) și munții Tigrului (Hu Shan). Nici pînă în zilele noastre nu a fost dezvelit decît un singur mormînt, cel al

împăratului Zu Yijun, construit în cel de al 19-lea an al dinastiei Ming. Celălalte douăsprezece mausolee subterane, localizate cu exactitate, sînt încă neumblate, rămînînd ferecate în taina lor inițială. Din nou chinezii țin în „suspense“ pe arheologii lumii, „filînd“ cartea cîștigătoare...

Cine, pe alte meleaguri, ar avea răbdarea de a cruța o fabuloasă necropolă, mulțumindu-se doar cu investigarea unui singur mausoleu, cînd alte douăsprezece, poate și mai fantastice prin bogățiile lor așteaptă sub țărîna ?

Mai întîi, pe drumul ce duce la palatul subteran desfercat de sub obrocul tainei, călătorul este întîmpinat de un arc triumfal chinezesc, din marmură albă, împodobit cu basoreliefuri florale. Un kilometru mai departe drumul este zăgăzuit de marile porți roșii ale intrării în domeniul propriu zis al necropolei subterane. Dincolo de aceste porți, drumul continuă încă în linie dreaptă, străjuit de o parte și de alta de 24 de sculpturi monolitice, înfățișînd animale — lei, cămile, elefanți, licorni, cai și „secini“ (intruchipări dintr-un bestiar fantastic, întocmit parcă de un Cantemir al chinezilor) —, fiecare dintre ele în cîte patru exemplare. Acestea sînt însoțite de douăsprezece sculpturi reprezentînd curteni — militari, civili și scribi ai curții — tot cîte patru din fiecare grad.

Este o uluitoare paradă a unei lumi încremenită într-o sacerdotală muțenie, deschizînd calea spre alte porți, Ling Xing Men (poarta dragonului) și Long Feng Men (poarta fenixului), abia după care se zărește printre pini și chiparoși intrarea în mormîntul subteran. Ea este marcată de un templu închinat cultului legendarei păsări reîncarnată din propria-i cenușă, clădire înălțată pe un pedestal triplu de piatră albă, cu plafonul susținut de cîteva zeci de coloane din trunchiuri de cedru, înalte de zece metri și atît de groase încît doi oameni cu brațele desfăcute abia de le pot cuprinde.

În spatele templului — un turn ca de cetate zidit din cărămidă. Dincolo de acest turn se înalță un gorgan împădurit, cu o circumferință de aproximativ un kilometru. Sub gorganul ridicat de mîna omului se află „palatul subteran“, în care își doarme somnul de veci împăratul Zhu Yijun, însoțit de cele două soții ale sale — Xiao-Duan și Xiao-Jin. Zhu era cel de al XIV-lea împărat al dinastiei Ming și a

domnit 48 de ani, fiind urcat pe tron la vârsta de 10 ani. Construirea mausoleului a început în 1583, când împăratul avea 22 de ani. S-a lucrat la el mai bine de șase ani. Peste 30 000 de lucrători, iscusiți meșteri, artiști anonimi...

O scară de piatră coboară în adâncuri. Porți grele de marmură, cu ficcare foaie dintr-o placă întreagă, sînt prinse în puternice balamale de aramă. Închiderea lor s-a făcut pe dinăuntru. De către cine oare? Destul, pentru a-ți putea imagina un film de groază. Ca în toate construcțiile de acest gen s-au descoperit intrări secrete, porți-capcană, culuare oarbe. Un labirint...

Trei săli succesive, flancate de alte două, legate de încăperea din mijloc în care se află trei tronuri de marmură. În fața lor, o candelă cu flacără ce trebuia să fie veșnică, un sfeșnic, vase de porțelan străveziu pentru ofrande. Ultima sală adăpostește sarcofagele imperiale. Aici s-au descoperit nu mai puțin de 23 de sipete pline cu podoabe de aur, coroane imperiale bătute cu nestemate și decorate cu ornamentații din fulgi multicolori, veșminte sărbătorești țesute cu fir, vase de jad și malachit, de alabastru și lapislazuli. Totul constituind un neprețuit tezaur capabil să rivalizeze prin rafinament și bogăție cu cele mai mari comori ascunse de necropolele lumii.

...Și totuși, aici nu-ți vin pe buze decît două cuvinte: „Panta rhei“! Singurul lucru care durează nu este decît viața în continuitatea ei și unicul tezaur cu adevărat de neprețuit rămîne memoria omului transmițînd din generație în generație o moștenire de suflet. Fără om, arta n-ar fi avut vîrstă. Și astfel, măsura timpului dată de antici se răstoarnă în favoarea vieții. S-ar fi pierdut de-a pururi uitare în labirintica lor alcătuire mausoleele dinastiei Ming logodite cu veșnicia, de n-ar fi fost legendele oamenilor. De n-ar fi fost perseverența curiozității. De n-ar fi fost nevoia de a afla.

O noapte mirifică se apropie cu umbre lungi, cu cer pogorît deasupra capetelor, cu stele grele, cu miros de smirnă și santal. O noapte în prelungirea nopții de patru veacuri, străjuită sub țărîna de animalele și oamenii de piatră înșirați între îngropate arcuiri de triumf.

Neuitarea a dat țărîna la o parte.

Mîine va fi o nouă zi și omul va continua să caute...



„Viața omului e scurtă ca un vis” — spun chinezii, și după cît se pare nu sînt deloc departe de adevăr. Cînd, în 1929, în ziua de 2 decembrie, profesorul paleoantropolog Pei Wenzhong a descoperit sub giulgiul de țărîna de pe Culmea Dragonului, lîngă Beijing, o țeastă de om preistoric și cîțiva dinți dintr-o gură ce a grăit cu cinci sute de mii de ani în urmă, în lanțul trecerii de la Homo habilis la Homo sapiens s-a ivit veriga sinantropului, frate cu Homo erectus javanensis și cu Homo erectus heidelbergensis. Ca și Cuvier, sîntem gata să credem că putem deduce totul despre bipedul numit Sinantropus Pekinensis numai după un os fosilizat, și chiar pretindem că, rîcîind cîteva frunți păstrate în țărîna timpului, cunoaștem felul cum trăiau, cum gîndeau, cum își procurau hrana și cum își cîștigau dragostea și mila cei dinainte de a-și putea spune oameni. Dar atîtea am vrea să știm despre „pekinensis-ul” de astăzi, omul cu o viață atît de simplă și totuși atît de complexă, care duce cu el povara încărcată de modestă mîndrie a cîtorva milenii de civilizație proprie și ambiția unei deveniri demne de locul său sub soare...

Privesc strada cu furnicarul ei velocipedic și îmi amintesc vorba unui prieten pe care l-am revăzut la Beijing după 17 ani : „Cînd ești pe bicicletă trebuie să pedalezi, altfel cazi”. Vorbă plină de tîlc despre omul pus în mișcare. Dar cîte „vise” lungi de o viață de om s-au pus cap la cap pentru a produce în tainicul laborator al vieții acest contemporan al nostru, grijuliu cu odrasla lui unică, angajat într-o luptă tenace pentru un mediu ambiant viabil și o calitate umană a condiției sale ? Un miliard de suflete, un miliard de vise. Mă pierd în mulțime, mă las dus de torentul uman, mă rătăcesc voluntar prin labirintul „ulicioarelor” beijingheze, caut să văd și să înțeleg cît mai multe, și tare aș vrea să am o putere miraculoasă, o privire capabilă să străpungă zidurile, și o ureche fermecată pentru a dezvălui ce este dincolo de „dincolo” ? Chinezii au trei cuvinte pentru a exprima frumosul. Zic „hao” cînd frumos este un obiect, „piaoliang” despre o ființă frumoasă și „meili” despre o floare frumoasă. Frumosul

material nu poate fi întru totul sinonim cu frumosul moral. Nici regnurile n-au același cuvînt-criteriu. O căprioară este „piaoliang” cînd este frumoasă, în schimb un tandafir va fi „meili”.

Frumosul Templu al Cerului din Beijing va fi, deci, „hao”. Și, cu adevărat, între toate construcțiile Chinei clasice nu cred să existe ceva mai „hao” ! Cerul are porți, deci poate fi cuprins și împrejmuit, deoarece, în concepția chineză, și infinitul are o „limită”. Se pătrunde cu capul sus, iar în loc de Sîn Petru, la poarta lui nordică se află un bătrînel care rupe ficcărui cîte un bilet de intrare contra unui „mao” — a zecea parte dintr-un yuan, sau contra valoarea unui sfert de kilogram de orez. O alee străjuită de chiparoși seculari duce pînă la o platformă pătrată cu latura de 360 de metri. Aceasta unește cele trei principale edificii ale complexului Tian Tan : Circularul Qian Dian — templul recoltelor — situat către miazănoapte, și succedat către miază-zi de Altarul boltei cerești — Huangzong Yu —, și de altarul celest — Huanziu.

Deși al „cerului”, templul Tian Tan aparține mai mult pămîntului, deoarece aici adevăratul „Dumnezeu” era bobul de orez și singurul cult practicat era cel al pîinii. Nu mi-a fost îngăduit să dezleg taina procesiunilor ce se desfășurau în acest loc, dar cadrul de o magnificență inegalabilă față de tot ce evocă relația om-cult-al-naturii sugerează somptuozitatea ritualurilor pe care numai evocarea printr-o peliculă cinematografică le-ar putea reconstitui. Decorul este înălțat și el nu își așteaptă decît protagoniștii. Anonimii ziditori ai acestui vast complex au fost neîntrecuții scenografi ai marilor montări sacerdotale, și arta lor s-a constituit într-o mostră de arhitectură medievală chineză, capabilă să ofere prin ea însăși o elocventă demonstrație a harului lor de constructori.

Sfântul Orez al chinezilor umblă pe pământ purtînd o triplă umbrelă de culoarea azurului, cu vîrfurile terminate într-un bulb de aur. Îi place marmura, din care își face terase circulare cu stîlpi împodobiți de basorelieful și palisade traforate. Scara la cer este despărțită printr-o suită de plăci oblice cu fenice și dragoni, iar treptele „voinicose” cer pasul înalt și cerbicea plecată. Trei terase circulare corespund celor trei acoperișuri succesive despărțite

prin cîte o pazie albastră acoperită de ideograme. Pavimentul de un hectar este numai de marmură, iar pereții circulari ai hramului recoltelor sînt roșii, traforați, lăsînd impresia unei inconsistențe acriene, ca și cînd edificiul s-ar strădui să plutească aidoma unei triple parașute care abia s-a așezat pe pămînt. Și totuși, sînt 38 de metri în înălțime, cît o casă cu zece etaje, avînd o deschidere interioară cu diametrul de 30 de metri. Totul susținut în interior de 28 de coloane gigantice, cioplite în trunchiuri de cedri de Yunnan, lăcuiți cu roșu ; patru dintre ele fiind atît de groase încît numai trei oameni cu brațele desfăcute le-ar putea cuprinde. Unde și cînd au crescut astfel de copaci și care trebuie să fi fost vîrsta lor atunci cînd securile i-au doborît pentru a fi puși apoi să sprijine cerul? Cei patru stîlpi-coloane simbolizează anotimpurile anului, pentru ca alți doisprezece puși să le dea ocol să însemne lunile calendarului, iar ultima duzină, cea încastrată în pereții traforați — orele zilei-lumină. Coloanele sînt legate între ele prin traverse și grinzi longitudinale, toate lăcuite într-un roșu sîngeriu, cu dungi și meandre albastre. În mijlocul altarului — o placă de marmură în care natura a schițat cu vene albăstriei silueta unui dragon și a unui fenix. Aici veneau cîndva, de demult, capetele încoronate ale imperiului celest să se plece înduplecînd necuprinsul pentru ca recoltele anului să fie bune. Hramul s-a construit în 1420, dar un trăsnet l-a transformat în văpaie în timpul unui uragan din 1889, după care a fost reconstruit.

Mai mic, dar de o și mai originală realizare tehnică este Altarul boltei cerești, construit în 1530 și repictat în 1752, edificiu al cărui acoperiș se sprijină doar pe îmbinarea unui mare număr de „douguni” — traverse curbate puse să-și transmită reciproc sarcina în mecanica rezistenței. Acest hram este înconjurat de celebrul „zid al șoaptelor”, cilindru perfect de cărămidă șlefuită, care are proprietatea să transmită urechii apropiată de el șoapta rostită de buzele unui om aflat cu fața la zid într-un punct diametral opus, dincolo de clădirea circulară din mijloc. Acest „telefon” al evului mediu funcționează și astăzi fără „defecțiuni tehnice” și adeseori zidul șoaptelor transmite taine,

gînduri abia mărturisite, jurăminte de dragoste, reproșuri sau făgăduințe.

Ultimul templu — Altarul cerului — este precedat de platforma circulară a cărei inimă de piatră transmite vorbe rostite un triplu ecou, ca într-o poveste despre felul cum a fost învățată să grăiască muțenia pămîntului. Primul cerc al pedestelului dă un ecou, cel de al doilea, două, mijlocul triplează slova repetată de zidul înconjurător. Altarul cerului s-a înălțat în 1530 și are vîrsta Humorului nostru. Aici constructorii chinezi și-au pus tot harul înțelegerii legilor geometriei și ale acusticii. Totul este multiplicat sau divizat prin „sacra” cifră 9, aceasta simbolizînd deschiderea spiralei ca formă primordială a universului. Trei platforme se suprapun, prima cu un diametru de 70 de metri, a doua de 50, iar a treia de 30 de metri. În centru, sus, o lespede înconjurată de alte 9 lespezi, apoi de alte 9, în felul acesta ajungîndu-se din cerc în cerc la 81 de lespezi, de 9 ori cîte 9. Și celelalte două platforme reproduc aceeași geometrie — mijlocia avînd 162 de lespezi, iar ultima 243. Fiecare platformă are cîte patru ieșiri spre care urcă o scară cu cîte 9 trepte. În jurul platformelor, palisade de marmură, cu același joc al multiplicării cifrei 9. Sus, în centru, pe lespedea-inimă, cuvîntul rostit în șoaptă se amplifică de la sine, ca într-un megafon fără placă vibratoare. Teribilă și răscolitoare trebuie să fi fost vocea sacerdotului sau a potentatului încoronat, care se adresa mulțimilor din acest punct...

Tainele constructorilor chinezi sînt pline de surprize. Astăzi le putem explica, dar dacă ținem cont de veacurile de demult cînd au fost înălțate aceste edificii, nu putem să ne reținem uimirea față de performanțele atinse. În formă embrionară „galaxia mass-mediei” s-a născut aici odată cu „galaxia Gutenberg”. Martor este chiparosul celor 9 dragoni — arbore de basm în trunchiul căruia se împletesc 9 trunchiuri pentru a forma spirala piramidală a unei torțe de clorofilă...

Dar ce șoapte se aud pe ulicioarele Beijingului, dincolo de zidurile scunde, cenușii, ale căsuțelor acoperite cu olane de culoarea nisipului, printre care pălesc fire de ovăz sălbatic ?

*

*

*

Aș scrie un poem închinat bicicletei dacă aș fi poet. Și dacă aș avea o putere miraculoasă l-aș învia, ca pe Lazăr din morți, pe francezul Pierre Michaux, să-i arăt gloria la care a ajuns în China bătrînul său „vehicul rutier cu două roți, cu ghidon de direcție, cu două pedale acționate de picioare și cu o șa pentru transportul unei persoane...” L-aș învia chiar și pe Galloux, compatriotul său, care pretindea că ar fi descoperit bicicleta cu un sfert de veac înaintea lui Michaux, adică în 1837, și poate că i-aș mîngîia amărăciunea provocată de rufuzul atribuirii paternității revendicată de el asupra acestei „banale” invenții, arătîndu-i un „parking” de biciclete la cel mai mare stadion din Beijing atunci cînd se joacă un popular meci de fotbal.

China este o națiune pe bicicletă. La orele de vîrf ale circulației, marile artere rutiere ale orașelor chinezești par a reproduce o cursă în masă a cicliștilor. Furnicar de pedale rotite cu osîrdie de toate vîrstele, bătrîni, femei, bărbați, tineri, copii. O ticseală velocipedică prin care automobilele „intruse” se strecoară cu greu, claxonînd inutil, deoarece bicicleta e „regele”, ea dictează regulile de circulație și, cum doar trotuarul îi este interzis, partea carosabilă a drumurilor îi rămîne în întregime concesionată, doar stopurile de la intersecții stăvilind pentru un minut fluxul dintr-o direcție pentru a lăsa cale liberă celui venind sau ducînd spre arterele perpendiculare.

La primul meu drum în China, am văzut aici biciclete mult mai puține, în schimb domina căruțul cu hulube pe două roți, la care erau înhămați oameni puși să care adeseori încărcătura unei camionete de o tonă. Acum, tot invenția domnilor Michaux-Galloux extinsă la trei roți și, uneori, la un tandem de patru „pedale-putere” rezolvă o bună parte a transportului „mărunt”. În locul oamenilor la hulube au apărut mini-tractoare, zbîrnîitoare ca niște bărzăuni, cu motoare nervoase, dar cu un consum redus de motorină, putînd trage la remorcă cîte două tone de încărcătură. N-a dispărut în lumea rurală cobilița de bambus, a cărei excepțională elasticitate pusă într-un riguros ritm cu săltatul pașilor face ca un singur om, adeseori firav

și mărunțel, să poată purta o greutate de halterofil vînjos. Patru oameni la două cobilițe de bambus, cu ancore din funii, pot duce astfel într-o cadență perfect sincronizată un bloc de piatră ce depășește uneori o jumătate de tonă. China cară în pas săltăreț, și dacă s-ar organiza un campionat mondial de cobilițe concurenții din Zhongguo n-ar avea rivali.

Mîndria urbanistilor din Beijing o constituie însă metrourul al cărui prim tronson a fost scobit chiar pe sub fostul zid de fortăreață ce împrejmuia vechea capitală. Inaugurat în 1969, acest tronson are aproape 24 de kilometri lungime și 17 stații subterane. Alți 24 de kilometri de tunele au fost săpate dînd ocol centrului orașului cu încă 12 stații. Traficul zilnic este de peste o jumătate de milion de pasageri, ceea ce, într-un an însumează cam un sfert din populația întregii Chine.

Dar cîte suflete sînt în China ? Iată o întrebare pe care și-au pus-o cu legitimă îngrijorare toți demografii din lume. În iulie 1982 s-a desfășurat cel de al treilea recensămînt general, primul avînd loc în 1953, al doilea în 1964. Douăzeci și nouă de computere de ultimă generație au „digerat” numărătoarea, decodificînd și exprimînd în cifre exacte, cu o toleranță infimă, răspunsurile la cele 19 întrebări din chestionarele completate de echipele de recenziere, privind numărul locuitorilor pe sexe, vîrste, pe naționalități, al căminelor și al profesiunilor, al gradului de instruire școlară etc.

Fată de precedentul recensămînt, chestionarele au cuprins noi rubrici consacrate stării materiale a populației, numărului total de nașteri, copiilor rămași în viață, evoluției familiilor de la orașe și sate după introducerea „plănușului familial”. Trebuia să se obțină datele cele mai exacte cu privire la repartizarea geografică a populației și la gradul real al nivelului ei de trai, pentru a se putea desfășura în mod planificat modernizarea socialistă în vederea ameliorării vieții materiale și culturale, ca și pentru definirea măsurilor sociale în domeniul politicii demografice.

Data exactă a „înghețării” statistice a fost stabilită ziua de 30 iunie, orele 24. Aproape patru luni mai tîrziu, la

27 octombrie 1982, după ce calculatoarele electronice și recenzenții chinezi asistați de specialiști ai ONU în domeniul demografiei au terminat calculele, s-au dat rezultatele celei mai mari numărări a populației din lume : 1.031.882.511 (adică un-miliard-treizeci-și-unu-de-milioane-opt-sute-optzeci-și-două-de-mii-cinci-sute-unsprezece suflete), cu 313.593.529 mai multe decât se număraseră cu 18 ani în urmă.

Nivelul creșterii demografice în 1981, s-a dovedit a fi fost de numai 1,46 la sută, jumătate față de cel din 1970, an în care s-a instituit „planingul familial”. Se demonstrează astfel că China va trebui să-și continue eforturile pentru dezamorsarea „exploziei demografice”, deoarece un nou val de nașteri se va produce odată cu ajungerea la capacitatea de procreație a celor veniți pe lume în deceniile cincizeci și șaiszeci. Proporția între sexe arată un echilibru stabil, 51,5 la sută dintre recenzați fiind de sex masculin și 48,5 la sută de sex feminin. Printre persoanele în vîrstă de peste 12 ani s-au înregistrat 236 de milioane de analfabeți sau semianalfabeți, cu aproximativ 15 la sută mai puțini decât în 1964. La o sută de mii de locuitori revin 599 diplome universitare, față de 416 în 1964. „În ciuda ameliorării situației în acest domeniu — se spune în comunicatul oficial — China păstrează încă o întîrziere considerabilă față de țările dezvoltate. Experiența a numeroase țări arată că fără un număr suficient de persoane dispunînd de diplome universitare va fi imposibilă dezvoltarea normală a științelor”.

Nivelul mortalității înregistrat în 1981 s-a ridicat la 6,36 la mie de locuitori, cel al natalității păstrîndu-se pentru același an la 20,91 la mie, rezultat relativ bun în comparație cu 32 la mie în unele țări în curs de dezvoltare și cu 16 la mie în țările dezvoltate.

Lozinca zilei în materie demografică rămîne : „Un copil la un cuplu”, politică ce nu este ușor de aplicat în practică, îndeosebi în anumite provincii unde s-a înrădăcinat credința conform căreia : „vrei să ai o bătrînețe fericită, fă cît mai mulți copii !” — aceasta fiind însă moștenirea morală a unor timpuri cînd mortalitatea infantilă era excesiv de ridicată și cînd, pentru perpetuarea familiei,

părinții aduceau pe lume copil după copil, neștiind nici-odată cîți dintre ei vor atinge vîrsta maturității.

Perspectivile ? După noul val de nașteri din anii optzeci — chiar în condițiile aplicării „planingului” — se va produce către începutul anilor nouăzeci o stabilizare a nivelului creșterii populației, urmată chiar de o relativă scădere, ceea ce va face ca, în anul 2000, China să nu depășească 1,2 miliarde de suflete.

Oricum, astăzi, cînd te gîndești că aproape fiecare al patrulea zîmbet de pe glob este un surîs chinezesc, înțelegi cît de complexe sînt problemele demografice ale celei mai populate țări din lume. Congresul al XII-lea al partidului comunist chinez a indicat ca, pînă în anul 2000, producția agrară și industrială a țării să crească de patru ori, venitul direct pe cap de locuitor trebuind să atingă anual 1.200 de yuani.

Pot spune însă că n-am văzut ființe mai ocrotite, mai alintate și mai răsfățate decît copiii chinezilor, indiferent de mediul social sau de cel geografic. Un popor care nu recunoaște ierarhizarea ocupațiilor în munci „penibile” și munci „profitabile”. Toate muncile sînt demne, de aceea nu rămîne o palmă de pămînt nelucrată, iar disciplina muncii constituie climatul general al unei atitudini liber consimțite față de existență. Țara foametelor cronice are ce mîncă, iar ambițiile ei acum sînt propășirea, deschiderea largă spre lume, eficiența, bunăstarea moderată și cultura pentru toți. „Ca să vezi departe — spun chinezii — trebuie să-ți cunoști bine trecutul și, mai ales, să acționezi cu responsabilitate în prezent !” Și mai au o vorbă : „Nu semăna prea des, deoarece riști să nu recoltezi nimic, plantele sufocîndu-se cînd n-au spațiul necesar să respire...”

De cele mai multe ori, pe străzi, în aglomerații, în magazine, pruncul este dus în brațe de tatăl său, și nu de mamă, așa cum ne-a obișnuit tradiția să vedem. Cel mai puternic îl ocrotește pe cel mai firav și mai nevolnic, acestuia fiindu-i rezervată o cît mai mare parte din „dulleața traiului”, ca unicei odrasle adusă pe lume să înfrunte viitorul.

„Bicicletele chinezilor au adeseori un ataș pe dreapta, ca un landou cu coviltir, cu parbriz și zurgălăi. Se aude un clinchet de clopoțel ? „Faceți loc, vine viitorul !“.

*

*

*

Recitesc, cu o voluptate încercată doar la confruntarea marilor opere literare cu mediul care le-a inspirat, *Condiția umană* de Malraux. Aici la Shanghai, privind de la etajul al doisprezecelea, prin fereastra care dă spre canalul Huangpu, la metropola Chinei moderne, eroii cărții lui Malraux — Tchen, Kio, Katow, bătrînul Gisors — îmi apar mai puțin ca niște ficțiuni literare. Respir aerul lor, privesc cu ochii lor panorama cenușie a orașului occidental din Extremul Orient, încercînd să le pătrund gîndurile, întrebîndu-mă ce ar fi devenit ei dacă ar fi trăit pînă azi ? La un moment dat, Kio îi spune călăului său că demnitatea este contrariul umilinței. Găsesc în asta un răspuns plauzibil la un lucru care mă frămîntă. Îmi zic că oamenii aceștia pot fi cuprinși uneori de melancolia dezarmantă a orientalului, dar întotdeauna, la cele mai negre munci, în executarea celor mai dificile sarcini, nu-și pierde demnitatea. Asta pentru că nu îi mai umilește nimeni, sau poate că au trecut dincolo de hotarul umilinței și nimic nu îi mai poate atinge...

Plouă mărunț la Shanghai. Ploaie orientală, răbdătoare ca puterea de îndurare a oamenilor, ploaie care se va istovi însă și va lăsa din nou cerul limpede. Dar plouă, plouă mereu, și platanii cu trunchiurile lor palide, despuiate, fac o baie rece, iar ficușii cu frunzele ca niște lopeți lucioase sclipesc în clorofila lor cărnoasă. Plouă, și sute de mii de oameni pe biciclete au îmbrăcat pelerine cenușii de plastic, cu capișoane țuguiate — ca în țara lui Oblivion —, cu mînici prelungindu-li-se peste pumnii care strîng ghidoanele, lăsînd în urma lor de minuscule pagode călătoare dîre de apă tulbure. Cerul Shanghaiului este poluat, deoarece patru mii de fabrici și uzine emană în văzduh gaze și fum, iar pe marea arteră care leagă gigantica metropolă de poarta maritimă oferită de Chang Jiang, sau

Fluviul Albastru, sute și mii de vapoare plutesc într-un neostoit trafic naval.

Marile orașe mă atrag irezistibil și, totodată, mă resping, amintindu-mi că dincolo de aglomerările lor, dincolo de defileele pe care străzile le taie printre blocurile de beton cenușiu, există și spații deschise, și câmpii verzi, și dealuri, și munți, și un strop de natură, atîta cîtă a mai putut rămîne necuprinsă în tentaculara îmbrățișare a urbelor-gigant. Megalopolisul Shanghai, cu suburbiile sale, are o populație de aproape douăsprezece milioane de locuitori, 7149 de întreprinderi, 34.000 de magazine, iar portul, întins de-a lungul a unsprezece kilometri de dane și docuri, înregistrează un fret anual de 84 de milioane de tone. Un oraș dezvoltat „exploziv”, cunoscînd o expansiune din ce în ce mai accelerată, care și-a avut „startul” după „războiul opiului” din 1840, pentru ca numai după o sută de ani să intre în agonie, să lase impresia unui oraș condamnat, iar salvarea și însănătoșirea lui să-i fie aduse de revoluție și de marile și structuralele transformări din ultimele decenii.

Am în față cartea unui reporter francez, Marius Magnien, scrisă în China, în 1950. Fostul oraș al „enigmelor orientului”, „orașul păcatelor”, metropola descrisă de Egon Kisch în cartea sa *China fără mască* drept orașul în care se concentrase pierzania lumii orientale, se ducea în amintire. Pe atunci populația lui era mai puțin de jumătate din cea de astăzi. Un oraș artificial, în ciuda zgîrie-norilor lui transplantați parcă din lumea aflată pe celălalt țărm al Pacificului, un oraș apărut acolo unde terenul, prin configurația lui, părea să sfideze implantarea vreunei mari metropole, de aceea așezarea a primit numele de „Shanghai”, ceea ce, în chineză, înseamnă „Deasupra Mării”. În realitate marea este departe și nu se vede nici atunci cînd apele Huangpu-ului se amestecă cu cele ale lui Chang Jiang (Yanzi Jiang în vechime) — artera fluvială a Chinei sud-estice. Dar Shanghaiul trebuia să simbolizeze triumful Occidentului asupra Orientului, „monumentul asiatic” al civilizației apusene, sfidarea sfidărilor, negarea nepuinței, demonstrația posibilului acolo unde totul părea să conteste viabilitatea unei așezări de o asemenea anvergură. „Nanking Road”, „Broadway Mansion”, „Bubbling Well

Road“, nume faimoase, totul trebuind să fie „biggest in the World“, „International settlement“, „American Concession“, „English Concession“, „French Concession“ — și firma aceea de la poarta lumilor : „Intrarea chinezilor și a cîinilor strict interzisă !“.

În concesiunea franceză în care se aflau vilele marilor traficanti de opium și de carne vie, existau bulevarde „rezervate“, denumite ca la Paris : „Avenue Joffre“, „Avenue Foch“, poliție proprie, cîini-lupi... Dincolo, furnicarul chinez, joncile-locuințe de pe Soutcheu Creek, barcă lângă barcă, mulțime larvară plutind pe o apă mîloasă, slinoasă, fetidă, pestilențială... Shanghaiul era poarta Occidentului în „imperiul celest“, cu peste un milion de muncitori, din care aproape jumătate lucrau numai în industria textilă. 34.000 de docheri și nici o macara în port... Spînările hamalilor costau mai ieftin. 126.000 de ricșari, piciorare rotind pedalele tricicletelor-trăsuri, birjari, sacagii, camionagii, atelașe umane cu ochii ieșiți din orbite de atîta efort, înhămate la hulubele harabalelor pe două roți...

Si totuși, Shanghaiul era inima industrială a Chinei, cu sute de fabrici concentrate în cartierul Chapei, unde, cele aparținînd patronilor englezi erau păzite de skihsi indieni, aduși din colonia de pe Gange, cu turbane și costume kaki, cu bărbi negre, intușabile, scrutînd orice mișcare cu ochi de cerberi insolenți. Acolo, la Chapei, evoluau eroii lui Malraux din *Condiția umană*. Mă întreb de ce oare această carte nu și-a cucerit încă popularitatea meritată în China contemporană ? Să se datoreze asta doar reproșului — în parte justificat —, adresat scriitorului, care ar fi pus „prea multă“ imaginație în paginile romanului său ? Va trebui să caut printre colecțiile mele de reviste relatările lui Malraux după ultimul său drum făcut în China cu puțini ani înainte de a muri, pentru a încerca să-mi explic ceea ce, în mod sigur, a căutat și el să-și explice...

În Occident, lupta revoluționarilor chinezi, sacrificiul, abnegația lor, acel „cheguevarism avant la lettre“ au reușit, datorită romanului lui André Malraux, să fie cunoscute de către iubitorii de literatură mai bine decît din tot ce puteau oferi ca tablou al unei epoci cărțile oficiale

de mai târziu. Unde sînt Tchen, Katow, Kio, bătrînul Gisors ? O siluetă voinică trece pe lîngă mine, strecurîndu-se cu greu prin furnicarul uman, peste care se cerne neostoită ploaia unui decembrie meridional. N-a fost decît o iluzie... Singura certitudine rămîn ploaia și furnicarul velocipedic...

S-au dus în uitare firmele străine care transformaseră „orașul de deasupra mării“ într-o inepuizabilă mină de aur pentru seifurile din City, din Wall Street și din Paris : „American Company of Energy“, „American Telephone Company“, „La Compagnie française des tramways“, „engleza“ de ape, de gaz, maritima engleză... Băncile de zece etaje, băncile de douăzeci de etaje, băncile de treizeci de etaje... Acum, revista „Beijing information“ înseamnă într-un număr de-al ei un reportaj intitulat : „Shanghai — avangarda noului Marș Lung“. Peste patru milioane de muncitori, 330.000 de oameni de știință și tehnicieni de înaltă calificare, o optime din totalitatea producției industriale a Chinei anului 1980, o șeptime din întreaga valoare a exportului chinez, o șesime din deverul financiar al țării, 45 la sută din totalitatea produselor industriale destinate consumului intern, un venit pe cap de locuitor de șase ori mai mare decît media obținută pe țară. Shanghaiul dă de peste zece ori mai mult oțel decît în 1949, de 27 de ori mai multe laminate, de 24 de ori mai multe mașini-unelte, de aproape trei ori mai multe țesături de bumbac, de 502 ori mai multe mașini de cusut și de 854 de ori mai multe... biciclete.

Kio, dacă n-ar fi murit, spunînd că demnitatea este contrariul umilinței, s-ar fi plimbat acum pe bicicletă sau poate că s-ar fi dus la „Casa lumii“ — super-cazinoul descris de Kisch, devenit astăzi super-club muncitoresc, în care se dau spectacole simultan în șapte săli, se joacă șah și „dame chinezești“, se face gimnastică și se bea ceai de jasmîn, sau ceai „verde“, puternic aromat, sorbit din căni de porțelan cu capace pe măsura lor, pentru ca aroma licoarei să rămînă captivă și doar nările și glandele gustative ale „înraîților“ băutori să se bucure de ea. Plouă. Și nu-l găsesc pe Kio...

*

*

*

Găsesc însemnările lui Malraux după călătoria lui în China din august 1965. Le-a publicat în „Le Figaro littéraire” din 25 septembrie 1967, și, în întregul text, nu aflu nici o referire la *Condiția umană*. Dar, în subtextul convorbirii avute cu Mao Tzedun, relatată ca după o stenogramă, Malraux lasă să se întrevadă că o bună parte din discuția purtată n-a constituit decît epilogul *Condiției umane*, sau, mai exact, al momentului istoric înfățișat de scriitor așa cum acesta a fost văzut de contemporanii mai norocoși ai eroilor romanului.

Malraux avea 26 de ani cînd a venit la Shanghai, fiind martorul evenimentelor sîngeroase în timpul cărora Gomin-dangul lui Jiang Jieshi (Cian Kai-și) a trecut la masacrarea comuniștilor. După aproape 40 de ani, scriitorul revine în China pentru a reconfirma ceea ce scrisese în *Condiția umană* : „Da, fără îndoială, oamenii nu au decît valoarea transformărilor pe care le provoacă”. Referindu-se la începuturi, Mao Tzedun (Mao Zedong) îi spusese : „Prima etapă a luptei noastre o fost o jacquerie. Trebuia să-l eliberăm pe țaran de stăpîn ; nu libertatea cuvîntului sau votul universal se cereau cucerite, ci libertatea supraviețuirii... După lovitura dată de Jiang Jieshi la Shanghai, ne-am împrăștiat. La început am vrut să mă întorc în satul meu. Dar cunoscusem marea foamete de la Changsha, cu capetele răsculaților tăiate și înfipite în țepușe... La trei kilometri de satul meu, pe anumiți arbori nu mai rămăsese un petic de scoarță, pînă la patru metri înălțime ; înfometării îi jupuiseră. Din acei oameni constrînși să mănince scoarță de copac puteam scoate luptători mai buni decît din șoferii din Shanghai și chiar din hamali... Nu există un marxism abstract, ci numai unul concret, adaptat realităților Chinei, copacilor goi ca și oamenilor goi care le mînceau scoarța...”.

Renunț să mai caut umbra romanticului Kio la Shanghai. Mă mulțumesc să privesc doar transformările care reprezintă valoarea celor ce le-au provocat. Și, totuși, nu pot să nu mă întreb cum poate fi guvernat un oraș cu douăsprezece milioane de suflete, dar imediat acest gînd

mă duce la o altă întrebare : cum poate fi condusă spre un țel unic o țară cu peste un miliard de oameni ? Generalul de Gaulle se plîngea odată, referindu-se la Franța : „Cum poate fi guvernată o țară care produce 270 de soiuri de brînză ?“ Evident, era o butadă. Dar aici, privind organizarea citadină ce caracterizează viața giganticei metropole, înțelegi că problemele pe care le pune edificarea unei lumi noi sînt mai complicate și mai dificile decît cele ridicate de desfășurarea revoluției însăși, cînd totul era mai mult sau mai puțin clar, net, fără prea multe nuanțe. „În timpul Marșului cel Lung (1934—1935 n.n.) — îi povestea Mao lui Malraux — am luat peste o sută cincizeci de mii de prizonieri, capturați în grupuri mici ; și încă și mai mulți prizonieri am făcut în timpul marșului asupra Beijingului (1949 n.n.). Rămîneau cu noi patru-cinci zile. Vedeau clar diferența dintre ei și soldații noștri. Chiar dacă nu aveau mai nimic de mîncare — ca și noi, de altfel —, se simțeau eliberați. La cîteva zile după capturare îi adunam pe cei ce vroiau să plece. După o ceremonie de despărțire plecau ca și cînd ar fi fost de-ai noștri. Mulți însă, în urma acestei ceremonii, renunțau să mai plece. Și, rămînînd printre noi, deveneau bravi. Pentru că de-acum știau ce apărau...”

În ianuarie 1850, Karl Marx scria : „Atunci cînd reacționarii noștri europeni, în goana lor spre Asia, la care vor fi constrînși într-un viitor apropiat, vor ajunge în sfîrșit la Marele Zid, la porțile ce dau către fortăreața arhiconservatoare, cine știe dacă nu vor găsi acolo inscripția : Republica chineză. Libertate, egalitate, fraternitate.“ Profetice cuvinte ! Nici nu se împlinise suta de ani și ele s-au adevărit.

Sînt condus pentru a doua oară către fosta stradă Wangzi din Shanghai, la casa care purta numărul 106 (astăzi strada Xingye, 76), aflată cîndva pe teritoriul concesiunii franceze. Aici, într-o încăpere de numai 18 metri pătrați, s-a hotărît cotitura cea mai decisivă de pînă acum din istoria celui mai numeros popor din lume. O cameră destul de austeră, cu o masă în mijloc, înconjurată de 13 scaune, fiecare avînd în dreptul lui cîte o ceșcuță de ceai. 23 iulie 1921. Treisprezece delegați comuniști din diferite provincii ale Chinei și doi reprezentanți ai Inter-

naționalei procedeză la organizarea congresului de constituire a partidului comunist chinez. Pereți albi, tavan din lemn vișiniu, podea de aceeași culoare. Întregul partid avea pe atunci doar... 53 de membri. Astăzi el numără 40 de milioane. Mao avea 28 de ani. Ciu En lai se afla în suburbia pariziană Billancourt unde organiza grupul studenților comuniști chinezi care studiau în Franța.

Shanghai, casa cu patru uși la stradă, fiecare avînd cîte un fronton semicircular cu ornamente vopsite în roșu venețian. Și la prima mea călătorie în China, am fost condus aici. În încăperile învecinate s-a instalat un muzeu. Predomină fotografiile, afișele, cărțile, broșurile, ca în toate muzeele de acest gen. Singurul lucru deosebit este macheta unei jonci chinezești, la bordul căreia, după evacuarea acestei case în urma împresurării ei de către oamenii siguranței, delegații s-au refugiat pentru a-și continua lucrările, navigînd pe un lac la vreo sută de kilometri de Shanghai. Custodele muzeului explică ceva în legătură cu soarta celor treisprezece. Interpretul traduce. Nu-l aud bine. Filmez jonca. Deși utili, nu prea urmăresc ghizii muzeelor. Au itinerariile lor prea exacte, opririle obligatorii în fața unui exponat sau a altuia, frazele aceleași, rostite de mii de ori. Eu vreau să pătrund atmosfera, să mă închipui martor nevăzut la eveniment, să „aud“ ceea ce nu se spune, să privesc îndelung un chip, o scrisoare, filele unei cărți. 18 metri patrați, 13 scaune și destinul unui popor...

Același lucru mi se întîmplă și cu ghizii de la marea expoziție a realizărilor economice din Shanghai. Cîteva fete stilate ca niște stevardeze de curse internaționale pun în funcțiune aparate sofisticate, lasere, baterii cu siliciu, computere, captatoare de energie solară. Una singură mă vrăjește. Cea de la standul de instrumente muzicale. Este ajutată de un pianist-xilofonist-naist care execută la toate instrumentele fragmente de muzică... românească. Mă întreb dacă în repertoriul lui intră muzica tuturor țărilor ale căror delegații vin aici.

La muzeul de bronzuri vechi ghidul este un specialist în istoria artei. Dar tot nu îl pot urmări. Întîrziu prea mult așteptînd schimbarea luminii pe verdele coclit al unui tripod în gura căruia razele soarelui se scaldă căutînd

parcă să oglindească chipul astrului zilci de acum două milenii. Vase de o frumusețe tulburătoare, cristelnițe, coifuri, tipsii, gonguri, cratere cu toarte din dragoni în care timpul a pictat cu acel verde mineral fascinant ca otrava. Au zăcut în pământ de la sfârșitul neoliticului și au ajuns în acest oraș fabulos — a cărui vatră s-a format abia în ultimele sute de ani prin modificarea cursului apelor —, numai datorită evenimentelor din toamna lui 1949. Deținătorii lor, colecționari năvăliți care știau că valoarea unor piese este mai mare decât greutatea lor în aur, au vrut să le pună la „adăpost”, aducându-le pe teritoriul concesiunilor străine unde le-au găsit ostașii armatei de eliberare. Un vas vechi de trei milenii reproduce pe capacul lui scena unei ceremonii de sacrificiu. O lume de Brueghel chinez turnată în bronz. Actori, muzicanți, acrobați, scamatori. Un sclav legat de un copac. Însuși regele privește scena de sub un pavilion cu acoperiș de pagodă. Vasul a fost turnat sub dinastia Han, în anul 206 înaintea erei noastre. Artistul a rămas anonim. Ca sclavul legat de copac pentru un sacrificiu păgîn...

*

*

*

Douăsprezece mii de kilometri. Cît de la Paris la Vladivostok. Dar nu pe șosea, ci peste cîmpii, în zigzag, cu duceri și întoarceri, peste văi și munți, peste ape fără poduri, peste mlaștini și pustiuri, pe căi ocolite, nebătute decât arareori de picior omenesc, mereu spre nord, spre nord-vest și iarăși spre nord, cu arșița crîmpoțind buzele, cu setea uscînd gîtlejurile, cu foamea chinuind somnul pe sponci. Gigantic exod care înaintează frenetic, dă înapoi, învăluie, lovește, sparge, biruie, e biruit, cade, se ridică, se pierde în necunoscut, se regăsește, se desface în meandre pentru a se recontopi în același nestăvilît șuvoi uman al ochilor înroșiți de pulberea Asiei, al gurilor în care s-a încheiat uscăciunea, al brațelor ce nu mai pot purta, al picioarelor... nu, al picioarelor nu, ele n-au voie să obosească, picioarele înseamnă viața, fiecare pas aduce speranța mai aproape, dar speranța n-are nume, n-are loc, n-are statornicie. Puști vechi, tunuri cu țevi mîncate

de rugină, mitraliere flămînde de moarte, baionete care taie în scoarța copacilor vlăguiți, în ascunzișul rădăcinilor ce țin loc de pîine, în carnea dușmanului. Marșul cel Lung, 25.000 de „li“, iar un „li“ are o jumătate de kilometru ; oare cine a spus că pămîntul e mic, că pe el mai există și grădini, și livezi, și ogoare, și pășuni, cînd de pretutindeni pîndește numai moartea ?

Octombrie 1934. Șapte ani de la ocuparea concesiunii engleze din Hankeu de către revoluționari, șapte ani de la lovitura dată de Jiang Jieshi la Shanghai, șapte ani de la tragedia optimistă descrisă de Malraux în *Condiția umană*. Sindicatele roșii chinezești ajunseseră să numere trei milioane de membri, partidul comunist avea 58.000 de aderenți — o picătură într-un ocean de o jumătate de miliard de suflete, dar o picătură ce avea să tulbure pentru totdeauna apele somnolente ale Asiei. Octombrie 1934. O jumătate de milion de puști gomindangiste încercuiesc comuniștii din „armata roșie“, în provincia Jiangxi. O sută de mii de oameni, unul contra cinci, în defavoarea asediaților. Masacrul e sigur, fața romboidală a lui Jiang Jieshi poate să se lumineze de zîmbetul unui nou Genghis-han, care se pregătește să înalțe noi piramide de faraoni asiatici din capete retezate.

Mao are 43 de ani. Vîrsta deciziilor febrile și totale, dar care se iau după calcule făcute la rece, prin asumarea răspunderii în fața istoriei. Este în floarea bărbăției, are doi copii pe care îi va pierde pe întortocheatul drum, rățăciți în furnicarul uman străbătut, undeva, într-un sat unde nu li s-a știut niciodată identitatea, și poate că mai trăiesc și astăzi fără să-și fi cunoscut tatăl. Mama lor avea să fie decapitată de gomindangiști...

Marele Marș s-a decis într-o noapte de octombrie 1934, cînd încercuirea trebuia spartă și o sută de mii de oameni să pornească pentru a străbate 18 lanțuri de munți, 24 de fluvii, 2000 de rîuri, 62 de orașe, mii de sate, așezări primitive, triburi asiatice, pustiuri... O sută de mii de oameni decimați de lupte, de boli, de foame, de capcane, de mușcăturile scorpionilor, de hărțuiala unei urmăriri dezlănțuite după o armată-fantomă, pulberea nisipului, frunza codrului, lamentul și îndărătnicia Asiei,

neîngenunchierea ei, răbdarea peste marginile răbdării și suportarea insuportabilului.

Unde se afla „pământul făgăduinței”? Ce preț trebuia plătit pentru atingerea lui? Au plecat o sută de mii, dar din cei 20.000 cîți au ajuns la Yanan, numai 7000 porniseră în uriașul exod de o sută de mii, din Jiangxi. Restul li se adăugaseră pe drum, luînd locul morților și neștiind cine, cînd și unde avea să le ia la rîndul lor locul?... Cei ce rămăseseră în încercuirea de la Jiangxi au plătit scump nehotărîrea de a porni cu ceilalți, deoarece răzbunarea lui Jiang Jieshi a fost cumplită și ea s-a năpustit asupra unui milion de vieți. Dar cei îndelung căutați plecaseră, se strecuraseră ca argintul viu printre verigile lanțului de foc, și fiecare „victorie” împotriva lor pe parcursul nesfîrșitei urmăririi avea să însemne mai mult o înfrîngere pentru urmăritori. În nord aștepta alt dușman: intrusul japonez care revendica împlinirea visului insularilor de a se implanta într-o bună zi temeinic și pe cît posibil definitiv în subcontinentul chinez. Soldații armatei în marș au dat zeci de bătălii cu urmăritorii lor, și încă și mai multe cu invadatorii țării. Au luptat în mers, parcurgînd pe jos, cîte 30—35 de kilometri pe zi. Așa ceva nu se mai văzuse niciodată în istorie și nu știu dacă s-a născut acel Tolstoi al chinezilor capabil să descrie marea epopee în toată mizeria și demnitatea ei.

Yanan, octombrie 1965. Am împlinit 35 de ani pe zidul chinezesc, la Badaling, și am fost sărbătorit într-un restaurant turistic din incinta giganticei necropole imperiale a dinastiei Ming. Două zile mai tîrziu eram la Xian, iar după o săptămînă, într-o noapte, am poposit la Yanan, punctul terminus al Marșului cel Lung unde, scrutînd întunericul spart de mii de luminițe înșirate pe verticală, am adormit cu impresia că poposisem printre zgîrie-nori... În zori am văzut că luminițele acelea veneau din grotele supraetajate în pieptul muntelui din față spre care serpuia o nesfîrșită serpentină. Pământul „sfînt” al revoluționarilor chinezi. Cu două luni înaintea mea fusese acolo André Malraux. Mao Tzedun avea să-i mărturisească: „La noi, soldații revoluției dintre care mulți erau fii de țărani au devenit soldați napoleonieni (ce-a vrut să spună prin asta „omul de bronz” — cum avea să-l caracterizeze Malraux —

nu prea înțeleg : probabil în sensul suportării îndepărtătelor expediții)... Se vorbește despre propagandă, dar propaganda face aderenți, nu soldați...”.

20 000 de oameni la Yanan. Pământ arid, sărăcie lucie. Pînă și dușmanii i-au abandonat pe fugari, socotind că acolo unde poposiseră era sfîrșitul lumii. În realitate, acolo se năștea un început de lume. Grota lui Mao... Grota lui Ciu En lai... Grotele celorlalți... Calul împăiat al lui Mao... Chinezii îl mîngîie și părul i-a cam năpîrlit. Îl întreb pe unul dintre însoțitorii mei dacă acel cal... „Ce importanță are ? E un cal ca toți caii ! Cine era să stea atunci să împăieze cai ?... Cu un cal mort hrăneai cîteva companii...”.

Primindu-l pe Malraux, Mao îl întreabă ce impresie i-a făcut Yananul ? „La muzeul din Yanan te aștepti să vezi fotografii din timpul Marșului cel Lung, machete cu munți și mlaștini... Dar expediția trece pe un plan secundar. Pe primul sînt tunurile cu țevile scobite în trunchiuri de copac și legate cu sîrmă de telegraf ; muzeul mizeriei revoluționare. Cînd îl părăsești, pentru a vedea grotele în care ați locuit cu colaboratorii dumneavoastră, capeți aceeași impresie, cu atît mai mult cu cît gîndul te duce la luxul adversarilor. Mă gîndeam la camera lui Robespierre din casa tîmplarului Duplay. Dar un munte este mult mai impresionant decît un atelier, și adăpostul dumneavoastră, situat deasupra muzeului actual, m-a făcut să mă gîndesc la mormintele egiptene...”.

Luminile șerpuiau pe serpentine în noaptea aceea de la Yanan și mie mi se părea că pe vatra mizeriei așezări de altă dată se înălțaseră blocuri cu zeci de etaje. Dar localnicii trăiau încă în grotele revoluționarilor. Alte construcții aveau să-mi stîrnească uimirea : munții terasați. În desfrîul de loess, țărani-soldați s-au apucat să fasoneze munții. N-aveau ogoare și trebuiau să mănînce. Loessul, dacă este îndopat cu îngrășăminte organice, rodește, că doar nu este decît pulbere adusă de vînturi sau mîl aluvionar pietrificat, forfecat de scurgerea apelor în canioane și defileuri. De unde însă atîta loess ? Cine l-a adus și cînd ? Se spune că, în vremuri ce aparțin memoriei calendarului geologic, pustiul Gobi a fost un fund de mare. De bună seamă așa a fost, deoarece, în 1965, cînd am văzut la

Beijing filmul exploziei primei bombe atomice chineze efectuată în pustiul Lob-nor, soldații scriseseră pe dune lozinci cu cochilii de scoici : „Pacea se cucerește, nu se cerșește !” Acum, după 17 ani știm mai bine ce „pace” se poate cuceri cu bombele atomice : „pacea cimitirelor”...

Dar să revenim la loessul din Gobi. Într-o zi, zăgazurile acelei mări s-au rupt și giganticele șuvoaie au pornit-o spre răsărit, târînd cu ele munții de loess pe care, peste milenii fără număr, un alt șuvoi, de astă dată uman, avea să-i modeleze, prefăcîndu-i în piramide în trepte pentru a cultiva pe terasele lor pîinea. Marșul apelor se întîlnise peste timpul fără memorie cu marșul oamenilor. În împrejurimile Yananului semnele acestei întîlniri au rămas mai durabile decît orice piramide, de care pînă și timpul s-ar teme... Și poate că din lozinca aceea pe care am văzut-o scrisă cu cochilii de scoici pe un fost fund de mare, neostoita mișcare a dunelor din pustiu, vînzolindu-se, n-a lăsat decît un singur cuvînt, simplu și atoategrăitor : „Pace”...

*

* *

Atunci cînd copiii înalță zmee de hîrtie colorată, chinezii spun că ei nu fac decît să lase slobodă prelungirea sufletului lor „exterior” dîndu-i o baie de cer... Zburau cîteva zmee, pendulînd deasupra pieței Tian An Men din inima Beijingului, și zbenguiala lor legănată pe nevăzute valuri de azur atenua sobrietatea gravă a locului, umanizînd peisajul marcat de o copleșitoare grandoare. Bucuria copiilor se îmbăia în cer chiar deasupra mausoleului din vestita piață, și lucrul acesta nu i se părea nimănui un „sacrilegiu”, ba din contră, el chema zîmbetul, readucînd în sufletul trecătorilor un strop de lumină.

N-am tentații necrofile, dar a trebuit să vizitez și locul „acela”. Antecamera încăperii în care își doarme somnul de veci Mao poartă numărul 106. Antecamera veșniciei. Acolo se întîlnesc cele două șuvoaie de vizitatori pentru a trece cu pas domol prin dreapta și prin stînga catafalcului și a se regăsi din nou afară, unde pe cerul

de azur zburda în libertate „prelungirea sufletului exterior“ al copiilor chinezi.

Seara, la Teatrul „Podul celest“, triptic de balet clasic. „Fericirea“ de Gian Zuhui după o nuvelă de Lu Xun, un fragment din „Sylvia“ de Leo Delibes, și „Lin Daiyu“ de Li Chen Qian după romanul clasic „Visul din pavilionul roșu“ de Cao Xuezin. Balet pe poante. Fără puști de butaforie, fără grimase de afișe agitatorice și fără ipostaze statuare. Balet, balet. Orchestra la locul ei, în fosa scenei și în completul partidelor de instrumente. Pînă la începerea spectacolului zeci de tineri par să nu se poată desprinde de palisada fosei de unde privesc uimiți dispunerea orchestrei și acordarea instrumentelor. Afară „coadă“ pînă la ocuparea ultimului loc din sală. Pufoaice strînse pe gît și șepci trase pînă la sprîncene. Dar o liniște de templu sacru, o sfială înduioșătoare, o ținută plină de deferență față de miracolul scenei. După fiecare tablou coregrafic aplauze pînă la umflarea palmelor.

Mă tulbură memoria artei, rezistența adevăratei culturi, valorificarea moștenirii artistice naționale și universale în ciuda tuturor vicisitudinilor unui timp „amnezic“ în care Bach, Beethoven, Mozart, Ceaikovski, Grieg, Wagner, ca și opera clasică chineză — gen unic în lume, de o frapantă originalitate și de o stranie frumusețe — ieșiseră din repertoriile filarmonicilor și ale teatrelor lirice, lăsînd locul numai „Fetei cu părul cărunț“ și colajului eroico-dramatic „Soarele roșu de la răsărit“. Acum opera clasică chineză își regăsește suflul. Cu șaptesprezece ani în urmă, la primele semne ale „revoluției culturale“ mi-a fost imposibil să văd undeva vreun spectacol cu măcar una din creațiile atît de numeroase și de tulburătoare ale acestui gen nepereche în lume.

Cine ar putea explica forța regeneratoare a acestui adevărat „Fenix“ — arta — capabil să renască la infinit din propria-i cenușă ? Cum de n-au fost uitate de-a lungul unui neînduplecat deceniu marile valori ale creațiilor scenice proprii ? Beethoven se poate reînvăța în cîteva luni de repetiții. Dar cine, unde, și cum a cultivat, nelăsînd-o să se ducă în imperiul încețoșat al uitării, opera clasică chineză amenințată cu neantul ? Așa cum este interpretat

autorul „Coppelici” pe scena teatrului „Podul celest” poate rivaliza cu virtuozitatea balerinilor din palatul Garnier, din inima „Orașului-lumină”. Reconfortantă și promițătoare neuitare. Marile valori ale spiritualității sînt cu adevărat nemuritoare, și, atunci cînd ele nu mai au loc pe scene sau în rafturile de înțelepciune ale bibliotecilor, se păstrează în sufletele oamenilor, acolo de unde libertatea, demnitatea și dragostea de frumos nu pot fi niciodată alungate.

S-au dus în uitare cei ce au vrut să oblige la uitare, și atît. N-a rămas de pe urma lor decît gustul leșios de după pîcla coșmarului. Nici o nouă cultură nu se poate construi pe ruina altei culturi, deoarece ruinele n-au fost niciodată un teren bun pentru implantarea temeliilor. Moarte sau ucise, civilizațiile trecutului n-au lăsat în urma lor decît regrete. Lumea noastră nu poate începe de la „zero”, deoarece asta ar însemna să ne întoarcem și să ne legănăm în cozi de crăcile copacilor. De la neant și pînă la noi au fost veacuri și milenii de strădanii, de căutări, de suferințe, de mereu amîinate idealuri de perfecțiune. Nu putem continua decît preluînd. O înțeleaptă vorbă a chinezilor spune că numai cu răbdare și cu timp îndelungat frunza de dud se prefăce în mătase...

Opera clasică chineză este un spectacol de subtil rafinament, în care proza și versul se amestecă cu cîntecul, cu aria și recitativul solo, arareori cu duetul. Costumația și grima sînt cele două suporturi scenice de excelență. Decorurile apar frecvent doar sugerate. Linia melodică se desfășoară aproape exclusiv în amplitudini de o stridență voită, ca și cînd portativul n-ar cunoaște note decît de la „fa” în sus. Orchestra formată doar din cinci sau șase instrumente este compusă cu precădere din corzi și percuție. Instrumentele de suflat nu apar decît arareori, accentele sînt punctate de strune cu vibrația gîtuită prin alunecarea rapidă a degetului pe gîtul lăutelor orientale. În stînga și în dreapta scenci sînt proiectate printr-un aparat de diapozitive ideogramele care „traduc” cuvintele cîntecelor arhaice în chineza literară contemporană. Pentru un neinițiat spectacolul rămîne o feerie de culori, o succesiune de ipostaze ce amintesc stampele medievale, chipuri-măști, podoabe savante. Subtilitatea rafinamen-

tului constă în morala legendei. Totul este însă susținut dramaturgic de conflicte ample, declanșate abrupt și rezolvate în desnodăminte patetice. O expresie „încifrată” a unui suflet mereu fastuos, căruia nimic din ceea ce este omenesc nu îi rămîne străin. Sursele muzicii sînt adeseori tainice și cu origini pierdute în negura timpurilor.

Muzicologii chinezi s-au întrunit în august 1982 într-un simpozion care a dezbătut nu mai puțin de 140 de studii de etnomuzicologie. Printre acestea, referatul prezentat de muzicologul Du Yaxiong a suscitat un deosebit interes prin demonstrația că, într-o anumită măsură, muzica populară ungară prezintă similitudini cu muzica folclorică a uneia din minoritățile naționale de veche sorginte, cea a Xiongnusilor, descendenți din neamul hunilor. Tot acestora le aparțin și yugurii, ale căror cîntece și ritmuri de astăzi sînt înrudite cu cele ale îndepărtatului popor din cîmpia panonică. S-a constatat de asemenea că o bună parte din muzica chineză creată sub dinastia Tang (anii 618—907 ai erei noastre), considerată pînă acum pierdută, s-a păstrat aproape nealterată în nordul Japoniei, iar alte creații aparținînd muzicii preclasice chineze dăinuie încă și astăzi în Asia Centrală.

Descoperirile arheologice recente deschid o pagină nouă în cunoașterea trecutului cultural al civilizațiilor care s-au succedat de-a lungul mileniilor pe valea Fluviului Galben. „Pegasul chinez” — a fost supranumit un cal de bronz descoperit la Wuwei, în provincia Gansu, surprins de sculptorul lui anonim, pe care l-ar fi invidiat și Michelangelo, într-o ipostază de galop frenetic. Parcă fixat de un declic fotografic în plină goană, acest cal nu atinge pedestalul decît cu o singură copită, relevîndu-ni-se într-un echilibrul uluitor. Creatorul lui anonim nu a trăit decît cu... 1800 de ani în urmă...

Dar calul înaripat al poeților a purtat peste veacuri povara grea de recoltă a unei literaturi ce străbate milenii. *Cartea Poemelor* este o amplă culegere datînd din primul mileniu dinaintea erei noastre, contemporană fiind cu opera lui Eschil. Cam din aceeași perioadă ne-au parvenit *Nostalgiile* lui Qu Yuan (340—278 î.e.n.) primul mare poet din istoria literaturii chineze. Acest Ovidiu al Orientului a premers prin soarta lui destinul poetului exilat

de împăratul August la Tomis. Căzut în dizgrația unui potentat al vremii, căruia istoria nu i-a păstrat numele, el a fost surghiunit și oprimat pînă ce, adus în pragul disperării, și-a luat singur zilele aruncîndu-se în apele Fluviului Galben. A rămas în urma lui cel mai lung poem antic chinez, *Li Sao* (Nostalgii), în versificație liberă față de canoanele rigide ale poeziei de pînă la el, patetic testament moral în care spiritul justițiar, setea de libertate, dorul după melcagurile natale și după iubirea pierdută, ura împotriva tenebrelor și a răului înrădăcinate în viața curții îl fac și astăzi pe Qu Yuan actual.

Și în versurile lui copiii înalță zmee. Cînd trecut-au oare două mii două sute cincizeci de ani ? Surghiunul poezilor este neputința potentatilor, dar ce bine este cînd copiii înalță zmee, scaldîndu-și prelungirea sufletelor lor „exterioare“ într-o baie de cer...

Chinezii, ca și japonezii, ocrotesc leagănele copiilor lor cu paravane măiestrit pictate, pentru ca visele pruncilor să le fie ferite de coșmare...

* *

*

Într-un restaurant din Shanghai am citit un anunț în chineză scris cu litere latine : „Women neng yong putonghua jiedai guke“, ceea ce înseamnă : „Noi ne servim clienții în limba literară.“ Specialitatea „casei“ : colțunași fierți în aburi și serviți în cutii patrute de lemn, cu salată din rizomi de lotus și compot din „urechi de argint din pomul dorului reciproc“. Cred că trebuie să mă opresc puțin asupra acestor „urechi“ înainte de a trece la limba chineză. Acestea nu sînt decît niște bureți străvezii, dulci, gelatinoși, culeși de pe trunchiul unui arbore ce nu crește decît în Taiwan și în sudul Chinei continentale. I s-a spus Xiang-si-shu — „pomul dorului reciproc“ din motive lesne de înțeles. Metafora culinară implică un evident substrat politic. Dar, după colțunașii cu tocătură picantă, compotul de „urechi de argint“ face deliciul meselor chinezești.

Imaginea devenită stereotipă despre chinezul de azi se reduce la cîteva trăsături schematice : interiorizat, enigmatic, mască a surîsului satisfăcut, uniforma cenușie, al-

bastră sau kaki, limbă grea, scriere din ideograme încâlcite. În restul lumii ni se pare că nu pot fi găsiți doi oameni identici. Aici sîntem înclinați să credem că un miliard de oameni sînt la fel. Schema continuă să opereze în pofida evidenței. Realitatea e alta. Nu există o mai mare diversitate de tipuri umane pe cuprinsul teritoriului unei singure țări. Chinezul mărunțel, sfios, cam xenofob, chinezoaica mignonă mărunțindu-și pașii sînt doar arhetipuri depășite. În competițiile sportive internaționale apar atleți de o invidiabilă robustețe și anduranță, iar generația tinerilor de astăzi este cu 15—20 de centimetri mai înaltă decît părinții ei. Pufoaica se duce la vechituri, așa cum s-au dus la noi cîndva paltonul pe „puncte“, lodenul verzui și cocul împletit în vîrfurile creștetului. Fusta colorată, bluza decoltată, costumul „nemțesc“, cravata revin în drepturile lor. Creatorul de mode francez Pierre Cardin a deschis cîteva „buticuri“ în marile orașe ale Chinei; celebrul coafor Jacques Dessange a făcut o serie de demonstrații de „sculptură capilară“ în părul unor tinere din Beijing și Shanghai, urmărit cu osîrdie de o întreagă pleiadă de frizeri chinezi cărora le-a predat secretele artei sale. La Nanjing, capetele care se ofereau voluntar pe altarul din fața oglinzii făceau „coadă“ în fața salonului unde Dessange își desfășura virtuozitatea.

Televiziunea transmite color reclame de cosmetice și de produse ale artei menajere. Pe străzile marilor orașe apar panouri publicitare de o forță sugestivă capabilă să rivalizeze cu cele din Tokio. „Hitaki“, „Sheiko“, „Swiss watches“ și-au deschis reprezentanțe permanente în cîteva metropole. Cele mai sofisticate aparate de radio cu circuite integrate, stereo, casetofoane extraplate, magnetofone „hi-fi“ sînt expuse în mai toate magazinele universale. Prețurile, deși mi se par „prohibitive“, înlătură, totuși, penibila senzație a „fructului oprit“. Pe strada Nanjing din Shanghai sînt patru sute de magazine cu vitrine atrăgătoare și firme de neon. Zilnic, un milion de shanghaiezi și provinciali își fac cumpărăturile aici.

Cînd oamenii care își vorbesc nu se înțeleg datorită deosebirii dintre dialectele lor, atunci unul își întinde palma stîngă în fața celuilalt, și, cu arătătorul mîinii drepte procedează la o enigmatică „chiromanție“ lingvis-

tică, schițând liniile încrucișate ale caracterelor scrierii chinezești, unica pe întreg teritoriul țării. „Dialectele” sînt adeseori limbi doar vag înrudite, deosebirea fonetică dintre ele fiind uneori la fel de mare ca, bunăoară, între română și portugheză. Cuvintele deosebite care exprimă aceleași noțiuni se scriu însă cu caractere unice, înțelese de toți cei alfabetizați. Scrierea reprezintă deci o formă de unitate națională mai amplă decît limbile vorbite.

Limba vorbită în nordul țării (numită „putonghua”) — generalizată, devenită oficială în administrație —, nu are comun cu dialectul care se vorbește la Canton decît neologismele, numerele, unitățile de măsură și unii termeni consacrați. Scrierea este însă aceeași. Cuvîntul „inimă” poate suna diferit, dar caracterul scris care redă noțiunea „inimă” este același. Așa s-a făcut ca scrierea ideografică chineză să fie preluată în secolul al șaptelea al erei noastre de către japonezi, deși limbile chineză și japoneză aparțin unor familii lingvistice total diferite. În fond, și Occidentul a preluat pentru scrierea numerelor așa zisele „cifre arabe”, modificîndu-le întrucîtva caligrafia și universalizîndu-le. Un român spune : „unu, doi, trei...” în vreme ce un maghiar va număra : „egy, kettő, három...”, dar și unul și altul, cînd vor scrie numerele pronunțate printr-o cifră vor înțelege același lucru. Așa este și cu scrierea chineză. Ea are „universalitate” pe întreg subcontinentul chinez. În vechime, chineza a fost un fel de „latină” a Orientului îndepărtat, devenind astfel nu prin fonetică, ci prin scrierea ideografică.

Ideea trecerii la o scriere cu litere latine prin generalizarea simultană a „limbii literare” întîmpină însă greutăți ce par, deocamdată, insurmontabile, în ciuda avantajelor evidente : o școlarizare mai simplă, o ridicare mai rapidă a nivelului cultural, o mai facilă comunicare cu exteriorul. Cert este că 95 la sută din populația Chinei aparține naționalității han, adică a chinezilor de baștină. Dar restul de „numai” 5 la sută reprezintă, oricum, 50 de milioane de suflete. Din cele 29 mari unități administrative, 21 sînt provincii, 3 municipalități cu rang de provincie (Beijing, Shanghai și Tianjin), iar 5 regiuni autonome :

Tibetul, Mongolia interioară, Guangxizhuang, Xinjiang, Weiwuer și Ningxiahuizu, locuite de minorități naționale răspindite pe aproximativ 60 la sută din totalitatea teritoriului chinez. Recensămîntul oficial din 1982 indică existența a 65 de minorități etnice, dintre care cea mai numeroasă este constituită de zhuangi (12 milioane) care locuiesc în sudul Chinei. Urmează huizuii cu 6,5 milioane și uigurii cu 5,5 milioane. Tibetanii, în număr de 3,5 milioane sînt împrăștiati pe o suprafață în exclusivitate montană de 1 200 km pătrați. Oameni ai înălțimilor adeseori inaccesibile, aceștia și-au păstrat religia și obiceiurile ancestrale. Suflare mare, probleme mari.

La Beijing, ca și la Shanghai se amestecă adeseori rasele, moravurile, limbile. Între pasagerii unui vas de croazieră care străbătea calea navigabilă de la Shanghai pînă la confluența Huangpu-ului cu fluviul Yangzi, mi s-a spus că, la bord, existau reprezentanții a optsprezece etnii. După chipuri nu îi puteam diferenția decît foarte vag. Mai distincte le erau costumele, mulți fiind îmbrăcați în portul lor național. Un mozaic de rase pe care numai o metropolă îl poate concentra. Vasele de croazieră de pe Huangpu oferă însă cel mai vast spectacol shanghaiez, 18 kilometri de maluri pînă la estuarul de la Wusong — unde, în colaborare cu japonezii se construiește un combinat siderurgic pentru 20 milioane tone de oțel —, copleșitoarea panoramă a orașului, danele portului, șantierele navale, molcomă defilare printre sutele de vapoare de pe marea arteră acvatică. Jonci și saipane purtîndu-și pînzele întinse pe nervuri de bambus ca niște aripi de uriașe păsări cenușii făcînd volte printre navele albe. Turiști. Provinciali. Emigranți veniți în vizită în patria-mumă. Cîteva „fețe palide” de occidentali, mitraliind cu declanșatoarele aparatelor fotografice vasta panoramă citadină. În salonul de pe puntea inferioară spectacol de circ pentru distinsul public călător. Clovni, acrobați, prestidigitatori. Într-un colț de pe puntea superioară, sub o prelată care îi apără de ploaia mocănească, doi îndrăgostiți uitați de lume și uitînd de tot ce-i înconjoară. Fata își ține palma stîngă întinsă pe genunchiul băiatului și acesta, cu arătătorul mîinii drepte, pare

a-i schița liniile unor ideograme chinezești. Dar nu asta face. Fata rîde și tînărul îi urmărește liniile din palmă... Linia inimii, linia vieții, linia succesului, linia dragostei...



Să lași la Beijing în plin decembrie un ger uscat în stare să crape pietrele, și să poposești după trei ore de zbor printre palmieri, pe țărmul mării din dreptul strîm-torii Taiwanului, la Fuzhou, înseamnă să realizezi vasti-tatea acestei țări și diversitatea ei climatică. La Beijing respirația îmi făcea fuioare de promoroacă în mustăți, în vreme ce pe malul fluviului Min Jiang, care se varsă la Fuzhou în Dong Hai, sau Marea Chinei de Est, puteam scutura de pe umeri, ca Baba Dochia, cele șapte cojoace și răsufila în voie boarea primăverii subtropicale. Păstrez încă în nări aromele azaleelor înflorite, ale hibiscușilor cu corolele ca niște lampioane purpurii, parfumul fecio-reinicei iasomii și mirosul iute al cărnioaselor cîrciumărese care sfidau anotimpurile... Pătimașa nevoie de a-ți umple pieptul cu aer marin după înghețul nordului, lăcomia ochiului învăluind magnoliile în floare, salivația glande-lor gustative în fața unui ananas proaspăt cu coaja ca o carapace de țestoasă vegetală... Și bucuria de a recunoaște flori de pe la noi, dalii, crăițe, crizanteme, gălbenele și ochiul-boului alături de ficuși tropicali, de orhidee și mirt, de dafini și oleandrii...

Provincia Fujian, cu o populație de 25 milioane de lo-cuitori, a fost pînă de curînd închisă vizitatorilor străini datorită apropierii ei de Taiwanul cu care ani îndelun-gați au tot continuat conflictele de coastă. Acum, în urma reluării contactelor reciproc avantajoase cu ceea ce, mai înainte, era simbolizat prin „tigrul de hîrtie“, Fujianul colaborează cu Statele Unite în industria lemnului, cu Japonia în electronică și maricultură (creșterea sistema-tică a creveților și a langustinelor), cu R. F. Germană în domeniul industriei conservelor și cu Taiwanul în di-verse ramuri ale industriei ușoare. Cultura ceaiului și pis-cicultura sînt predominante în districtele de coastă. La

fel, pomicultura și orezăriile, ca și plantațiile de citrice care aici sînt în elementul lor cel mai propice, de unde și întinsele livezi de mandarină și portocali.

Cîndva, provincia a fost furnizoarea unor lungi convoaie de emigranți care își căutau pîinea în țările din sud-estul asiatic, în Singapore și în arhipelagul malaezian, în occidentul european și în cele două Americi. Aproape că nu există familie care să nu fi fost scindată, cei plecați rămînînd legați sufletește prin mii de fire nevăzute de patria-mumă, de rudele lor, de locurile de baștină. Adeseori vin de peste mări și țări să-și vadă frații și surorile sau măcar locurile în care le-au copilărit părinții, de unde și neîntreruptul val turistic, donațiile pentru opere sociale, răspunsul celor mai căpătuiți de a investi capitaluri în industriile cu caracter mixt, fluxul devizelor. Viceguvernatorul provinciei ne spune la un dineu că numai în anul 1981 familiile emigranților din Fujian au primit prin intermediul Băncii Naționale a Chinei peste o sută de milioane de dolari, devize ce au rămas în vistieria statului, destinatarilor achitîndu-li-se echivalentul în yuani. Aveam să văd în drumul spre Xiamen, parcurs cu mașina, sute de sate chinezești, și n-a existat unul în care să nu se fi construit case noi, din piatră alburie, tăiată în dreptunghiuri lungi de cîte doi metri pentru a-și lua locul în zidurile ce se ridicau pe vetrele familiale.

La început am crezut că lucrul acesta era caracteristic doar așezărilor din lungul șoselei principale, dar, la un moment dat, a trebuit să ne abatem pe un drum ocolitor de peste 30 de kilometri și am constatat că și în satele de așa zis „fund de țară“ se construia la fel de frenetic. Vechile căsuțe din chirpici, din cărămidă nearsă, din lemn sau împletituri de bambus bulgărite cu lut lăsau locul noilor construcții adunate ca niște cuiburi de rîndunică în perimetrul satelor. În rest, cît cuprindea ochiul, smaltul lanurilor de orez plantat pentru a treia recoltă a anului, colinele acoperite cu mingiile verzi ale tufelor de ceai, duzii înșirați pe marginea drumurilor pentru a hrăni cu frunza lor gîndacii de mătase, livezi întinse de citrice. O palmă de pămînt nu se vedea nelucrată. Pînă și în marginea imediată a taluzurilor căii ferate, pînă în buza

canalelor de irigații tot ce putea rodi era pus să lege și să odrăslească. Pe câmpii pîlcuri de oameni, pe suprafața iazurilor cînduri de rațe, ici, colo, în mîlul unei cozi de lac bivoli negri ca smoala bălăcindu-se leneș sub soarele tropical. Adeseori, bărbați și femei cu cobilițe de bambus, cu creștetul acoperit cu pălării conice din pai de orez cărau cu hîrdaiele îngrășămintele organice într-un amestec lichid, pămîntiu, pe care îl vărsau cu ajutorul unor canciojuri cu cozi lungi la rădăcina plantelor.

Prin pajiști erau și ierburi de pe la noi : crucea-pămîntului, drăgaică, iarba șopîrlei, crucea-voinicului, iarba fiiarelor, ceada-racului, lucernă sălbatică, lăptișor și lăsnicior, trescot, vinariță și trifoi. Și fluturi ca păunul de zi, ca lămîița, fluturi „amiral“ și „coada rîndunicii“, iar către asfințit, cînd albilița și calul popii se duceau la culcare, apăreau catifelatul ochi-de-păun, albastrul Morpho și cotoala de noapte. Munții albăstreau în sineala sîngerie a apusului, parcă apropiindu-se și mai mult de mare și devenind străvezii, iar o tihnă omenească se așeza blindă și ademenitoare la somn ca după orice zi de trudă grea.

Peisajul sudic chinezesc este aidoma tuturor meleagurilor din sud-estul asiatic și dominanta lui o constituie aspectul colinar, roșeața pămîntului, oglinzile de apă ale culturilor de orez terasate, alcătuiind un vitraliu în plăcile căruia să se răsfrîngă norii călători pe cer. Satele sînt albe, strînse pumn, cu acoperișul caselor din olane, cu temple rămase din bătrîni, adeseori fără cimitire. Este și explicabil, dacă stăm și socotim ce ar însemna un miliard de morminte la fiecare viață de om... În cele mai aglomerate provincii morții sînt arși.

La Fuzhou vizitez o fabrică de „lac“, adică de obiecte de artizanat specifice locului, produse din acea substanță care se extrage din rășina unor plante din familia anacardiaceelor, folosită în arta decorativă a Extremului Orient. Vaze perechi încrustate cu filigran, pictate cu frunze de bambus sau cu păsări-paradis, lei cu ochi bazedovieni, amfore chinezești cît statul unui om, dar atît de ușoare încît par făcute din aluminiu emailat în negru, în violet

sau în ultramarin. Soliditatea este doar aparentă, deși la baza fiecărei lucrări stă lemnul de teck, de tisă, de abanos ori de mahon peste care se așterne rășina amestecată cu făină de grâu, în straturi succesive cu pânză de in și iarăși aceea „cocă“, la început mată, pînă cînd coacerea îi dă lustrul metalic inimitabil. Paravane din lac cu peisaje orientale, cu pagode, cu păsări și fluturi, cu crizanteme și aralee, casete de bijuterii, cutii pentru cosmetice, peste o mie de sortimente produse de un colectiv de numai 542 de lucrători-artizani dintre care 182 femei — dar acest pumn de oameni rivalizează cu alte două centre chinezești specializate în materie, dînd o producție anuală în valoare de peste două milioane de yuani (un yuan și jumătate are valoarea unui dolar), din care 80 la sută „merge“ la export.

În fața Fuzhouului se află insula pe care se înalță muntele Kuku San, sau „Muntele-tobă“, botezat astfel după o uriașă lespede din vîrful lui în care ploile musonice bat darabana. Un bac face traversarea istmului de numai o milă marină, descărcîndu-și puhoaietele de turiști în insulă-parc unde orice mijloc de locomoție este interzis. Nici măcar bicicleta — această prelungire a picioarelor oricărui chinez — nu este permisă. O liniște de grădină japoneză, pergole și pavilioane smeurii, citrice lăsîndu-și crengele încărcate de roadă peste împrejmuirile de zid ale caselor. Se cațără cu spiralele lor vrejurile de volubilis, caprifoiul înmiresmează aerul, chiparoșii sfredelesc cerul pe care îl sprijină cedrii seculari. Marea este însă galbenă, mîloasă, prinsă în balansul implacabil al fluxului și refluxului care aduce și retrage apele după ornicul nevăzut al lunii.

Tocmai aici, în insula ce mi-ar fi oferit poate cele mai jinduie portrete de chinezi meridionali, mă simt cuprins de oboseală, și atunci mă așez pe scaunul unui negustor de fructe care îmi vorbește blînd în limba lui, întinzîndu-mi curtenitor o jumătate de ananas, așa cum oferi unui călător ostenit o cană de apă. Privesc Muntele-tobă, dar eu

simt darabana bătîndu-mi în tîmple și mă opresc să-mi trag sufletul. Aștept cu ochii închiși, cu aparatul de filmat pe genunchi, iar acesta mi se pare greu de parcă ar cîntări o tonă. Unde mi-e casa ? Unde sînt ai mei ? Este abia amiaza, soarele tropical își înfige sulițele de foc în creștetul meu, și înțeleg că acasă abia se ridică noaptea și se ivesc zorii de zi... Renunț la ascensiunea pînă la „toba“ din vârful muntelui Kuku-San. Dar, într-un tîrziu, ridicîndu-mă și pornind mai departe cu pas șovăitor, am înțeles că „acolo“, în insula cu castani dulci și cu chiparoși ca niște lumînări vegetale am uitat de trecerea clipei.



Timpul parcă se oprise la Xiamen, în străvechiul Amoy, unde a dregătorit Marco Polo ca inspector trimis de împăratul Kubilai. Acolo, în camera de hotel ce mi s-a rezervat am petrecut toate ceasurile de răgaz privind prin fereastră viața unei familii de chinezi într-o casă de peste drum, pe care o aveam sub ochi ca pe o lume „in vitro“. Era o casă situată pe acoperișul plat al unui bloc cu patru etaje și, cum eu locuiam la etajul al șaselea al hotelului de vizavi, vedeam tot ce se petrecea în ea. Palisada acoperișului-terasă era străjuită de 36 de ghivece cu flori pe care le uda dimineața și seara o chinezoaică bătrînă cu un copil în brațe. Mai era un hulubar cu porumbeii lăsați liberi doar la apusul soarelui, întorcîndu-se după ce stolul lor dădea rotocoale pe cerul boltit peste orașul cu aproape un milion de suflete... Și mai era o cușcă cu două perechi de iepuri de casă, o ladă zăbrelită în care-și duceau viața cîteva galinașe ce își scoteau capetele printre șipci ca albinele prin urdinișul stupilor, pentru a ciuguli grăunțele puse pe un jgheab de lemn scobit ca o copăiță. Familia compusă din cinci suflete : pruncul, părinții lui și cei doi bunici. Dedesubt, în apartamentul spre care cobora o scară ce lega balconul ultimului etaj al blo-

cului cu casa de pe acoperiș mai locuia o parte a familiei, ori poate că locatarii de jos erau doar prietenii celor de deasupra, deoarece adeseori urcau la ei și tăifăsuiau. Masa pe terasă, acoperită cu mușama, pruncul ținut în brațe într-un dialog numai de el înțeles cu porumbeii, ghivecele în care înfloreau cerceluși, mușcate și hortensii. Era duminică. La Shanghai aveam să vizitez locuința unei familii de chinezi, punînd întrebări și primind răspunsuri în legătură cu tot ce ar putea interesa un „străin”. Am fost și pe la prietenii știuți mai de demult. Dar niciodată n-aș putea spune că am pătruns în viața unei familii chinezești — de la pregătitul pachetului cu mîncarea de prînz și a termoselor de ceai pentru cei ce plecau la lucru, pînă la îmbăierea de seară a pruncului în jurul căruia se adunau toți ai casei ca în fața unei minuni — ca la Xiamen, unde curiozitatea mea era mai mare decît irepresibilul reproș ce mi-l făceam indiscreției, privind acea „casă a bunicilor” de deasupra zvîrcolirii neostoite a străzii. Și urmărindu-le ziua de odihnă, apoi prima zi de lucru a săptămînii, cu minuțiosul ei orar, am înțeles că pretutindeni oamenii sînt oameni și că viața nu cere decît viață...

Xiamenul este un oraș-insulă, dar care, prin legarea în 1957 de coastă, printr-un dig de cîțiva kilometri aruncat în strîmtoarea mării, a devenit peninsulă. Oraș meridional cu chinezi meridionali. O zecime din populație o constituie foștii emigranți întorși acasă. Port nou, aeroport nou, o „zonă economică cu regim special”, distanța pînă la cea mai apropiată insulă taiwaneză — cincisprezece kilometri...

Eram de o săptămînă în China. Străbătusem abia 15 200 de kilometri, în 43 de ore de drum, cu avionul, cu mașinile, cu un microbuz care a parcurs distanța dintre Fuzhou și Xiamen în 9 ore, vizitasem 5 întreprinderi, 4 temple, 2 instituții de învățămînt, și vizionasem 2 spectacole. Mai aveam înainte douăsprezece zile pentru a totaliza 30.550 de kilometri, 87 de ore de drum (4 cu vaporul,

13 cu autobuzul, 28 cu avionul și 32 cu trenul), 19 temple, 7 întreprinderi, 6 instituții de învățământ, o comună populară, 3 spectacole și... 2 spitale. Dar n-am uitat ce mi-am zis la Xiamen privind rotirea stolului de porumbei : Viața cere viață...

„Sfântul program” era însă neînduplecat. Bunăoară la Xiamen, la 7,30 scularea, la 8 plecarea în insula Kulan unde se află un străvechi templu budist, apoi masa de prinz, vizitarea unor șantiere și a „zonei economice cu regim special”, în sfârșit, masa cu edilii municipalității și discuții de câte 3 —4 ore. A doua zi scularea la aceeași oră, la 8 plecarea spre Universitate, vizitarea apartamentului-muzeu care a aparținut scriitorului Lu Xun, masa, turul orașului, făcutul bagajelor pentru ca, la 18,30, să plec cu trenul la Hangzhou, cale de 1100 de kilometri pe care aveam să o străbat în... 27 de ore !

Inginerul Huan Xia Hua, care ne arată marile șantiere de aici, are cam 50 de ani, păr negru cu firul tare ca de perie, sprâncene smoc, ochelari cu ramă de baga, veston de doc încheiat la toți nasturii. O cicatrice mare pe obrazul stîng, de sub ureche pînă la bărbie, ca urma unei tăieturi de sabie. Îl ascult povestind despre aeroportul de unde vor decola și pe care vor ateriza avioane transcontinentale, dar tăietura aceea de pe obraz mă îndeamnă să-l întreb ce i-a provocat-o ? „O sabie japoneză, într-un duel nebun, el călare, eu pe jos. Eram un năpîrstoc, dar calul tot i l-am luat !...” Îi spun că, la Heidelberg, cu o astfel de cicatrice ar fi avut toate șansele să fie ales președintele asociației dueliștilor. Rîde. Acum „ducelează” cu o riglă triunghiulară, cît o sabie ciută, pe care o tot plimbă pe macheta marilor șantiere cu cohorte de basculante, buldozere, serepere, betoniere-gigant și asfaltiere. Proiect taiwanez, capital kuweitian, majoritatea utilajelor italienești și japoneze. Marea vine pînă în buza pistelor, o mare roșie de parcă ar măcina pulbere de corali. Dacă Afrodita s-ar fi născut din spuma unei astiel de mări ar fi avut culoarea crabilor fierți.

13 cu autobuzul, 23 cu avionul și 32 cu trenul), 19 temple, 7 întreprinderi, 6 instituții de învățământ, o comună populară, 3 spectacole și... 2 spitale. Dar n-am uitat ce mi-am ris la Niamen privind rotirea stolului de porumbei : Viața cere viață...

„Sfântul program“ era însă neînduplecat. Bunăoară la Niamen, la 7,30 scularea, la 8 plecarea în insula Kulan unde se află un străvechi templu budist, apoi masa de prînz, vizitarea unor șantiere și a „zonei economice cu regim special“, în sfîrșit, masa cu edilii municipalității și discuții de cîte 3—4 ore. A doua zi scularea la aceeași oră, la 8 plecarea spre Universitate, vizitarea apartamentului-muzeu care a aparținut scriitorului Lu Xun, masa, turul orașului, făcutul bagajelor pentru ca, la 18,30, să plec cu trenul la Hangzhou, cale de 1 100 de kilometri pe care aveam să o străbat în... 27 de ore !

Inginerul Huan Xia Hua, care ne arată marile șantiere de aici, are cam 50 de ani, păr negru cu firul tare ca de perie, sprîncene smoc, ochelari cu ramă de baga, veston de doc încheiat la toți nasturii. O cicatrice mare pe obrazul stîng, de sub ureche pînă la bărbie, ca urma unei tăieturi de sabie. Îl ascult povestind despre aeroportul de unde vor decola și pe care vor ateriza avioane transcontinentale, dar tăietura aceea de pe obraz mă îndeamnă să-l întreb ce i-a provocat-o ? „O sabie japoneză, într-un duel nebun, el călare, eu pe jos. Eram un năpîrstoc, dar calul tot i l-am luat !...“ Îi spun că, la Heidelberg, cu o astfel de cicatrice ar fi avut toate șansele să fie ales președintele asociației dueliștilor. Rîde. Acum „duelcază“ cu o riglă triunghiulară, cît o sabie ciută, pe care o tot plimbă pe macheta marilor șantiere cu cohorte de basculante, buldozere, serepere, betoniere-gigant și asfaltiere. Proiect taiwanez, capital kuweitian, majoritatea utilajelor italianești și japoneze. Marea vine pînă în buza pistolor, o mare roșie de parcă ar măcina pulbere de corali. Dacă Afrodita s-ar fi născut din spuma unei astfel de mări ar fi avut culoarea crabilor fierți.

„Zona economică cu destinație specială“ nu este decît un perimetru delimitat ca pentru o platformă industrială, cu întreaga infrastructură pregătită (căi de acces, canalizare, conducte de apă, cabluri electrice și telefonice deja trase) pentru implantarea unor întreprinderi cu participarea capitalului străin. Locul se află la „răscrucea tuturor vînturilor“, în bătaia căilor de comunicație din întregul sud-est asiatic. Inginerul Hu Zong, sub 40 de ani, înalt, tip de shanghaiez, are o față smeadă, sprîncenele ca niște accente circumflexe. O privire și o vorbă de tehnocrat tînăr, pantaloni gri, cămașă albă, vindiac vișiniu. De bună seamă are o răbdare angelică, lăsîndu-se două ore bombardat de întrebări și găsind la toate răspunsul ferm, doct, profund documentat. Înțeleg că patru astfel de „zone speciale“ există deja în China, și că altele se vor deschide în viitor. Sînt invitați partenerii străini, de preferință emigranții chinezi îmbogățiți peste hotare, care să contracteze implantarea unor întreprinderi în ramurile industriei ușoare și ale electronicii, pentru o exploatare în comun, pe o perioadă de 30 de ani. Se percepe o chirie pentru teren, partea chineză asigură mîna de lucru și eventual materia primă, participarea la capital și la aportul de instalații, desfacerea mărfurilor fiind exceptată de taxele vamale. Trei societăți chineze, una de construcții și dezvoltare, una bancară și alta de „inginerie“, împreună cu un comitet administrativ al zonei, împuternicit să efectueze contractările cu partenerii străini, depind de un comitet al zonelor economice cu regim special, care funcționează pe lîngă Consiliul de Stat de la Beijing. Tînărul inginer, specialist în „marketing“, ne explică variantele de cooperare cu partenerii străini, condițiile reciproc avantajoase, importanța zonei pentru dezvoltarea orașului care pînă nu de mult era doar o așezare de „consumatori“ (neavînd decît cîteva fabrici de țigări, de chibrite și de săpun), iar astăzi numără peste 700 de unități industriale de stat sau cooperatiste. Nu sînt economist, dar un cuvînt nou revine curent în convorbirile de aici și el este rostit cu apăsare : „eficiența“. Și încă patru cuvinte la ordine

zilei : „reajustare, reformă, reorganizare, dezvoltare“. Poate că nu au „muzicalitate“ literară, dar nu știu ce mă face să le simt mirosind a pîine și să tălmăcesc în tâlcul lor cuvîntul „propășire“. Și mi-e deajuns.

Poezia o găsesc în două încăperi din Universitatea Xiamen unde a locuit cîndva Lu Xun, predînd studenților istoria literaturii chineze. Locuință austeră de dascăl-poet a cărui singură avuție au fost cărțile. O masă de lucru modestă, un scaun, un baston, o călimară, un toc. Penița i-a ruginit de cînd n-a mai picurat pe hîrtie cuvinte. Omul însuși mă privește dintr-un portret cu o nețărmită seninătate, dar și cu o tristețe specifică naturii lui nostalgice. A fost și un revoluționar ? Neîndoielnic. Dar înainte de toate a fost un om în care a ars flacăra mistuitoare a cuvîntului. Locul lui în literatura chineză este întrucîtva sinonim cu cel pe care îl ocupă în literatura noastră George Călinescu. Ca și Călinescu, în ultimii ani petrecuți la catedră, începuse să-și „cînte“ cursurile, auditoriile unde-și ținea prelegerile fiind luate cu asalt. Era fascinat de „cele patru romane uluitoare“ din perioada dinastiei Song : „Lotusul de aur“, „Aventuri din cele trei regate“, „Pe malul apei“ și „Călătorie spre Soare-Apune“. Dar era și un protector al poezilor tineri, un erudit de factură enciclopedică și un iremediabil optimist. A fost un generos care știa să găsească în fiecare „minereu literar“ firul de aur și să-l extragă ca un nepotolit căutător de nestemate. Nu îi stîrnea repulsia decît zvîrcolirea viermilor care strigau în gura mare că au aripi, căutînd să-i reducă și pe zburătorii spre înălțimi la mizera lor existență de tîrîtoare. Dar Lu Xun pune aripi pe umerii celor cutezători.

Am văzut în China temple peste temple, ca într-o compensație a faptului că la primul meu drum aici nu mi se putuseră arăta decît lacătele de la porțile lăcașelor sacre. Dar nicăieri n-am aflat mai profundă cugetare și mai odihnitoare reculegere de spirit decît în acest modest „templu“ instalat în însăși incinta Universității Xiamen, unde Călinescul chinezilor și-a petrecut cîțiva ani de

viață. Spunea : „Chiar dacă se doboară stejarii, lăsându-li-se rădăcinile în pământ ei vor odrăsli din nou...” De ce astfel de condeie se sting când micimea sau nimicnicia de spirit continuă să trăiască și să prospere ?

*

*

O viață de om ca să ajungă la maturitate. Pulpa cărnosă, culoarea ca pielea de copil la vârsta dinților de lapte. Adeseori o stranie conformație de plantă-om. Când seamănă cu o femeie, când cu un bărbat. Un „păstîrnac” cu pîntec, coapse, pectorali, brațe și picioare. Parcă rădăcina aceasta ar „umbla” pe sub pământ, deoarece descoperirea ei în stare naturală constituie o adevărată performanță. Singura plantă cu „fese”, așa cum omul este singurul animal cu fese. Înfățișarea ei stîrnește adeseori uimirea. La un an este cît un băț de chibrit. Abia pe la trei ani scoate la suprafață o tijă roz, străvezie, cu cinci frunze în umbrelă, ca o palmă care ar acoperi, ocrotind-o, o prea gingașă ființă. De unde acest miracol al lumii vegetale și cum poate fi el descoperit ? Probabil că nu există plantă în jurul căreia să se fi țesut atîtea legende. Muntenii din provincia Jilin, care trăiesc sub masivul Changbai, în Chian de nord-est, au observat că planta ginseng, sau „rădăcina vieții”, trăiește întotdeauna în preajma pinilor coreeni de pe versanții abrupti, scăldați vara de ploi abundente și iarna acoperiți de zăpezi grele sub care planta să poată hiberna. Are nevoie de o mranită amestecată cu humă, de o lumină indirectă, și mai ales de timp, de mult timp pînă să se maturizeze cu adevărat.

La noi, poveștile vorbesc despre „apa vie” care ar izvorî „acolo unde munții se bat cap în cap”. La chinezi, această „apă vie” nu este o metaforă, ci un suc tras din „rădăcina vieții” din care, după cum spune tradiția, o singură ceașcă băută poate prelungi viața unui muribund pînă cînd cei dragi să-i ajungă la căpătîi. În poveștile noastre mulți temerari și-au pierdut viața în greaua în-

cercare de a descoperi „apa vie”. N-au găsit-o decît născocitorii de basme. Chinezii au fost mai norocoși. Deși prin codrii virgini din munții Changbai cercetătorii dau peste scheletele celor porniți cine știe cînd în căutarea norocului și, rătăcindu-se, nu s-au mai putut întoarce niciodată. Comorile și osemintele omenești au făcut întotdeauna „casă bună”. Numai aleșilor soartei le-a fost dat să revină din adîncul codrilor cu traista plină. Ce-au văzut, ce-au simțit rîcîind huma pentru a scoate de sub ea „puiul de om al pămîntului” a dus la izvodirea legendelor. Una dintre acestea glăsuiește că de mult, în timpurile fără memorie, o rădăcină de ginseng s-a îndrăgostit de un pin coreean. Cele două plante trăiau alături fericite, pe partea de miazăzi a muntelui Yimeng, pe malul golfului Bohai din provincia Shandong. Pînă într-o zi, cînd un bogătaș a poruncit să se taie codrul din partea locului pentru a-și construi din lemnul lui un palat. Atunci, cei doi îndrăgostiți au hotărît să se smulgă din pămînt și să zboare către muntele Changbai, cale lungă și loc neștiut, unde rădăcina cu chip de om nu credea că avea să se obișnuiască cu pămîntul necunoscut și, de aceea, pinul a jurat să nu se despartă niciodată de ea pentru a o putea ocroti... Alte legende chinezești descriu această plantă ca pe un copil zglobiu și neastîmpărat, ascunzîndu-se prin codrii neumblați, unde să nu poată fi găsit cu ușurință. În altă poveste, „rădăcina vieții” este descrisă ca o fecioară îndrăgostită de un pădurar sărac, menită să-i aducă omului fericirea... Legendele au întotdeauna în ele un sîmbure de adevăr.

Europenii au descoperit rădăcina de ginseng abia în 1642, cînd savantul suedez Carl von Linne a încercat să o aclimatizeze în Scandinavia. Eșec total, în pofida condițiilor pedoclimatice relativ asemănătoare.

Unul dintre cele mai vechi manuale de farmacopee chinezească, *Shen-nong Ben-cao*, elaborat sub dinastia Han (206 î.e.n. — 220), afirmă că în această rădăcină se întrunesc virtuțile celor două principii : „Yang” și „Yin”, primul activ, masculin, celălalt purtător al vieții, feminin.

Se mai spune în acest tratat vechi de două mii de ani că „planta ginseng are proprietatea de a întări organele vitale, de a liniști spiritul, de a reconforta sufletul, de a calma nervii, de a dezvolta perspicacitatea și inteligența și de a prelungi viața“. După o mie cinci sute de ani, Li Shizhen, (1518—1593), renumit farmacolog din perioada dinastiei Ming (1368—1644), reconfirmă în lucrarea sa fundamentală de discipline medicale, *Bencao Gangmu*, virtuțile „rădăcinii vieții“, arătând că aceasta „poate vindeca toate bolile provocate de debilitate“.

Medicina tradițională chineză n-a apărut decît ca rezultat al comportării omului în natură ca într-un laborator. Totul emanînd din suprema rațiune a firii conform căreia „toate se leagă“. Dacă însăși degenerescența corpului omenesc este un proces firesc legat de îmbătrînire, era normal ca natura să ofere un remediu cît de cît eficace. Evident, nimeni n-a devenit nemuritor și nici n-a ajuns la vreo vîrstă mathusalemică tot rozînd la „rădăcina vieții“.

Tulburător este faptul că „Panax Ginseng“ refuză transplantarea. De sute de ani chinezii caută să creeze culturi artificiale cu această plantă prin reproducerea fidelă a condițiilor ei de creștere. Abia în ultimii ani s-a reușit obținerea ginsengului cultivat în trei provincii din nord-estul Chinei. Dar cu toate că randamentul obținut este stimulator, cu toate că perioada de maturizare a plantei a fost redusă la șase ani, rădăcina cultivată nu poate rivaliza cu cea sălbatică în cantitatea de substanțe terapeutice conținută. În schimb, se recoltează anual 2 700 de tone de rădăcini, cantitate ce compensează deficiențele de calitate.

Se caută sintetizarea substanțelor conținute de rădăcină : saponină, panaxină, panachilină, ioni de germanium, acizi grași și ascorbici, aminoacizi, caolin, hidrați de carbon, vitamina B complex... Misterul constă însă în dozajul amestecului alcătuit de natură și în glucida elaborată de un foarte mic număr de plante cunoscute în farmacopee sub numele de saponină. Ea este aceea care di-

minuează metabolismul bazal al organismului intrat în declinul senectuții, calmînd durerile, potolînd procesele inflamatorii, facilitînd sinteza acidului dezoxiribonucleic, exercitînd un efect de regres asupra celulelor canceroase. S-a demonstrat că într-o rădăcină crescută în natură și ajunsă la fircasca ei maturitate există nu mai puțin de unsprezece feluri de saponină, fiecare cu efectul ei asupra unei boli sau a alteia.

În privința cultivării „forțate” se repetă, ca în cazul colaborării dintre om și natură, ceea ce s-a petrecut cu perlele de cultură. Sînt perle, dar oricît de măiestrit ar fi lucrate de sibaritele marine, prețul lor rămîne de zecî de ori mai scăzut decît al celor scoase dintre cochiliile stridiei care și-a depus singură nacrul pe un firisor de nisip pătruns întîmplător în intimitatea ei.

Din păcate, țara ginsengului a fost cîndva patria marilor epidemii. Numai între 1910 și 1947, ciuma a bîntuit de trei ori în nord-estul Chinei, tocmai acolo unde crește „rădăcina vieții”. În prima jumătate a secolului nostru, la Shanghai, unde se instalase „vitrina occidentală” a Chinei, holera a trecut peste suburbiile mizere ale metropolei de douăsprezece ori. Variola, tifosul, malaria, lepra își cereau anual tributul de vieți. La o jumătate de miliard de suflete — cît număra China înainte de eliberare — existau doar 80.000 de paturi de spital. Media longevității nu depășea 35 de ani. Mortalitatea infantilă atingea trista „performanță” de 200 la mie, bătînd aproape toate recordurile.

Astăzi mi se spune că numărul paturilor de spital în China se ridică la aproape două milioane. Variola, ciuma, holera, malaria și bolile venerice au fost eradicate. Schistosomiaza, boală care făcea anual milioane de victime, a fost aproape stîrpită. Acupunctura și medicina tradițională, discipline cu rădăcini ce duc în antichitate, sînt complementarele emulative ale medicinei moderne. La farmacia „Zhu Han Chun” (Primăvara cu bambuși) din Shanghai, înființată în 1793, ca mai în toate farmaciile chinezești, două sectoare distincte : unul rezervat medi-

viață. Spunea : „Chiar dacă se doboară stejarii, lăsându-li-se rădăcinile în pământ ei vor odrăsli din nou...” De ce astfel de condeie se sting când micimea sau nimicnicia de spirit continuă să trăiască și să prospere ?

*

*

*

O viață de om ca să ajungă la maturitate. Pulpa cărnosă, culoarea ca pielea de copil la vârsta dinților de lapte. Adeseori o stranie conformație de plantă-om. Când seamănă cu o femeie, când cu un bărbat. Un „păstîrnac” cu pîntec, coapse, pectorali, brațe și picioare. Parcă rădăcina aceasta ar „umbla” pe sub pământ, deoarece descoperirea ei în stare naturală constituie o adevărată performanță. Singura plantă cu „fese”, așa cum omul este singurul animal cu fese. Înfățișarea ei stîrnește adeseori uimirea. La un an este cît un băț de chibrit. Abia pe la trei ani scoate la suprafață o tijă roz, străvezie, cu cinci frunze în umbrelă, ca o palmă care ar acoperi, ocrotind-o, o prea gingașă ființă. De unde acest miracol al lumii vegetale și cum poate fi el descoperit ? Probabil că nu există plantă în jurul căreia să se fi țesut atîtea legende. Muntenii din provincia Jilin, care trăiesc sub masivul Changbai, în Chian de nord-est, au observat că planta ginseng, sau „rădăcina vieții”, trăiește întotdeauna în preajma pinilor coreeni de pe versanții abrupti, scăldați vara de ploi abundente și iarna acoperiți de zăpezi grele sub care planta să poată hiberna. Are nevoie de o mraniță amestecată cu humă, de o lumină indirectă, și mai ales de timp, de mult timp pînă să se maturizeze cu adevărat.

La noi, poveștile vorbesc despre „apa vie” care ar izvorî „acolo unde munții se bat cap în cap”. La chinezi, această „apă vie” nu este o metaforă, ci un suc tras din „rădăcina vieții” din care, după cum spune tradiția, o singură ceașcă băută poate prelungi viața unui muribund pînă când cei dragi să-i ajungă la căpătîi. În poveștile noastre mulți temerari și-au pierdut viața în greaua în-

cercare de a descoperi „apa vie”. N-au găsit-o decât născocitorii de basme. Chinezii au fost mai norocoși. Deși prin codrii virgini din munții Changbai cercetătorii dau peste scheletele celor porniți cine știe când în căutarea norocului și, rătăcindu-se, nu s-au mai putut întoarce niciodată. Comorile și osemintele omenești au făcut întotdeauna „casă bună”. Numai aleșilor soartei le-a fost dat să revină din adâncul codrilor cu traista plină. Ce-au văzut, ce-au simțit rîcîind huma pentru a scoate de sub ea „puiul de om al pămîntului” a dus la izvodirea legendelor. Una dintre acestea glăsuiește că de mult, în timpurile fără memorie, o rădăcină de ginseng s-a îndrăgostit de un pin coreean. Cele două plante trăiau alături fericite, pe partea de miazăzi a muntelui Yimeng, pe malul golfului Bohai din provincia Shandong. Pînă într-o zi, cînd un bogătaș a poruncit să se taie codrul din partea locului pentru a-și construi din lemnul lui un palat. Atunci, cei doi îndrăgostiți au hotărît să se smulgă din pămînt și să zboare către muntele Changbai, cale lungă și loc neștiut, unde rădăcina cu chip de om nu credea că avea să se obișnuiască cu pămîntul necunoscut și, de aceea, pinul a jurat să nu se despartă niciodată de ea pentru a o putea ocroti... Alte legende chinezești descriu această plantă ca pe un copil zglobiu și neastîmpărat, ascunzîndu-se prin codrii neumblați, unde să nu poată fi găsit cu ușurință. În altă poveste, „rădăcina vieții” este descrisă ca o fecioară îndrăgostită de un pădurar sărac, menită să-i aducă omului fericirea... Legendele au întotdeauna în ele un simbur de adevăr.

Europenii au descoperit rădăcina de ginseng abia în 1642, cînd savantul suedez Carl von Linne a încercat să o aclimatizeze în Scandinavia. Eșec total, în pofida condițiilor pedoclimatice relativ asemănătoare.

Unul dintre cele mai vechi manuale de farmacopee chinezească, *Shen-nong Ben-cao*, elaborat sub dinastia Han (206 î.e.n. — 220), afirmă că în această rădăcină se intru-nesc virtuțile celor două principii : „Yang” și „Yin”, primul activ, masculin, celălalt purtător al vieții, feminin.

Se mai spune în acest tratat vechi de două mii de ani că „planta ginseng are proprietatea de a întări organele vitale, de a liniști spiritul, de a reconforta sufletul, de a calma nervii, de a dezvolta perspicacitatea și inteligența și de a prelungi viața“. După o mie cinci sute de ani, Li Shizhen. (1518—1593), renumit farmacolog din perioada dinastiei Ming (1368—1644), reconfirmă în lucrarea sa fundamentală de discipline medicale, *Bencao Gangmu*, virtuțile „rădăcinii vieții“, arătând că aceasta „poate vindeca toate bolile provocate de debilitate“.

Medicina tradițională chineză n-a apărut decît ca rezultat al comportării omului în natură ca într-un laborator. Totul emanînd din suprema rațiune a firii conform căreia „toate se leagă“. Dacă însăși degenerescența corpului omenesc este un proces firesc legat de îmbătrînire, era normal ca natura să ofere un remediu cît de cît eficace. Evident, nimeni n-a devenit nemuritor și nici n-a ajuns la vreo vîrstă mathusalemică tot rozînd la „rădăcina vieții“.

Tulburător este faptul că „Panax Ginseng“ refuză transplantarea. De sute de ani chinezii caută să creeze culturi artificiale cu această plantă prin reproducerea fidelă a condițiilor ei de creștere. Abia în ultimii ani s-a reușit obținerea ginsengului cultivat în trei provincii din nord-estul Chinei. Dar cu toate că randamentul obținut este stimulator, cu toate că perioada de maturizare a plantei a fost redusă la șase ani, rădăcina cultivată nu poate rivaliza cu cea sălbatică în cantitatea de substanțe terapeutice conținută. În schimb, se recoltează anual 2 700 de tone de rădăcini, cantitate ce compensează deficiențele de calitate.

Se caută sintetizarea substanțelor conținute de rădăcină : saponină, panaxină, panachilină, ioni de germanium, acizi grași și ascorbici, aminoacizi, caolin, hidrați de carbon, vitamina B complex... Misterul constă însă în dozajul amestecului alcătuit de natură și în glucida elaborată de un foarte mic număr de plante cunoscute în farmacopee sub numele de saponină. Ea este aceea care di-

minuează metabolismul bazal al organismului intrat în declinul senectuții, calmînd durerile, potolind procesele inflamatorii, facilitînd sinteza acidului dezoxiribonucleic, exercitînd un efect de regres asupra celulelor canceroase. S-a demonstrat că într-o rădăcină crescută în natură și ajunsă la fireasca ei maturitate există nu mai puțin de unsprezece feluri de saponină, fiecare cu efectul ei asupra unei boli sau a alteia.

În privința cultivării „forțate” se repetă, ca în cazul colaborării dintre om și natură, ceea ce s-a petrecut cu perlele de cultură. Sînt perle, dar oricît de măiestrit ar fi lucrate de sibaritele marine, prețul lor rămîne de zeci de ori mai scăzut decît al celor scoase dintre cochiliile stridiei care și-a depus singură nacrul pe un firisor de nisip pătruns întîmplător în intimitatea ei.

Din păcate, țara ginsengului a fost cîndva patria marilor epidemii. Numai între 1910 și 1947, ciuma a bîntuit de trei ori în nord-estul Chinei, tocmai acolo unde crește „rădăcina vieții”. În prima jumătate a secolului nostru, la Shanghai, unde se instalase „vitrina occidentală” a Chinei, holera a trecut peste suburbiile mizere ale metropolei de douăsprezece ori. Variola, tifosul, malaria, lepra își cereau anual tributul de vieți. La o jumătate de miliard de suflete — cît număra China înainte de eliberare — existau doar 80.000 de paturi de spital. Media longevității nu depășea 35 de ani. Mortalitatea infantilă atingea trista „performanță” de 200 la mie, bătînd aproape toate recordurile.

Astăzi mi se spune că numărul paturilor de spital în China se ridică la aproape două milioane. Variola, ciuma, holera, malaria și bolile venerice au fost eradicate. Schistosomiaza, boală care făcea anual milioane de victime, a fost aproape stîrpită. Acupunctura și medicina tradițională, discipline cu rădăcini ce duc în antichitate, sînt complementarele emulative ale medicinei moderne. La farmacia „Zhu Han Chun” (Primăvara cu bambuși) din Shanghai, înființată în 1793, ca mai în toate farmaciile chinezești, două sectoare distincte: unul rezervat medi-

camentelor de sinteză, altul concesionat farmacopeii tradiționale. În toate însă, rădăcina vieții, ginsengul, e „regele“.

Nu știu ce mă face să asemăn rădăcina aceasta cu literatura unui popor. Și ea are nevoie de un climat propice, de ocrotire și de o taină indescifrabilă a creșterii ei, altfel, în culturi „forțate“, artificiale, nu se obține decât cel mult... buruiană. Nici ea nu rezistă la doborîrea codrilor spirituali. Ici, colo, prin tainice procese petrecute în enigmaticul laborator al izvoarelor pure, se produc apariții-eveniment. Dar despre această „rădăcină a spiritului“ unui popor vom vorbi mai departe...

*
* *

Aflu că într-o singură zi, în China apar cărți într-un tiraj de 12,58 milioane exemplare, că se vînd 3,08 milioane de reviste și 38,47 milioane de ziare. Că numărul de bilete vîndute zilnic la cinematografe atinge... 74 de milioane, și că principalul program al televiziunii color din Beijing emite 40 de ore pe săptămîină (în afara emisiunilor școlare pentru toate gradele de învățămînt), iar cele 6 programe ale radioului din capitala Chinei însumează un total de 95 de ore pe zi. Cifre elocvente.

Am întrebat cîte ideograme, sau „caractere“, există în dicționarul limbii chineze? Mi s-a răspuns că cel mai vechi dicționar, „Shuo Wen Jie Zi“, alcătuit de Xu Shen (aprox. 58—147) cuprinde 9.353 caractere. Un alt dicționar editat cu 1 600 de ani mai tîrziu, sub împăratul Sheng Zu, cu perioada de domnie Kangxi (1662—1722) din dinastia Qing, număra nu mai puțin de... 40.000. Cel mai recent dicționar editat la Beijing cuprinde 45.000 caractere tipografice. Mi s-a explicat însă că numai prin cunoașterea a o mie de caractere se poate descifra majoritatea ideogramelor dintr-un dicționar, 3 000 de caractere fiind suficiente pentru o acceptabil de „bogată“ limbă gazetărească.

Literatura chineză este una dintre cele mai vechi și mai ample literaturi din lume. În afara filosofilor Confucius, Zhuang Zhou și a poetului Qu Yuan — toți trei contemporani cu unii dintre cei mai mari scriitori și filosofi ai Greciei antice — perioada dinaintea erei noastre îl cuprinde pe Sima Qian, utorul *Memoriilor istorice* — cronică a trei milenii, începînd cu epoca legendarului Shihuangdi, fondatorul imperiului chinez, pînă la domnia împăratului Wu din dinastia Han. Cronică lui intitulată *Shi Ji*, se desfășoară pe 130 de capitole care se disting printr-o suită de portrete de o mare plasticitate și, după cum relatează un studiu asupra literaturii clasice chineze editat la Beijing, „toate personajele descrise de Sima Qian — împărați, regi, generali, miniștri, ucigași de profesie, cavaleri rătăcitori, muzicanți, cîntăreți, chiar și căpetenii de țărani răsculați sînt atît de bine caracterizați încît specialiștii au atribuit lucrării acesteia o incontestabilă valoare literară, ea influențînd în mare măsură producțiile ulterioare în proză și îndeosebi romanul și drama...”

Același studiu aduce în succesiune o lucrare de o originalitate ce se degajă din însuși enunțul ei : *Quan Tang Shi* — poezia completă sub dinastia Tang — 50.000 de poeme întrunind 2.200 de poeți, printre care cîțiva de primă mărime, ca Li Bai, Du Fu și Bai Juyi. În aceeași epocă s-a procedat de către lingviștii Han Yu și Lin Zongyuan la o reformă a stilisticii chineze, lor datorîndu-li-se modelul de care s-au slujit ulterior numeroși prozatori. Poetul Li Bai a trăit între anii 701 și 762, și moștenirea lui literară caracterizată de un spirit incisiv este concentrată în peste 900 de poeme, majoritatea lor scrise în timpul unor peregrinări prin China, pe parcursul cărora nu i-a scăpat nimic din ceea ce caracteriza societatea epocii. A rămas unul dintre creatorii limbii literare chineze, iar influența lui a marcat profund poezia din epocile ulterioare. Contemporan cu el, poetul Du Fu (712—770), numit mai întîi cenzor la curte, apoi dizgrațiat,

a împărtășit soarta confratelui său, Li Bai, nevoit fiind către sfârșitul vieții să pornească în vagabondaj, cîntîndu-și tristețea și descriind meleagurile străbătute într-un stil bucolic, plin de o savoare romantică, dar adeseori conținutul poemelor lui trădînd griji și amărăciuni neconsolate.

Un destin asemănător a avut Bai Juyi (772—846), născut în sărăcie, ridicat la rang de înalt funcționar al palatului, apoi destituit din pricina atitudinii sale „ireverențioase” față de regulile de la curte descrise în satirele sale. A rămas ca un pionier al apărării condiției femeii, un cîntăreț al virtuților acesteia, un liric și totodată un „dizident” incorigibil, prin denunțarea cruzimii și a corupției potentatilor vremii, poet care a lăsat o adevărată „cicatrice” în literatura epocii sale.

Întinsă peste trei veacuri, literatura practică sub dinastia Song (960—1279) lasă moștenire opera unor poeți ca Liu Yong, Qiu Guan, Su Shi, Shin Qiji și Lu You — autori de poezie de „cîntat”. Dintre ei Lu You este autorul a nu mai puțin de 9.300 de poeme, majoritatea caracterizate de ardoare patriotică. Epoca aduce în poezie moda versificării clasice, cum sub dinastia Yuanilor (1271—1368) moda timpului în literatură a aparținut așa numitei forme „zaju” — care coincide cu nașterea teatrului și a operei chineze. Dintre creațiile acelei vremi se păstrează opera semnată de Guan Han-ying (1213—1297) *Nedreptatea făcută lui Dou E*, poem-spectacol în care este cîntată drama unei femei pe nedrept acuzată de infidelitate și, în cele din urmă, condamnată la moarte. Lui Wang Shifu (1260—1336) i se datorează celebra *Poveste din pavilionul de Vest*, considerată o capodoperă a genului. Aceleiași perioade istorice aparțin Bai Pu (1226—1306) și Ma Zhiyuan (1250—1324), primul cu *Mergînd pe zid călare pe cal*, iar al doilea cu drama *Toamna în palatul Hanilor*.

Jumătatea de mileniu scursă după trecerea sceptrului imperial din dinastia Yuanilor în mîinile împăraților din dinastiile succesive Ming și Qing (1363—1840) aduce în prim-plan romanul-fluviu, gen care rezistă îndelung modelor trecătoare. Studiul citat pomenește șase astfel de

romane intrate în patrimoniul de aur al literaturii chineze. Între acestea *Aventuri din cele trei regate* de Luc Guanzhong (1330—1400), scriere de inspirație istorică avînd peste patru sute de personaje rămase celebre pentru minuțiozitatea portretizării lor de către autor. Se afirmă că influența acestui roman a fost atît de puternică asupra scriitorilor vremii, încît din acea epocă numai opera din Beijing dispune de peste o sută de titluri pe teme similare. Contemporan cu Guanzhong, prozatorul Shi Naian a dat literaturii chineze primul roman care descrie desfășurarea unei răscoale țărănești, intitulat *Pe malul apei*. Ceva mai tîrziu avea să apară romanul lui Wu Chengen (1500—1582) *Călătorie spre Soare Apune* avîndu-i drept personaje principale pe călugărul iluminist budist Xuanzang și pe Sun Wukong supranumit „regele maimuțelor”. Roman picaresc cu accente fabuliste, care folosește larg elemente de inspirație folclorică, făcînd apel la fantasticul basmelor, menit însă doar să drapeze causticitatea autorului la adresa moravurilor vremii.

Visul din pavilionul roșu, operă de referință față de sumumul romanului clasic chinez este datorat lui Cao Xueqin (1715—1764), poet și pictor, care, la vremea senectuții, a părăsit uneltele rimei și ale culorii pentru a adopta proza de ficțiune. Vîrstă înaintată la care s-a apucat să scrie *Visul...* nu i-a permis să termine lucrarea și ea a fost continuată în același stil și cu țelurile finale propuse, de către unul dintre discipolii săi, Gao E. Exegezii romanului clasic chinez consideră *Visul...* o operă-model ale cărei virtuți stilistice, bogăție a limbii, claritate a mesajului rămîn inegalate în epocă. Din aceste romane la noi s-au tradus *Pe malul apei* și *Călătorie spre Soare Apune*. În sfîrșit, cu *Întîmplări din lumea cărturarilor* de Wu Jingzi (1701—1754), roman recent apărut și în limba română într-o tălmăcire datorată erudiților sinologi Mira și Constantin Lupeanu (totodată autori ai unui amplu studiu introductiv care precede romanul lui Wu Jingzi), se ajunge la ultima etapă a literaturii clasice chineze și la unul dintre cele mai reprezentative romane ale epocii.

camentelor de sinteză, altul concesionat farmacopeii tradiționale. În toate însă, rădăcina vieții, ginsengul, e „regele“.

Nu știu ce mă face să asemăn rădăcina aceasta cu literatura unui popor. Și ea are nevoie de un climat propice, de ocrotire și de o taină indescifrabilă a creșterii ei, altfel, în culturi „forțate“, artificiale, nu se obține decât cel mult... buruiană. Nici ea nu rezistă la doborîrea codrilor spirituali. Ici, colo, prin tainice procese petrecute în enigmaticul laborator al izvoarelor pure, se produc apariții-eveniment. Dar despre această „rădăcină a spiritului“ unui popor vom vorbi mai departe...

*
* *
*

Aflu că într-o singură zi, în China apar cărți într-un tiraj de 12,58 milioane exemplare, că se vînd 3,08 milioane de reviste și 38,47 milioane de ziare. Că numărul de bilete vîndute zilnic la cinematografe atinge... 74 de milioane, și că principalul program al televiziunii color din Beijing emite 40 de ore pe săptămîină (în afara emisiunilor școlare pentru toate gradele de învățămînt), iar cele 6 programe ale radioului din capitala Chinei însumează un total de 95 de ore pe zi. Cifre elocvente.

Am întrebat cîte ideograme, sau „caractere“, există în dicționarul limbii chineze? Mi s-a răspuns că cel mai vechi dicționar, „Shuo Wen Jie Zi“, alcătuit de Xu Shen (aprox. 58—147) cuprinde 9.353 caractere. Un alt dicționar editat cu 1 600 de ani mai tîrziu, sub împăratul Sheng Zu, cu perioada de domnie Kangxi (1662—1722) din dinastia Qing, număra nu mai puțin de... 40.000. Cel mai recent dicționar editat la Beijing cuprinde 45.000 caractere tipografice. Mi s-a explicat însă că numai prin cunoașterea a o mie de caractere se poate descifra majoritatea ideogramelor dintr-un dicționar, 3 000 de caractere fiind suficiente pentru o acceptabil de „bogată“ limbă gazetărească.

Literatura chineză este una dintre cele mai vechi și mai ample literaturi din lume. În afara filosofilor Confucius, Zhuang Zhou și a poetului Qu Yuan — toți trei contemporani cu unii dintre cei mai mari scriitori și filosofi ai Greciei antice — perioada dinaintea erei noastre îl cuprinde pe Sima Qian, utorul *Memoriilor istorice* — cronică a trei milenii, începînd cu epoca legendarului Shihuangdi, fondatorul imperiului chinez, pînă la domnia împăratului Wu din dinastia Han. Cronică lui intitulată *Shi Ji*, se desfășoară pe 130 de capitole care se disting printr-o suită de portrete de o mare plasticitate și, după cum relatează un studiu asupra literaturii clasice chineze editat la Beijing, „toate personajele descrise de Sima Qian — împărați, regi, generali, miniștri, ucigași de profesie, cavaleri rătăcitori, muzicanți, cîntăreți, chiar și căpetenii de țărani răsculați sînt atît de bine caracterizați încît specialiștii au atribuit lucrării acesteia o incontestabilă valoare literară, ea influențînd în mare măsură producțiile ulterioare în proză și îndeosebi romanul și drama...”

Același studiu aduce în succesiune o lucrare de o originalitate ce se degajă din însuși enunțul ei : *Quan Tang Shi* — poezia completă sub dinastia Tang — 50.000 de poeme întrunind 2.200 de poeți, printre care cîțiva de primă mărime, ca Li Bai, Du Fu și Bai Juyi. În aceeași epocă s-a procedat de către lingviștii Han Yu și Lin Zongyuan la o reformă a stilisticii chineze, lor datorîndu-li-se modelul de care s-au slujit ulterior numeroși prozatori. Poetul Li Bai a trăit între anii 701 și 762, și moștenirea lui literară caracterizată de un spirit incisiv este concentrată în peste 900 de poeme, majoritatea lor scrise în timpul unor peregrinări prin China, pe parcursul cărora nu i-a scăpat nimic din ceea ce caracteriza societatea epocii. A rămas unul dintre creatorii limbii literare chineze, iar influența lui a marcat profund poezia din epocile ulterioare. Contemporan cu el, poetul Du Fu (712—770), numit mai întîi cenzor la curte, apoi dizgrațiat,

a împărtășit soarta confratelui său, Li Bai, nevoit fiind către sfârșitul vieții să pornească în vagabondaj, cîntîndu-și tristețea și descriind meleagurile străbătute într-un stil bucolic, plin de o savoare romantică, dar adeseori conținutul poemelor lui trădînd griji și amărăciuni neconsolate.

Un destin asemănător a avut Bai Juyi (772—846), născut în sărăcie, ridicat la rang de înalt funcționar al palatului, apoi destituit din pricina atitudinii sale „ireverențioase” față de regulile de la curte descrise în satirele sale. A rămas ca un pionier al apărării condiției femeii, un cîntăreț al virtuților acesteia, un liric și totodată un „dizident” incorigibil, prin denunțarea cruzimii și a corupției potentatilor vremii, poet care a lăsat o adevărată „cicatrice” în literatura epocii sale.

Întinsă peste trei veacuri, literatura practică sub dinastia Song (960—1279) lasă moștenire opera unor poeți ca Liu Yong, Qiu Guan, Su Shi, Shin Qiji și Lu You — autori de poezie de „cîntat”. Dintre ei Lu You este autorul a nu mai puțin de 9.300 de poeme, majoritatea caracterizate de ardoare patriotică. Epoca aduce în poezie moda versificării clasice, cum sub dinastia Yuanilor (1271—1368) moda timpului în literatură a aparținut așa numitei forme „zaju” — care coincide cu nașterea teatrului și a operei chineze. Dintre creațiile acelei vremi se păstrează opera semnată de Guan Han-ying (1213—1297) *Nedreptatea făcută lui Dou E*, poem-spectacol în care este cîntată drama unei femei pe nedrept acuzată de infidelitate și, în cele din urmă, condamnată la moarte. Lui Wang Shifu (1260—1336) i se datorează celebra *Poveste din pavilionul de Vest*, considerată o capodoperă a genului. Aceleiași perioade istorice aparțin Bai Pu (1226—1306) și Ma Zhiyuan (1250—1324), primul cu *Mergînd pe zid călare pe cal*, iar al doilea cu drama *Toamna în palatul Hanilor*.

Jumătatea de mileniu scursă după trecerea sceptrului imperial din dinastia Yuanilor în mîinile împăraților din dinastiile succesive Ming și Qing (1363—1840) aduce în prim-plan romanul-fluviu, gen care rezistă îndelung modelor trecătoare. Studiul citat pomenește șase astfel de

romane intrate în patrimoniul de aur al literaturii chineze. Între acestea *Aventuri din cele trei regate* de Luo Guanzhong (1330—1400), scriere de inspirație istorică având peste patru sute de personaje rămase celebre pentru minunțitatea portretizării lor de către autor. Se afirmă că influența acestui roman a fost atât de puternică asupra scriitorilor vremii, încât din acea epocă numai opera din Beijing dispune de peste o sută de titluri pe teme similare. Contemporan cu Guanzhong, prozatorul Shi Naiian a dat literaturii chineze primul roman care descrie desfășurarea unei răscoale țărănești, intitulat *Pe malul apei*. Ceva mai târziu avea să apară romanul lui Wu Chengen (1500—1582) *Călătorie spre Soare Apune* avându-i drept personaje principale pe călugărul iluminist budist Xuanzang și pe Sun Wukong supranumit „regele maimuțelor”. Roman picaresc cu accente fabuliste, care folosește larg elemente de inspirație folclorică, făcând apel la fantasticul basmelor, menit însă doar să drapeze causticitatea autorului la adresa moravurilor vremii.

Visul din pavilionul roșu, operă de referință față de sumumul romanului clasic chinez este datorat lui Cao Xueqin (1715—1764), poet și pictor, care, la vremea senectuții, a părăsit uneltele rimei și ale culorii pentru a adopta proza de ficțiune. Vîrsta înaintată la care s-a apucat să scrie *Visul...* nu i-a permis să termine lucrarea și ea a fost continuată în același stil și cu țelurile finale propuse, de către unul dintre discipolii săi, Gao E. Exegezii romanului clasic chinez consideră *Visul...* o operă-model ale cărei virtuți stilistice, bogăție a limbii, claritate a mesajului rămîn inegalate în epocă. Din aceste romane la noi s-au tradus *Pe malul apei* și *Călătorie spre Soare Apune*. În sfîrșit, cu *Întîmplări din lumea cărturarilor* de Wu Jingzi (1701—1754), roman recent apărut și în limba română într-o tîlmăcire datorată erudiților sinologi Mira și Constantin Lupeanu (totodată autori ai unui amplu studiu introductiv care precede romanul lui Wu Jingzi), se ajunge la ultima etapă a literaturii clasice chineze și la unul dintre cele mai reprezentative romane ale epocii.

Cunoaștem însă prea puțin din literatura chineză. Oare de ce tocmai „culturală“ trebuia să se numească zizania unui deceniu obtuz, despre care recenzia la o recentă „Istorie a literaturii chineze de după 1949“, publicată la Beijing spune : „A fost o perioadă catastrofală pentru literatura chineză“ ? Sînt deplînse vexațiunile, umilințele și blamările la care au fost supuși numeroși scriitori condamnați, pentru un pretins „revizionism“.

„După căderea bandei celor Patru — citește în recenzia amintită — un mare număr de opere literare și-au făcut apariția, înfățișînd cititorilor spiritul revoluționar al epocii noastre și marile aspirații ale maselor populare...“ Aceeași publicație face într-un număr al ei recenzia romanului *Marca familie Chanton din Saula* datorat lui Liu Shaotang, scriitor care a rezistat îndelung supliciilor morale suportate în timpul așa zisei „revoluții culturale“. Liu Shaotang este citat într-un paragraf al recenziei : „În satul meu natal am săpat un puț adînc, care astăzi a devenit un nepuizabil izvor pentru creația mea literară“.

La Beijing, în anexele Templului Longevității se instalează Arhivele literaturii moderne chineze, embrionul unui adevărat Muzeu al literelor și al scriitorilor Chinei populare. S-au colecționat, s-au catalogat, s-au depozitat și s-au expus manuscrise, scrisori, reviste, fotografii, portrete, filme documentare, înregistrări pe benzi de magnetofon și pe videocasete, care vorbesc despre viața și creația scriitorilor, poeților, criticilor, teoreticienilor și traducătorilor celor mai marcanți, precum și operele publicate de aceștia în țară sau care le-au fost traduse peste hotare. Inițiativa îi aparține lui Ba Jing, traducătorul *Divinei Comedii* în chineză și laureat pe anul 1982 al prestigiosului premiu italian Dante Alighieri. Tot la Beijing l-am cunoscut pe Jang Suxin, șeful catedrei de limbă română la Institutul de limbi străine, care conduce un lectorat cu 72 de studenți ce vorbesc destul de bine românește. Mulți dintre ei se vor consacra traducerilor din literatura noastră. Jang Suxin lucrează la întocmirea unui dicțio-

nar modern chinezo-român, pregătind în paralel primul ghid de conversație româno-chinez și o gramatică a limbii chineze special alcătuită pentru românii amatori să învețe limba țării care a dat omenirii atâtea valori literare într-o neîntreruptă continuitate de-a lungul a peste două milenii.

*

*

*

Crizantemele din Hangzhou poartă nume inspirate de capriciile horticole care le-au dat înfățișarea: „Dansatoarea beată“, „Templul cel vechi sub apusul soarelui“, „Amantul care își pudrează iubita“... Trebuie să mă înclin în fața fanteziei horticultorilor chinezi. Nu mi-ar fi trecut prin minte să botez o floare cu numele „Țipătul-mustrării-de-conștiință-pentru-infidelitatea-comisă“, iar un buchet cu astfel de crizanteme să țină loc de... autocritică conjugală.

Mă dor ochii de atâtea temple. De atâtea pagode. De atâtea pavilioane roșii în acoperișul cărora își murmură visele lichide ploaia ce nu mai cunoaște ostoi. Pentru mine imaginea acestui oraș va rămîne întotdeauna legată de un distih din Minulescu, singurul capabil să-mi redea starea de spirit repetată aidoma după șaptesprezece ani. Și la primul meu drum în China, în toamna lui 1965, la Hangzhou ploua cu găleata. Xi Hu, Lacul Apusului, debordînd de vărsarea norilor mi se părea elementul firesc al unei așezări lacustre spre care șerpuiau jonci-dragon printre firele de mătase lichidă ale ploii. Se despleteau sălcii zălude spălîndu-și ramurile în vînzoleala vîntului, lotușii își desfăceau frunzele cît lopata prinzînd pe luciul lor picăturile de argint viu ale ploii, pavilioanele acoperite erau ticsite de oameni zgribuliți care țineau între palmele strînse cîni cu ceai fierbinte.

Statuile templelor scobite în stîncă, șiroind de apă, îl făceau pe opulentul Buddha să rîdă cu lacrimi, iar darabana ploii în umbrelele de hîrtie cerată răsuna ca o me-

lopce cîntată la xilofoane. Am senzația că de șaptesprezece ani plouă continuu la Hangzhou, și nu-mi pot imagina cum arată această replică a Nirvanei, pe pămînt, sub sărutul soarelui. Sub un pavilion, cîțiva turiști englezi beau ceai înmiresmat, fără zahăr, cu sorbituri lungi, zgomoatoase, care ar stîrni oroare într-un five-o-clock londonez.

Locurile au nume de legendă : Izvorul tigrilor, Piscul zburător, Turnurile Lunii. Chinezilor din Hangzhou nu le ajunge o singură lună, cea de pe cer, și atunci cînd astrul nopții se călătorește pe bolta înstelată, în Turnurile Lunii se aprind sfeșnice cu lumînări la ferestrele ce cad pe dunga umbrei nocturne, făcînd astfel să apară pe suprafața lacului șaisprezece „luni” pline, înșirate ca măgelele pe un arc de cerc...

Marele canal chinezesc, nu mai puțin celebru decît Zidul de zece mii de li, se apropie aici de punctul său final. A străbătut 1794 de kilometri, mai mult de jumătate din cursul Dunării și, dacă ne gîndim că matca lui a fost săpată între anii 581 și 618, legînd Hangzhou de Beijing, înțelegem că acest canal navigabil, socotit drept cel mai lung din lume, ar merita să figureze printre minunile făurite de rodnică, frenetică și tumultuoasă copilărie a omului.

Invitație la dineu. Masa este ornată cu bibelouri albe, străvezii ca alabastrul, întruchipînd lebede, berze și caprioare sculptate în... miez de ridiche. Artă comestibilă. Un soi de „gastro-art”. Pe lîngă „pop-art” și „op-art” merge. Totul este o exuberanță vegetală, încît materialul de lucru al sculptorilor-culinari mi se pare firesc, deși a sculpta în ridiche cu o grație și un uluitor simț al proporțiilor îmi apare ca o picantă ironie. Chinezii sînt însă bucătari ai esteticului, nu numai ai desfătării receptorilor olfactivi și gustativi, iar arta lor l-ar fi dus în extaz pe un Păstorel Teodoreanu cu ale lui poetice, dar, vai, irealizabile „Gastronomice”.

Rafinamentul culinar trece aici în suprarealism, iar el nu este decît expresia gradului de cultură atins în artele menajere. Marile orașe ale lumii sînt pline de restaurante chinezești și nici o altă bucătărie nu a cucerit atît de impetuos cuhniile pămîntului. O masă care se res-

pectă trebuie să ofere obligatoriu între treisprezece și cincisprezece bucate, adeseori puse să alterneze contrar gusturilor noastre : crap la cuptor cu crustă de zahăr ars, muguri de bambus cu ciuperci, crustacee cu arahide, salată din rizomi de lotus, langustine în sos de seegras, compot din castane de apă, brînză de soia, supă de alge marine, fidea vegetală, corăbioare cu rădăcină de angelică, și, în loc de pîine, nelipsitul orez înăbușit în aburi.

Gazdele își fac o datorie din a indica alternanța bucatelor, servindu-și comesenii în farfurioare cît palma, sau în castronașe însoțite de linguri scurte, de porțelan, cu desene filigranate în albastru sau în rubiniu. În loc de tacîmuri, două bețigașe a căror mînuire, la început dificilă pentru degetele prea deprinse cu furculița și cuțitul, devine o dexteritate ușor de însușit de orice „gourmet“. Deliciul serii — colțunași din făină de orez glutinat umpluți cu carne și mirodenii : „Zenme zuc de ?“, adică : cum se fac aceștia ? — îl întreb în chineză pe Sun, traducătorul nostru. Știe că am învățat cîteva expresii uzuale. Îmi răspunde zîbind cu toate încrețiturile feței : „Zhe shi yong weiye baoshang nuomi, nuomi libian you xian, lanhen zhushu...“ Rîde copios. Ridic din umeri. Îmi traduce : „Îți trebuie frunze de trestie ca să legi orezul vîscos în care pui umplutura, apoi vîri totul în apă fiartă...“ Păstorel Teodoreanu ar fi făcut un întreg poem...

Paharele sînt adeseori cît degetarul, dar toasturile se țin lanț și gazdele au grijă ca licoarea de „mao-tai“ — alcool din sorg care poate rivaliza în tărie, dar nu și în gust cu „turțul“ maramureșan — să fie mereu în micile pocale pentru hazosul salut „cam-bei“, ceea ce în chineză se pronunță „can-peï“ și înseamnă „să golim paharul“. Rîdem la fiecare astfel de „Noroc !“ și comesenii află că urarea chinezească are pentru noi o semnificație ce se rostește în limba lor „He-dou-le !“, adică „le cam bei !“. Mesele prea copioase nu sînt de unul ca mine, ci de un adevărat cîntăreț al artei culinare pe măsura lui Vlad Mușatescu, alias Conan Doi, care, la un dejun pantagruelic,

cu pofta și cu rîsul lui falstafian, știe să devină Conan Patru...

O masă chinezească nu poate fi niciodată tristă, nici măcar pentru cei care țin un sever regim alimentar. Aspectul bucatelor celor mai anoste înveselește ochiul, iar comesenii știu întotdeauna să mențină o atmosferă destinsă, stăpînind la perfecțiune arta conversației. Se spun și glume, dar umorul nu este niciodată grosolan. Folcloricul elev Bulă nu prea are șanse să fie transplantat pe malurile Fluviului Galben. E prea... Bulă ! Teme „tabu” nu există. Bunăoară, la un moment dat îl întreb pe unul dintre comesenii mei, jurist, care este situația delincvenței juvenile în China ? Mă așteptam să aud răspunsul din 1965, cînd, la o întrebare similară, mi s-a spus că fenomenul ar fi necunoscut în noua societate chineză. Atunci n-am mai comentat. Acum mi se răspunde doct, că în anul de referință, 1965, delincvența juvenilă reprezenta 38 la sută din totalul delictelor de drept comun, dar că ea nu afecta decît ceva mai puțin de 0,2 la mie din totalul tineretului. De atunci, o perioadă, fenomenul n-a regresat, ci, dimpotrivă, datorită „revoluției culturale” delincvența juvenilă a crescut, ajungînd să cuprindă circa 0,57 la mie din tineretul chinez. Procentajul este minim, dar la o țară cu peste un miliard de suflete se cam adună. Aflu că majoritatea delincvenților tineri sînt născuți în anii cincizeci și șaizeci, cînd China era obsedată de ideea conform căreia „cu cît vom fi mai mulți cu atît vom fi mai puternici”, ceea ce a dus la o „explozie demografică” fără precedent. Măsurile ? O suită de eforturi conjugate din partea școlii, a familiilor, a colectivelor de muncă, a organelor coercitive. Esența recuperării după comiterea unui delict, și uneori chiar în cazul recidivei, o constituie re-educarea la locul de muncă.

Ca în abordarea oricărui subiect mai „spinos” pus în discuție, interlocutorii fac referiri la materialele publicate de presa chineză și nu o dată am primit spre completarea documentării mele reviste și ziare editate în limbi străine, ce conțineau articole pe temele date. Astfel, în-

tr-un articol din revista „China în reconstrucție”, din luna noiembrie 1982, citește : „Delincvenții juvenili prinși în flagrant delict nu sînt întotdeauna deferiți tribunalelor pentru minori. Aproximativ 80 la sută dintre ei sînt puși în libertate supravegheată în însuși sînul colectivelor cărora le aparțin și unde își află mediul cu care s-au obișnuit, acestea fiind obligate să depună toate eforturile pentru a-i ajuta să se schimbe...” Reeducarea impusă de către organele judiciare nu se dovedește însă întotdeauna eficace, și nu rar se poate întîmpla ca după o perioadă de timp, și datorită unor anumite condițiuni, deficiențele să reapară. Tot revista citată arată că pe ansamblul țării acționează peste 40.000 de grupe de asistență și de reeducare cu participarea a peste 200.000 de persoane : funcționari ai administrației cartierelor, agenți ai miliției, cadre ale Uniunii tineretului comunist chinez, cît și un număr mare de muncitori și de pedagogi pensionari „ce se consacră cu trup și suflet acestei misiuni”. Și încă : „După rezultatele anchetelor desfășurate de serviciile de securitate publică ale țării creșterea galopantă a delincvenței juvenile înregistrată în China ca urmare a «Revoluției culturale», se află în momentul de față sub control ; s-a constatat o anumită reducere a delictelor de drept comun... Conform statisticilor desfășurate în 22 de mari orașe (inclusiv Beijing), numărul delincvenților minori identificați în cursul primului trimestru al anului în curs (1982 — n.n.) este cu 15 la sută mai mic decît cel referitor la aceeași perioadă a anului trecut”. Să deplîng faptul că n-am avut șansa lui Egon Erwin Kisch de a descrie spelunci cu fumători de opium și tripouri, cum a făcut-o în cartea lui scrisă în 1932 sub titlul *China fără mască* ? Am altă șansă, aceea de a vorbi despre viața unui popor fără a mă simți obligat să-mi pun „ochelari roz”, deoarece nimeni dintre cei întîlniți n-a căutat să „mascheze” în fața mea realitatea chinezească. O realitate caracterizată în primul rînd de analiza lucidă a etapelor parcurse, de învățămintele ce se cer trase dintr-o experiență ce n-a fost scutită de riscuri și eșecuri, dar a cărei esență constă în viabilitatea și sani-

tatea unei lumi ce reprezintă aproape un sfert din omenirea contemporană.

China descrisă de Kisch, „freneticul reporter“ s-a dus în cronici. Cît a trecut de atunci ? Exact 50 de ani, nici o viață de om. Între timp China a suportat un război, a parcurs o revoluție fundamentală, a creat o elementară, dar demnă condiție umană miliardului ei de suflete. Țara copleșită de propriul ei trecut, înaintînd spre viitor — pînă la un punct anume al istoriei ei — cu privirile întoarse înapoi, țara foștilor mandarini și a „recordurilor“ mortalității, datorate foametelor cronice, a pornit-o ferm pe calea modernizării, ambiționîndu-se ca pînă la sfîrșitul actualului secol să devină cu adevărat una din marile puteri economice ale lumii. „Viitorul a început“, spun chinezii, și aceste cuvinte sînt grele de tîlc. Cîndva, Napoleon sfătuia restul lumii să lase China „să doarmă“, deoarece, „atunci cînd se va trezi...“ Și iată că China s-a trezit. La 24 aprilie 1970 lumea a aflat cu uluire despre primul satelit artificial lansat de China în cosmos. De atunci alți unsprezece sateliți programați să desfășoare diverse experiențe științifice și tehnice au fost plasați pe orbita circumterestră. Datele obținute sînt folosite la cunoașterea mai bună a resurselor solului, la controlul masivelor forestiere, la prospecțiile geologice și hidrologice. Unele date pot fi utile studiilor legate de seismologie, precum și controlului gradului de poluare a mediului înconjurător. S-au lansat fuzee anti-grindină și norii purtători de ploi cu piatră au putut fi dezarmați de forța lor distructivă.

La Beijing funcționează încă unul dintre cele mai vechi observatoare astronomice din lume. Un nou „drum al mătăsii“ duce spre stele. De unde a început ? Cînd ? Cum ? Se gîndeau oare cei ce porniseră în Marșul cel Lung la cît de lung va fi drumul omului chinez pînă la cucerirea adevăratei sale condiții umane ? Un marș care nici de data aceasta n-a traversat decît obstacole și greutăți ce păreau uneori insurmontabile. Dar țara a perseverat chiar și atunci cînd a fost părăsită de prieteni ; a luat

singură urcușul în piept și a demonstrat că n-are nevoie de cîrje. Încă nu este nici acum timpul popasului și al reculegerii. „N-a fost deloc ușor — mi se spune — dar și furnicile, dacă-și pun în gînd și se ambiționează, pot muta din loc un munte...“.

O altă metaforă ?

*

* *

Am luat cu mine o mlădiță din „rădăcina vieții“, am luat imagini din aceleași locuri surprinse la șaptesprezece ani distanță, și am mai luat un strop de fior din „rădăcina sufletului“. Am vrut să iau un dicționar al variantelor surîsului chinezesc, dar o astfel de carte nu s-a scris încă. Am luat chipul prietenului meu Hu Sisen, pe care îl știam de un sfert de veac, din perioada cînd am fost amîndoi corespondenți de presă la Varșovia. Bărbat în puterea vîrstei, înalt, suplu, cu o față smeadă, tip de shanghaiez cu o mare deschidere de spirit, în ființa căruia parcă mă regăseam pe mine însumi, cel de acum douăzeci și cinci de ani...

Am purtat cu mine, acolo unde m-au readus pașii, imaginea și amintirea gîndurilor mărturisite mie de Gheza-baci, sculptorul maramureșean pe care, la vremea cînd băteam aceleași drumuri, îl consideram bătrîn, și abia acum îmi dau seama cît de tînăr era încă, și îi înțeleg trăirile și dorurile, și mai ales nepotolita sete de viață, deoarece eu însumi am astăzi vîrsta lui de atunci.

Și ce am mai luat ? 1 800 de metri de film color pe 16 milimetri, filmați cu respirația reținută, cu tremurul brațului stăpînit, cu teama pentru fiecare bobină în care am căutat să prind un strop din viața străzii, portrete și peisaje „înregistrate“ pe peliculă pentru neuitare. M-am bucurat că două filme scrise de mine, „Explozia“ și „Acțiunea Autobuzul“, au fost văzute de sute de milioane de chinezi. Că nuvela „Ringul“ îmi fusese tradusă și publicată într-o revistă literară, și că mulți confrăți de breaslă

din țara mea, scriitori și cineaști sînt bine cunoscuți în China. Că aveam multe să ne spunem, și că oricît de mari ar fi distanțele ce ne despart apropierea dintre suflete nu poate fi măsurată nici în kilometri și nici în diferența dintre fusele orare. A odrăslit în inimile noastre respectul vechi de sute de ani pe care îl nutrea față de China Nicolae Milescu Spătarul, iar timpul, în loc să ne îndepărteze, ne-a apropiat.

Zborul spre și dinspre China acoperă de la București la Beijing un sfert din circumferința pămîntului. Soarelui îi trebuiesc șapte ore pentru a ajunge de la Fluviul Galben la gurile Dunării. O bună parte din periplul nostru aerian se desfășoară deasupra masivului Himalaia, întins pe o suprafață cît Europa.

Desfrîu montan al ghețurilor veșnice, văi și hăuri ce se pierd în adîncul pămîntului, creste ce se înalță semețe, orgolioase, inexpugnabile spre soare. Privind ore în șir prin hubloul avionului panorama himalaiană îmi amintesc de reflexia unuia dintre personajele romanului lui Wu Jingzi, *Întîmplări din lumea cărturarilor* : „Cîtă dreptate au anticii : Pămîntul duce în spate munții fără să i se pară grei, păstrează echilibrul fluviilor și mărilor, suportă viața într-o multitudine de forme...” Ce viață poate fi acolo pe tîmpla încruntată a planetei noastre ? Cum suportă omul asprimea naturii și altitudinii nepereche în lume ?

Și totuși, poate chiar în momentul acesta un cățărător escaladează Everestul, numai și numai pentru că, așa cum a spus-o un înaintaș al lui, muntele cel mai înalt de pe pămînt, și cel mai greu accesibil, există. Cît de armonios sună versurile în hexametri alexandrin ale poetului Hong Hanxian în traducerea soților Lupeanu : „Se mutase capitala în Sud cînd aici făceau primul popas / Dar de-atunci timpurile bune s-au dus, ca vechile-mi urme de pași / Sublime în desăvîrșire lacuri și munți neschimbate-au rămas ; / Cu poeme pe buze, hoinărim iar, fără griji, de ele atrași...” Sau acest fragment de poem cu care se deschide cartea amintită : „Fiece om își află în viață un

drum — / De-i general, ministru, nemuritor sau sfânt, / E printre cei umili, la început, oricum. / Nori scăpătați în amurg dinastiile sînt ! / Copacii domniei de ieri, frînți, cad sub vînt / Bogăție și faimă pier fără o urmă, / Dar te zbați să le ai și te stingi pe pămînt, / Într-o glorie-n pantă care viața îți curmă...“.

Decolînd de pe aeroportul din Beijing, survolăm Xianul și revăd cu ochii minții puțul acela din care, țărani chinezi, săpînd pentru a da de apă, au văzut ieșind din adîncuri un om de lut... Marea armată moartă rămasă sub pulberea pietrificată a loessului douăzeci și două de veacuri, pentru a se lăsa descoperită în era cosmică, și a grăi fără cuvinte oamenilor despre cît de necesară ne este pacea, conviețuirea pașnică cu toți semenii noștri pe acest pămînt, parcă din ce în ce mai mic, din ce în ce mai neîncăpător, deși altul nu avem și nici nu putem născoci. Ce lecție sugerează acea armată de lut ars tuturor celor ce uită că omenirea a dăinuit prin frumôs, prin armonie, prin năzuința spre perfecțiune și nu prin ascuțișul armelor !

Revăd Marele Zid chinezesc, acest dragon de piatră pus să escaladeze munții, urmînd numai crestele, ocolind văile, și înțeleg caducitatea zidurilor înălțate între oameni, așa cum caduce s-au dovedit „cortina de fier“ sau „cortina de bambus“. Nu mai avem nevoie de ziduri și nici de „cortine“ între oameni. Popoarele trebuie să comunice ; nimic nu este mai contrar firii umane decît xenofobia și însingurarea. Am călcat pe un zid ? Nu, am pășit pe o metaforă a istoriei. La Palatul de Vară, de sub Munții Norilor Înmiresmați, o corabie de marmură, ce n-a putut naviga niciodată, stătea încorsetată între ghețurile lacului pe care patinau copiii. O altă metaforă : Corabie de piatră ! Cum să faci să plutească pe apă altă piatră decît zgura neagră sau albicioasă scuipată de crătere vulcanilor ? Dar nu era decît ideea de corabie, nu însăși corabia. O vedem desprinzîndu-se și pornind ca o fantasmă albă pe apele înțeleștate de ger și descifrăm în imposibila ei alunecare însăși imobilitatea imperiului celest

de altădată. Nu-mi plac corăbiile de piatră, oricît de năstrușnic ar fi meșterite.

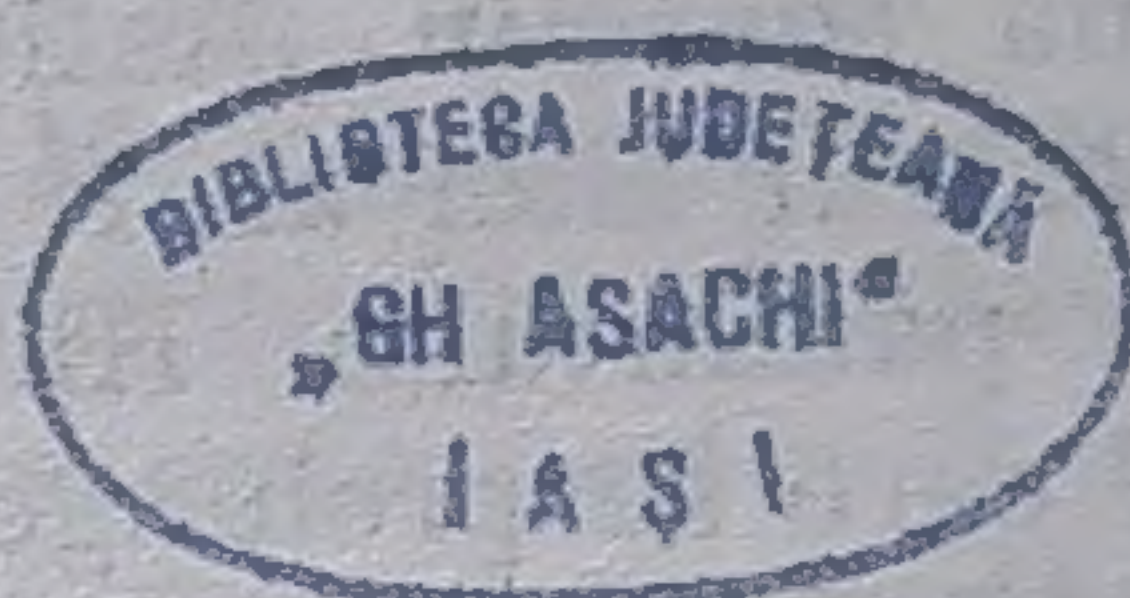
Revăd „casa bunicilor“ din Xiamen și mă întreb care va fi viitorul acelui prunc care gungurea „dialogînd“ cu porumbeii. Un suflet din peste un miliard de suflete. O picătură dintr-un ocean. Poate că nicăieri în lume nu ai sentimentul de a fi tu însuși o picătură pierdută în acest imens ocean de suflare omenească.

Zburăm în urma soarelui. Asfințitul se prelungește letargic, de parcă astrul zilei ar fi incapabil să coboare dincolo de curbura pămîntului. Himalaia este despîcată de Valea Indusului care se prelungește în peisajul semi-arid ce se întinde către Pakistan.

Imperiul celest rămîne în urmă. Cinci mii de ani de istorie, 325 de împărați, și numai cincizeci de ani de la „China fără mască“ a lui Egon Erwin Kisch. De la China aceea umilă, cu ricșari, cu blidul ei de orez, cu foametele ei și cu opiul ei. De la China „adormită“ — părelnică impresie dintotdeauna, deoarece arareori o națiune a rămas mai trează de-a lungul mileniilor — la China sincrofazoanelor și a computerelor. De la China de mai tîrziu, al cărui spectacol adeseori indescifrabil occidentalilor se derula înapoia unei nevăzute „cortine de bambus“, la China de azi, deschisă lumii întregi.

Prin 1930 Jiang Jieshi a promis celui care îi va aduce capul lui Mao o recompensă de un sfert de milion de dolari. Acesta n-a răspuns ca unul dintre rivalii lui Nero, împăratul piroman al Romei : „Cine îmi va aduce capul lui Nero va primi în schimb capul meu !“, ci, micalit, a pus și el o recompensă de... un dolar pe capul căpeteniei gomindangiștilor. Cineva remarcă cu ironie : „Capul de un dolar, după ce s-a rostogolit de la un capăt la altul al Chinei, pînă în Formoza, s-a retras definitiv din istorie, devalorizat.“ În 1949, în momentul proclamării Republicii Populare Chineze, Mao a strigat de la tribuna instalată pe Poarta celestă a „orașului interzis“ : „În sfîrșit, China s-a trezit !“.

Au rămas în urmă marile fluvii peste care se spunea că podurile sînt imposibil de aruncat. A fost posibil. Acum rămîne în urmă și Himalaia, cea mai înaltă scară la cer a pămîntului. Undeva, pe valea Indusului se înalță un fuior de fum din coșul unui cămin. Și abia zărindu-l simt acea irezistibilă chemare pe care orice om călător pe drumurile lumii o aude odată cu bătăile inimii sale : acasă, acasă...



CUPRINS

Restituire	5
Egeice	10
Italice	59
Orientale	189
Chinezești	307

